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A la verdad, 
que nos hará libres 


Prólogo 


No hay nada como un viaje en coche con agentes federales para 
hacerte dudar de las decisiones que has tomado en la vida. Ahí fue 
justo donde me encontré la mañana del 18 de julio de 2018, 
recorriendo las calles de Washington D. C. de camino a una entrevista 
con los investigadores del fiscal especial Robert Mueller. 

Mi viaje aquella mañana consistió en dos trayectos en coche; de 
hecho, el primero me llevó hasta una cafetería que había elegido al 
azar el Departamento de Justicia. Estas eran las instrucciones del 
conductor cuando me monté en el asiento trasero: habían elegido un 
lugar de forma inesperada, sin planearlo y sin decírselo a nadie de 
antemano. Después, cuando estuviéramos de camino, debía pedir por 
radio nuestro lugar de destino. En la cafetería me esperaba el segundo 
conductor. Al igual que el primero, llevaba un traje y gafas oscuros, 
pero iba acompañado de un segundo hombre. Desde el segundo coche, 
con lunas tintadas igual que el primero, observaba los monumentos de 
la ciudad, brillantes y muy blancos, pasar ante mis ojos como los 
flashes de una cámara. 

Acomodada en el asiento trasero entre mis dos abogados, resultaba 
difícil no preguntarme cómo había acabado allí, de camino a hablar 
con fiscales federales sobre mi implicación en la ya infame empresa de 
comunicación política Cambridge Analytica. Cómo una situación en la 
que me había metido con la mejor de las intenciones para mí y para 
mi familia había terminado de forma tan retorcida. Cómo, al querer 
aprender a utilizar los datos para hacer el bien, y mientras ayudaba a 
mis padres en un momento económico complicado, había terminado 
poniendo en riesgo mis valores políticos y personales. Cómo una 
mezcla de ingenuidad y ambición habían acabado situándome sin 
remedio en el lado equivocado de la historia. 

Algo más de tres años y medio antes, había empezado a trabajar en 
la empresa matriz de Cambridge Analytica, SCL Group — 
concretamente en su rama humanitaria, SCL Social — para colaborar 
en proyectos bajo la supervisión del director ejecutivo de la empresa, 
un hombre llamado Alexander Nix. En los tres años transcurridos 
desde aquel salto de fe, nada había salido como lo había planeado. 


Siendo demócrata de toda la vida y activista devota que había 
trabajado durante años apoyando causas progresistas, había empezado 
mi trabajo en Cambridge Analytica con el pretexto de que me 
encontraría al margen de los clientes republicanos de la empresa. Sin 
embargo, no tardé en alejarme de mis principios debido a la dificultad 
de asegurar financiación para proyectos humanitarios y al atractivo 
del éxito en el otro lado. En Cambridge Analytica existía la promesa 
del dinero real por primera vez en mi carrera laboral, y era una 
manera de convencerme de que estaba ayudando a construir desde los 
cimientos una empresa de comunicación política revolucionaria. 

En el proceso, me había visto expuesta a los intensos esfuerzos de 
Cambridge por adquirir datos sobre todos los ciudadanos 
estadounidenses que les fuera posible y utilizar esos datos para influir 
en el comportamiento electoral de los americanos. También había 
visto cómo las negligentes políticas de privacidad de Facebook y la 
falta total de supervisión del Gobierno federal sobre los datos 
personales habían posibilitado todos los esfuerzos de Cambridge. Pero, 
sobre todo, entendía cómo Cambridge se había aprovechado de todas 
esas fuerzas para ayudar a elegir a Donald Trump como presidente. 

A medida que el vehículo avanzaba, mis abogados y yo 
guardábamos silencio, preparados cada uno de nosotros para lo que 
estaba por venir. Todos sabíamos que yo compartiría cualquier parte 
de mi historia en su totalidad; la pregunta ahora era qué deseaban 
saber los demás. En general, la gente parecía querer respuestas, tanto 
profesionales como personales, a la pregunta de cómo podía ocurrir 
algo así. Existían varias razones por las que había permitido que mis 
valores se desvirtuaran tanto, desde la situación económica de mi 
familia hasta la falacia de que Hillary ganaría sin importar mis 
esfuerzos ni los de la empresa para la que trabajaba. Pero esas cosas 
solo eran parte de la historia. Quizá la razón más verdadera de todas 
fuera el hecho de que, en algún momento del camino, había perdido el 
norte, y después me había perdido yo. Había comenzado ese trabajo 
con el convencimiento de que era una profesional que sabía lo cínico y 
complejo que era el negocio de la política, y una y otra vez había 
descubierto lo ingenua que era al pensar así. 

Y ahora dependía de mí enmendar las cosas. 

El coche recorría con suavidad las calles de la capital y empecé a 
notar que nos acercábamos a nuestro destino. El equipo del fiscal 
especial me había advertido de que no debía asustarme ni 
sorprenderme si, al llegar al edificio donde me interrogarían, había 
mucha prensa esperándome. Se decía que la ubicación ya no era 
segura. Los periodistas se habían enterado de que el lugar estaba 
siendo utilizado para entrevistar a los testigos. 

El conductor dijo que había una reportera escondida detrás de un 


buzón. La había reconocido, era de la CNN. La había visto 
deambulando alrededor del edificio durante ocho horas seguidas. Con 
tacones, dijo. «¡Lo que pueden llegar a hacer!», exclamó. 

Cuando nos acercamos al lugar y doblamos una esquina para entrar 
a un garaje situado en la parte de atrás, el conductor me indicó que 
apartara la cara de las ventanillas, aunque estuvieran tintadas. De cara 
a mi conversación con el fiscal especial, me habían pedido que 
despejara mi agenda aquel día. Por completo. Me habían dicho que 
nadie sabía durante cuánto tiempo testificaría ni cuánto duraría el 
interrogatorio posterior. Durase lo que durase, estaba preparada. Al 
fin y al cabo, mi presencia allí había sido cosa mía. 

Un año antes, había tomado la decisión de decir la verdad, de 
arrojar luz sobre los lugares oscuros que había llegado a conocer y de 
convertirme en una soplona. Lo hice porque, al enfrentarme cara a 
cara con la realidad de lo que había hecho Cambridge Analytica, me 
di cuenta con total claridad de lo mucho que me había equivocado. Lo 
hice porque era la única manera de intentar compensar aquello de lo 
que había formado parte. Pero, más que por cualquier otra razón, lo 
hice porque contar mi historia a quien quisiera escucharme era la 
única manera de que pudiéramos aprender y con suerte prepararnos 
para lo que viene después. Esa era ahora mi misión: dar la alarma 
sobre cómo había funcionado Cambridge Analytica y sobre los 
peligros que entrañaba el Big Data, para que los próximos votantes, de 
derechas y de izquierdas, entendieran plenamente los riesgos de las 
guerras de datos a las que se enfrenta nuestra democracia. 

El conductor se adentraba cada vez más en el interior del 
aparcamiento, bajando en círculos hacia las profundidades. 

«¿Por qué adentrarse tanto?», me pregunté. Pero, claro, ya lo sabía: 
la privacidad es algo difícil de encontrar últimamente. 


1 
Una comida a última hora 


PRINCIPIOS DE 2014 


La primera vez que vi a Alexander Nix fue a través de un cristal, que 
es quizá la mejor manera de ver a un hombre como él. 

Había llegado tarde a una comida de negocios organizada a toda 
prisa por mi gran amigo Chester Freeman, quien, como de costumbre, 
era mi ángel de la guarda. Allí me reuniría con tres socios de Chester, 
dos hombres a los que conocía y uno al que no, todos ellos en busca 
de talento para unificar política y redes sociales. Para mí aquello 
formaba parte de mi experiencia en política, pues había trabajado en 
la campaña de Obama en 2008; aunque seguía ocupada 
documentándome para la tesis de mi doctorado, también buscaba un 
trabajo bien pagado. Se lo había ocultado a casi todo el mundo salvo a 
Chester, pero necesitaba urgentemente una fuente estable de ingresos 
para cuidar de mí misma y ayudar a mi familia en Chicago. Aquella 
comida era una manera de obtener a corto plazo una consultoría 
lucrativa, y estaba muy agradecida a Chester por su ayuda tan 
oportuna. 

Sin embargo, para cuando llegué la comida ya casi había terminado. 
Había tenido citas aquella mañana y, aunque había corrido para llegar 
allí, llegaba tarde, y me encontré a Chester y a los dos amigos a 
quienes ya conocía muy juntos bajo el frío frente al restaurante de 
sushi de Mayfair, fumando cigarrillos después de comer, contemplando 
las mansiones georgianas, los hoteles señoriales y las carísimas tiendas 
del vecindario. Los otros dos hombres eran de un país de Asia central 
y, al igual que Chester, también estaban de paso en Londres por 
negocios. Habían acudido a él para que los ayudara a ponerse en 
contacto con alguien que los asesorase con la comunicación digital 
(campañas por email y redes sociales) para unas elecciones inminentes 
que tendrían lugar en su país. Aunque no conocía bien a ninguno de 
los dos, ambos eran hombres poderosos a los que ya había visto antes 


y me caían bien, y al reunirnos allí para comer Chester solo pretendía 
hacernos un favor a todos. 

A modo de bienvenida, me lio un cigarrillo y se inclinó para 
encendérmelo. Chester, sus dos amigos y yo nos pusimos al día, 
charlando alegremente mientras nos protegíamos de la fuerza 
creciente del viento. Viendo a Chester a la luz de aquella tarde, feliz y 
con las mejillas sonrojadas, no pude evitar sentirme impresionada por 
su trayectoria. Recientemente había sido nombrado diplomático en 
relaciones empresariales y comerciales por el primer ministro de una 
pequeña nación insular, pero, cuando lo conocí, en la Convención 
Nacional Demócrata de 2008, era un muchacho idealista y desgreñado 
de diecinueve años que vestía un dashiki de color azul. Aquel año la 
convención se celebró en Denver, y Chester y yo habíamos estado 
haciendo cola frente al estadio de los Broncos, esperando para ver a 
Hillary Clinton respaldar a Barack Obama como candidato del partido, 
cuando nos topamos el uno con el otro y comenzamos a hablar. 

Habíamos recorrido un largo camino desde entonces y ahora ambos 
teníamos una mezcla de experiencia política a nuestras espaldas. 
Siempre habíamos compartido el sueño de llegar a trabajar en la 
diplomacia de la política internacional, y hacía poco me había enviado 
con orgullo una foto del certificado que había recibido tras su 
nombramiento como diplomático. Y, aunque el Chester que se 
encontraba ahora ante mí, a la salida del restaurante, tenía toda la 
pinta de un diplomático recién acuñado, aún reconocía en él al genio 
charlatán al que había conocido al principio y al que consideraba casi 
como un hermano. 

Mientras fumábamos, Chester se disculpó por haber organizado la 
comida tan precipitadamente. Y, para mostrarme el grupo tan 
variopinto que había reunido allí, señaló hacia la cristalera del 
ventanal, a través del que divisé a la tercera persona a la que había 
invitado, el hombre que seguía sentado allí dentro, que cambiaría mi 
vida y, después, el mundo. 

El tipo parecía el típico hombre de negocios de Mayfair, con el 
teléfono móvil pegado a la oreja, pero Chester me explicó que no era 
solo un empresario. Se llamaba Alexander Nix y era el director 
ejecutivo de una empresa electoral establecida en Gran Bretaña. La 
empresa, según dijo Chester, se llamaba SCL Group, siglas de Strategic 
Communications Laboratories, lo que me pareció la clase de nombre 
que una junta directiva pondría a una empresa publicitaria glorificada 
si quisiera que sonara vagamente científica. De hecho, me dijo 
Chester, SCL era una empresa de gran éxito. A lo largo de veinticinco 
años, había logrado contratos de defensa por todo el mundo y había 
llevado elecciones en muchos países. Me contó que su función 
principal era llevar al poder a presidentes y primeros ministros y, en 


muchos casos, asegurarse de que se mantuvieran allí. Recientemente, 
SCL Group había estado trabajando en la campaña de reelección del 
primer ministro para el que Chester trabajaba ahora, y supuse que fue 
así como mi amigo llegó a conocer a ese tal Nix. 

Tardé unos instantes en digerir todo aquello. La intención de 
Chester al reunirnos allí a todos aquella tarde era un enredo de 
posibles conflictos de intereses. Yo estaba allí para ofrecer mis 
servicios a los dos amigos, pero ahora parecía claro que el director 
ejecutivo de la empresa electoral había acudido a hacer lo mismo. Y se 
me ocurrió que, además de mi retraso, mi juventud y mi falta de 
experiencia significarían que, en su lugar, el director ejecutivo ya 
habría llegado al acuerdo al que quería llegar yo con los dos amigos 
de Chester. 

Observé al hombre a través del cristal. Ya no me pareció el típico 
hombre de negocios. Con el teléfono aún pegado a la oreja, de pronto 
me pareció terriblemente serio y muy profesional. Era evidente que 
me había superado. Me sentí decepcionada, pero intenté por todos los 
medios que no se me notara. 

—Pensé que te gustaría conocerlo —me dijo Chester—. Ya sabes — 
continuó—, es un buen contacto y todo eso. —Lo que podía suponer 
un posible trabajo en el futuro—. O, al menos —sugirió como 
alternativa—, material interesante para tu tesis. 

Yo asentí. Probablemente tuviera razón. Por muy decepcionada que 
estuviera ante lo que imaginaba que era ya una oportunidad de 
negocio perdida, sentía una curiosidad académica. ¿A qué se dedicaba 
realmente el director ejecutivo de una empresa así? Nunca había oído 
hablar de una empresa electoral. 

Gracias al tiempo que había pasado en la campaña de Obama y a mi 
trabajo reciente como voluntaria en Londres en la organización 
expatriada del Partido Demócrata, Democrats Abroad, y con el comité 
de acción política Ready for Hillary, mi experiencia era que los jefes 
de campaña dirigían las campañas, trabajando en su propio país con 
ayuda de un pequeño pero selecto grupo de expertos muy bien 
pagados y un ejército de empleados mal pagados y becarios que no 
cobraban, como había sido mi caso. Después de la campaña de Obama 
en 2008, había conocido a algunas personas que después se 
convirtieron en consultores de campaña profesionales, como David 
Axelrod, que había sido jefe de estrategia de Obama y después había 
pasado a ser consejero del Partido Laborista Británico; y Jim Messina, 
llamado en otra época «la persona más poderosa de Washington de la 
que jamás habrás oído hablar»,! que había dirigido la campaña de 
Obama en 2012, había sido jefe de gabinete de la Casa Blanca de 
Obama y después había pasado a asesorar a líderes extranjeros que 
iban desde David Cameron hasta Theresa May. Aun así, nunca se me 


había ocurrido que pudieran existir en el extranjero empresas enteras 
dedicadas a lograr la victoria electoral de determinadas 
personalidades. 

Contemplé al hombre sentado al otro lado del ventanal del 
restaurante con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Chester 
tenía razón. Tal vez no consiguiera trabajo en aquel momento, pero 
quizá sí en el futuro. Y, sin duda, podría usar aquella tarde como 
oportunidad de documentación. 


El restaurante era bastante agradable, con una buena iluminación 
cenital, suelos de madera clara y paredes color crema, junto con obras 
de arte japonesas colgadas ordenadamente. Al acercarme a la mesa, 
evalué al hombre al que había estado observando desde fuera. Había 
terminado de hablar por teléfono y Chester hizo las presentaciones. 

Viéndolo de cerca, me di cuenta de que Nix no era, en absoluto, el 
típico hombre de negocios de Mayfair. Era lo que los británicos llaman 
posh. Inmaculado y tradicional, vestido con un traje azul marino 
hecho a medida y una corbata de seda anudada al cuello de una 
camisa almidonada; Savile Row de la cabeza a los pies, en los que 
calzaba unos zapatos tan abrillantados que podían dejarte ciega. Junto 
a él tenía un maletín de cuero muy gastado con una cerradura de 
latón de las de antaño; podría haber pertenecido a su abuelo. Aunque 
yo era estadounidense de pura cepa, había vivido en Reino Unido 
desde que terminé el instituto y sabía reconocer a un miembro de la 
alta sociedad británica cuando lo veía. 

Sin embargo, Alexander Nix pertenecía a lo que llamaría la altísima 
sociedad. Era guapo al estilo de los internados británicos —Eton, en 
este caso—, con una barbilla afilada y la complexión ligeramente 
huesuda de alguien que no pasa nada de tiempo en el gimnasio. Sus 
ojos eran de un sorprendente color azul brillante y opaco y tenía un 
cutis suave y sin arrugas, como si nunca hubiera tenido que 
preocuparse por nada en la vida. En otras palabras, era la viva imagen 
del privilegio absoluto. Al plantarme frente a él en aquel restaurante 
del West End londinense, no me costó imaginármelo galopando a 
lomos de un caballo de polo, con el casco en la cabeza y en la mano 
un mazo de madera hecho a medida. 

Traté de adivinar su edad. Si tenía tanto éxito como había 
asegurado Chester, probablemente fuese al menos diez años mayor 
que yo, y su actitud, estirada y segura de sí misma a partes iguales, 
pero al mismo tiempo relajada, sugería una vida de mediana edad 


anticipada, una vida aristocrática y con una pizca de meritocracia. 
Parecía haber venido al mundo con ventaja y, si Chester estaba en lo 
cierto, habría utilizado esa ventaja para hacerse un nombre por sí 
mismo. 

Nix me saludó con amabilidad, como si fuera una vieja amiga, y me 
estrechó la mano con energía. Al ocupar nuestros asientos a la mesa, 
apartada del resto de mesas del restaurante, Nix devolvió la atención 
inmediatamente, aunque con educación, a los otros dos amigos de 
Chester y retomó sin esfuerzo el hilo de la conversación que debían de 
estar manteniendo antes de mi llegada. 

Sin apenas preámbulos, Nix empezó a venderse. Me di cuenta de lo 
que hacía porque yo también sabía hacerlo. Para mantenerme durante 
mis estudios, había aprendido a venderme a los clientes para lograr 
trabajos de consultoría, aunque veía que a Nix se le daba muy bien. 
Yo carecía de su encanto y de su experiencia, y desde luego no tenía 
su elegancia. Su discurso fue tan brillante como sus carísimos zapatos. 

Escuché mientras contaba la larga historia de la empresa para la que 
trabajaba. SCL Group había sido fundada en 1993. Desde entonces, 
había llevado más de doscientas elecciones y había desarrollado 
proyectos de defensa, políticos y humanitarios en unos cincuenta 
países de todo el mundo; cuando Nix los enumeró, pareció la lista de 
países de un subcomité de Naciones Unidas: Afganistán, Colombia, 
India, Indonesia, Kenya, Letonia, Libia, Nigeria, Pakistán, Filipinas, 
Trinidad y Tobago y más. El propio Nix llevaba por aquel entonces 
once años trabajando para SCL. 

La impresionante acumulación de experiencia y el volumen de su 
trabajo me resultaban sorprendentes e intimidatorios. No pude evitar 
pensar que tenía seis años cuando se fundó SCL, y en el periodo de 
tiempo que yo pasé en el jardín de infancia, el colegio y el instituto, 
Nix había contribuido a construir un imperio pequeño pero poderoso. 
Aunque, comparado con mis compañeros, mi currículum estaba 
bastante bien —había realizado mucho trabajo internacional viviendo 
en el extranjero y desde mis prácticas en la campaña de Obama—, no 
podía competir con Nix. 

—Así que ahora estamos en Estados Unidos —estaba diciendo Nix 
con un entusiasmo apenas disimulado. 

Recientemente, SCL había establecido una presencia emergente allí, 
y el objetivo de Nix a corto plazo era dirigir todas las campañas 
posibles en las elecciones de mitad de legislatura que se celebrarían en 
noviembre de 2014, y después monopolizar por completo el negocio 
de las elecciones en Estados Unidos, incluyendo una campaña 
presidencial si podía echarle el guante. 

Era una idea bastante atrevida. Pero ya había asegurado las 
campañas de mitad de legislatura de algunos candidatos y causas 


bastante notables. Había fichado a gente como un congresista de 
Arkansas llamado Tom Cotton, un prodigio de Harvard y veterano de 
la guerra de Irak que se presentaba para ocupar un escaño en el 
Senado. Había fichado a toda la lista de candidatos republicanos en el 
estado de Carolina del Norte. Y se había hecho con el negocio de un 
poderoso y adinerado comité de acción política propiedad del 
embajador de Naciones Unidas John Bolton, una figura muy 
controvertida de la derecha con quien estaba demasiado familiarizada. 

Había vivido durante años en Reino Unido, pero conocía al menos a 
algunos de los representantes neoconservadores estadounidenses como 
Bolton. Era la clase de persona difícil de ignorar: un imán extremista 
que, junto a una multitud de neoconservadores, resultaba ser el 
cerebro y el dinero detrás de una organización turbia llamada 
Groundswell, cuya intención, entre otras cosas, era desprestigiar la 
presidencia de Obama y alimentar la controversia de Hillary Clinton 
en Bengasi,2 el último asunto que me resultaba familiar 
personalmente. Había trabajado en Libia y había conocido al 
embajador Christopher Stevens, que murió allí debido, en parte, a la 
pésima toma de decisiones del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, según mi opinión. 

Mientras me tomaba el té, prestaba atención a la lista de clientes de 
Nix. A primera vista, podían parecerse a muchos otros republicanos, 
pero la política de cada uno se alejaba tanto de mis propias creencias 
que conformaban una auténtica galería de archienemigos para la 
mayoría de mis héroes, como Obama y Hillary. Las personas a las que 
se refería Nix eran, en mi opinión, parias políticos; o mejor aún, 
pirañas, peces en cuyo estanque jamás me habría imaginado 
bañándome con total tranquilidad. 

Por no mencionar que los grupos de interés especial para los que 
trabajaba Nix, con causas que iban desde los derechos de las armas 
hasta la defensa provida, eran anatema para mí. Durante toda mi vida 
había defendido causas más inclinadas hacia la izquierda. 

Nix estaba encantado consigo mismo, con su empresa y con las 
personas y grupos a los que había logrado echar el lazo. Se le notaba 
en los ojos. Estaba terriblemente ocupado, dijo, tan ocupado y tan 
esperanzado con el futuro que SCL Group había tenido que crear una 
nueva empresa solo para gestionar el trabajo en Estados Unidos. 

Esa nueva empresa se llamaba Cambridge Analytica. 

Llevaba en activo menos de un año, pero el mundo debía prestarle 
atención, dijo Nix. Cambridge Analytica estaba a punto de provocar 
una revolución. 

La revolución que Nix tenía en mente estaba relacionada con Big 
Data y el análisis de datos. 

En la era digital, los datos eran «el nuevo petróleo». La recopilación 


de datos era una «carrera armamentística», aseguró. Cambridge 
Analytica había amasado un arsenal de datos sobre el público 
estadounidense con un alcance y un tamaño sin precedentes, el mayor 
arsenal que nadie había logrado reunir jamás. Las inmensas bases de 
datos de la empresa poseían entre dos mil y cinco mil puntos de datos 
individuales (porciones de información personal) sobre cada individuo 
de Estados Unidos con más de dieciocho años de edad. Eso ascendía a 
unos doscientos cuarenta millones de personas. 

Nix hizo una pausa y nos miró a los amigos de Chester y a mí, como 
si quisiera darnos tiempo para asimilar aquella cifra. 

Pero tener Big Data sin más no era la solución, nos dijo. La clave era 
saber qué hacer con esos datos. Eso suponía maneras más científicas y 
precisas de colocar a la gente dentro de categorías: «demócrata», 
«ecologista», «optimista», «activista», y cosas por el estilo. SCL Group, 
la empresa matriz de Cambridge Analytica, llevaba años identificando 
y clasificando a la gente utilizando el método más sofisticado en 
psicología conductual, lo que le otorgaba la capacidad de convertir en 
una mina de oro algo que, de otro modo, no sería más que una 
montaña de información sobre el pueblo estadounidense. 

Nix nos habló de su ejército de científicos y psicólogos de datos, que 
habían aprendido a distinguir a quién querían enviar el mensaje, qué 
mensaje enviar y dónde alcanzarlos. Había contratado a los científicos 
de datos más brillantes del mundo, personas que podían centrarse en 
individuos concretos allí donde pudieran encontrarlos (en sus 
teléfonos móviles, ordenadores, tablets o televisiones) y a través de 
cualquier medio que pudiera imaginarse (desde el audio hasta las 
redes sociales) empleando la  «microfocalización». Cambridge 
Analytica podía aislar a individuos y, literalmente, hacerles pensar, 
votar y actuar de manera diferente a la que lo habían hecho antes. 
Invertía el dinero de sus clientes en comunicaciones que funcionaban 
de verdad, con resultados que podían medirse, dijo Nix. 

Nos aseguró que así era como Cambridge Analytica iba a ganar 
elecciones en Estados Unidos. 

Mientras Nix hablaba, miré a Chester con la esperanza de poder 
establecer contacto visual y saber qué opinión le merecía Nix, pero no 
logré captar su atención. En cuanto a los amigos de Chester, me di 
cuenta por sus caras de que estaban realmente asombrados mientras 
Nix seguía hablando sobre su empresa estadounidense. 

Cambridge Analytica llenaba un importante nicho de mercado. Se 
había creado para satisfacer una demanda acumulada. Los demócratas 
de Obama habían dominado el espacio de la comunicación digital 
desde 2007. Los republicanos iban a la cola en innovación tecnológica. 
Tras su aplastante derrota en 2012, Cambridge Analytica había 
surgido para allanar el terreno en una democracia representativa, 


ofreciendo a los republicanos la tecnología que les faltaba. 

En cuanto a lo que podía hacer Nix por los amigos de Chester, cuyo 
país carecía de Big Data debido a una falta de impacto de Internet, 
SCL podía proporcionárselo y podía usar las redes sociales para 
extender su mensaje. Mientras tanto, también podría hacer campaña 
de un modo más tradicional, cualquier cosa desde redactar programas 
electorales y manifiestos políticos hasta recabar votos puerta por 
puerta, pasando por analizar al público objetivo. 

Los hombres elogiaron a Nix. Sin embargo, yo los conocía lo 
suficiente ya como para saber que su discurso los había abrumado. 
Sabía que su país no tenía la infraestructura para llevar a cabo lo que 
Nix planeaba hacer en Estados Unidos, y su estrategia no parecía muy 
factible, ni siquiera para dos hombres razonablemente ricos. 

En cuanto a mí, lo que había contado Nix me había sorprendido; de 
hecho, me había dejado perpleja. Jamás había oído nada semejante. 
Había hablado nada menos que de utilizar la información personal de 
los ciudadanos para influir sobre ellos y, por tanto, cambiar las 
economías y los sistemas políticos de todo el mundo. Había hecho que 
pareciera fácil influir en los votantes para que tomaran decisiones 
irreversibles no en contra de su voluntad, pero sí, al menos, en contra 
de sus prácticas habituales, y para que cambiaran su comportamiento. 

Al mismo tiempo, hube de admitir que me asombraban las 
capacidades de su empresa. Desde que empecé mi andadura en 
campañas políticas, había desarrollado un interés especial por el tema 
de los análisis de Big Data. No era desarrolladora ni científica de 
datos, pero, al igual que otros millennials, había adoptado desde muy 
temprano todo tipo de tecnologías y había llevado desde joven una 
vida digital. Estaba predispuesta a ver los datos como una parte 
integral de mi mundo, como algo dado que, en el peor de los casos, 
podía ser benigno y funcional y, en el mejor, algo capaz de generar 
una transformación. 

Yo misma había utilizado los datos, si bien de forma rudimentaria, 
en elecciones. Además de trabajar como becaria en el equipo de redes 
sociales de Obama, había sido voluntaria en la carrera a las primarias 
de Howard Dean cuatro años antes, y también en la campaña 
presidencial de John Kerry, además de trabajar para el Comité 
Nacional Demócrata y en la carrera a senador de Obama. Incluso la 
utilización más básica de los datos para enviar emails a votantes 
indecisos sobre los temas que los preocupaban se consideraba algo 
«revolucionario» en su momento. La campaña de Howard Dean batió 
todos los récords de recaudación al contactar con los votantes online 
por primera vez. 

A mi interés por los datos se sumaba mi experiencia de primera 
mano en las revoluciones. Había sido un ratón de biblioteca y me 


había pasado la vida estudiando, pero siempre me había involucrado 
con el mundo en su conjunto. De hecho, creía que era imperativo que 
los académicos encontraran la manera de trenzar los hilos de las 
grandes ideas teóricas para fabricar un tejido real que fuese práctico 
para los demás. 

Aunque supuso una transferencia pacífica de poder, podría decirse 
que la elección de Obama fue mi primera experiencia en una 
revolución. Había formado parte de las alegres celebraciones en 
Chicago la noche en que Obama ganó sus primeras elecciones 
presidenciales, y aquella fiesta callejera había sido como una 
revolución política. 

También había tenido el privilegio, y a veces también había 
experimentado el peligro, de encontrarme en países en los que las 
revoluciones sucedían en silencio, o acababan de estallar, o estaban a 
punto de hacerlo. Antes de licenciarme, estudié durante un año en 
Hong Kong, donde trabajé como voluntaria con activistas que 
trasladaban a los refugiados de Corea del Norte a través de un 
ferrocarril subterráneo por China hasta un lugar seguro. Nada más 
terminar la universidad, pasé un tiempo en zonas de Sudáfrica, donde 
colaboré en proyectos con antiguos estrategas de guerrilla que habían 
ayudado a acabar con el apartheid. Después de la Primavera Árabe, 
trabajé en la Libia posterior a Gadafi y, desde entonces, he seguido 
involucrada en la diplomacia independiente de ese país. Supongo que 
podría decirse que tenía la sorprendente habilidad de aparecer en los 
lugares en sus épocas más turbulentas. 

También había estudiado cómo utilizar los datos para hacer el bien, 
fijándome en personas fortalecidas por ellos que los habían utilizado 
para buscar justicia social, en algunos casos para destapar corrupción 
y malas prácticas. En 2011, había escrito la tesis de mi máster 
utilizando datos gubernamentales filtrados por WikiLeaks como 
material de referencia principal. Los datos mostraban lo que había 
sucedido durante la guerra de Irak, y destapaban numerosos casos de 
crímenes contra la humanidad. 

De 2010 en adelante, el «hacktivista» (a saber, activista hacker) 
Julian Assange, fundador de la organización, había declarado la 
guerra virtual a aquellos que habían librado la guerra literal contra la 
humanidad diseminando por todo el mundo archivos clasificados y 
secretos que resultaron dañinos para el Gobierno estadounidense y su 
ejército. El volcado de datos, llamado «Los archivos de la guerra de 
Irak», dio pie a un discurso público sobre la protección de las 
libertades civiles y los derechos humanos internacionales frente a los 
abusos de poder. 

Ahora, como parte de mi tesis doctoral en diplomacia preventiva y 
derechos humanos, y continuando con mi trabajo anterior, iba a 


combinar mi interés por los Big Data con mi experiencia en 
turbulencias políticas, investigando cómo los datos podrían salvar 
vidas. Me interesaba especialmente una cosa llamada «diplomacia 
preventiva». Las Naciones Unidas y organizaciones no 
gubernamentales (ONG) de todo el mundo estaban buscando maneras 
de utilizar los datos en tiempo real para prevenir atrocidades como el 
genocidio ocurrido en Ruanda en 1994, donde podrían haberse 
tomado medidas con antelación si los responsables de la toma de 
decisiones hubieran tenido acceso a los datos. El seguimiento 
«preventivo» de los datos —desde el precio del pan hasta el 
incremento de los insultos racistas en Twitter— podría proporcionar a 
las organizaciones de paz la información necesaria para identificar, 
monitorizar e intervenir pacíficamente en sociedades de alto riesgo 
antes de que explotaran los conflictos. La recopilación y el análisis 
adecuado de los datos podría evitar violaciones de derechos humanos, 
crímenes de guerra e incluso la propia guerra. 

Sobra decir que entendía bien las consecuencias de las capacidades 
que, según Nix, poseía SCL Group. Su discurso sobre los datos, 
combinado con sus palabras sobre revoluciones, me hicieron 
desconfiar de sus intenciones y pensar en los riesgos que podrían 
plantear sus métodos. Eso me hizo mostrarme reacia a compartir lo 
que sabía sobre datos o sobre mi experiencia con ellos, y aquel día en 
Londres me sentí aliviada al ver que ya estaba terminando de hablar 
con los amigos de Chester y se preparaba para marcharse. 

Por suerte, Nix no me había prestado mucha atención. Cuando no 
hablaba de su empresa, habíamos charlado en general sobre mi 
trabajo en diversas campañas, pero agradecí que no me preguntara mi 
opinión sobre nada específico que tuviera que ver con la campaña de 
redes sociales de Obama ni sobre mi trabajo en la prevención y 
denuncia de crímenes de guerra y justicia criminal, o mi pasión por el 
uso de datos en la diplomacia preventiva. Veía a Nix como lo que era: 
alguien que utilizaba los datos como un medio para alcanzar un fin y 
que trabajaba, eso estaba claro, para muchas personas en Estados 
Unidos a las que yo consideraba mi oposición. Parecía que me había 
librado de una buena. 

Pensaba que los amigos de Chester no elegirían trabajar con Nix. Su 
presencia y su presentación eran demasiado extravagantes e 
imponentes para ellos y para la estancia. Su entusiasmo había sido 
encantador y persuasivo; incluso había templado su desvergienza con 
unos modales británicos exquisitos, pero su jactancia y su ambición 
eran desproporcionadas con las necesidades de los otros. Sin embargo, 
Nix parecía ajeno a las reservas de los dos hombres. Mientras recogía 
sus cosas para abandonar el restaurante, siguió hablando de lo mucho 
que podría ayudarles con públicos especialmente segmentados. 


Cuando se levantó de la mesa, me di cuenta de que aún tendría 
tiempo para hablar con los amigos de Chester. Cuando Nix saliera por 
la puerta, yo los abordaría en privado con una propuesta sencilla y 
modesta. Pero, cuando Nix se disponía a marcharse, Chester me hizo 
un gesto para reunirme con él y despedirme en condiciones. 

Una vez fuera, bajo la luz menguante del atardecer, Chester y yo 
nos quedamos con Nix durante unos segundos de silencio incómodo. 
Pero conocía a Chester desde hacía mucho tiempo y sabía que nunca 
había podido tolerar los silencios, fuera cual fuera su duración. 

—¡Oye, amiga consultora demócrata, deberías pasar más tiempo 
con mi amigo consultor republicano! —dijo de pronto. 

Nix le dirigió una mirada extraña, una combinación de desconcierto 
y fastidio. Era evidente que no le gustaba que le pillaran con la 
guardia baja o le dijeran lo que tenía que hacer. Aun así, se metió la 
mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un desordenado taco de 
tarjetas de visita que comenzó a revisar. Estaba claro que las tarjetas 
que había sacado no eran suyas. Tenían distintos tamaños y colores, lo 
más probable es que pertenecieran a otros empresarios y clientes en 
potencia, como los amigos de Chester, hombres a los que ya habría 
cantado sus alabanzas en cualquier otra velada similar en Mayfair. 

Por fin sacó una de sus propias tarjetas, me la entregó con gran 
ostentación y esperó a que la aceptara. 

Alexander James Ashburner Nix, decía en la tarjeta. A juzgar por el 
peso del papel en el que estaba impresa y la tipografía serigrafiada, 
parecía una tarjeta digna de la realeza. 

—Deja que te emborrache y te robe tus secretos —me dijo 
Alexander Nix con una carcajada, pese a lo cual me di cuenta de que 
lo decía un poco en serio. 


2 
Cambiar de bando 


OCTUBRE - DICIEMBRE DE 2014 


Los meses posteriores a conocer a Alexander Nix, seguía sin poder 
asegurar ningún trabajo que mejorase de manera sustancial la 
situación económica de mi familia. En octubre de 2014, recurrí de 
nuevo a Chester para que me ayudara a encontrar un trabajo a media 
jornada, y respondió organizándome un encuentro con su primer 
ministro. 

Para mí resultaba una oportunidad única poder ofrecer estrategia 
digital y de redes sociales al líder de una nación. El primer ministro 
había encadenado varias legislaturas y ahora se presentaba a la 
reelección, pero esta vez se enfrentaba a una fuerte oposición en su 
país y le preocupaba perder. Chester quería presentarnos para ver si 
yo podía serle de ayuda. 

Así fue como, sin pretenderlo, me encontré con Alexander Nix una 
segunda vez. 

Me encontraba una mañana en la sala de espera de un hangar 
privado en el aeropuerto de Gatwick, esperando a mi reunión con el 
primer ministro, cuando la puerta se abrió de pronto y entró Nix. Yo 
había llegado a la reunión antes de tiempo; la suya era la primera del 
día y, por supuesto, estaba programada antes que mi cita. Mala suerte 
la mía. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó con expresión 
amenazante y amenazada. Se llevó el maletín al pecho y retrocedió 
fingiendo estar horrorizado—. ¿Estás acosándome? 

Me reí. 

Cuando le dije lo que estaba haciendo allí, me contó que había 
trabajado con el primer ministro en las últimas elecciones. Le fascinó 
saber que yo estaba allí «con la esperanza» de poder hacer lo mismo. 

Charlamos sobre temas insustanciales. Y, cuando le llamaron para 
que entrara a la reunión, me lanzó una invitación por encima del 


hombro. 
—Deberías pasarte algún día por las oficinas de SCL para informarte 
más sobre lo que hacemos —me dijo antes de desaparecer. 


Aunque todavía desconfiaba de él, decidí visitar a Alexander Nix en 
las oficinas de SCL. Pocos días después de nuestro encuentro fortuito 
en Gatwick, Chester me llamó para decirme que «Alexander» se había 
puesto en contacto y quería saber si podríamos reunirnos los tres y tal 
vez Charlar sobre lo que pensábamos todos sobre las inminentes 
elecciones del primer ministro. 

Me sentí agradablemente sorprendida por la idea. Algo debía de 
haberle llamado la atención a Alexander al encontrarse conmigo en el 
hangar. Tal vez no estuviese acostumbrado al descaro en alguien de 
mi edad y de mi género. Fuera cual fuera su razón, la reunión que 
proponía era para trabajar juntos, que me pareció mucho más positivo 
que la idea de trabajar uno contra el otro, dado que era evidente que 
él llevaba ventaja y, sobre todo, porque yo necesitaba trabajo. 

A mediados de octubre, Chester y yo fuimos juntos a visitar las 
oficinas de SCL. Se encontraban a un lado de Green Park, cerca de 
Shepherd Market, tras atravesar un callejón y llegar a una calle 
llamada Yarmouth Place, y ocupaban un edificio destartalado que no 
parecía haber sido rehabilitado desde los años sesenta. El edificio 
estaba lleno de oficinas de pequeñas empresas emergentes 
desconocidas, como una empresa de vitaminas bebibles con la que SCL 
compartía pasillo. Unas cajas de madera llenas de botellitas casi nos 
impedían acceder a la sala de conferencias de la planta baja, que 
compartían todos los inquilinos y que había que alquilar por horas; no 
era precisamente lo que me esperaba de un grupo de consultores 
políticos de aparente éxito. 

Pero fue la sala en la que Chester y yo nos reunimos con Alexander 
y con Kieran Ward, a quien Alexander nos presentó como su director 
de comunicaciones. Alexander dijo que Kieran había estado sobre el 
terreno trabajando para SCL en muchas elecciones extranjeras; parecía 
tener treinta y tantos años, pero la expresión de sus ojos me indicaba 
que había visto muchas cosas. 

Había mucho en juego en la elección del primer ministro, según nos 
dijo Alexander. El primer ministro tenía «un ego desproporcionado», 
añadió. Chester asintió. Aquella era la quinta vez que el primer 
ministro se presentaba a la reelección y, entre muestras de 
insatisfacción, su pueblo le pedía que se retirase. En su encuentro con 
él en Gatwick, Alexander le había advertido de que, si «no bajaba las 
escotillas», sin duda perdería, pero no quedaba mucho tiempo. Las 


elecciones serían en pocos meses, justo después de Año Nuevo. 

Lo que SCL esperaba poder hacer, comenzó Alexander, pero 
entonces se detuvo. Nos miró a Chester y a mí. «Pero si ni siquiera 
sabéis a qué nos dedicamos, ¿verdad?», y, casi sin darnos cuenta, salió 
por la puerta y al poco tiempo volvió a entrar, portátil en mano. 
Apagó las luces y abrió una presentación en PowerPoint que proyectó 
en una enorme pantalla situada en la pared. 

—Nuestros hijos —empezó diciendo con el mando en la mano— no 
vivirán en un mundo de «publicidad genérica» —dijo, en referencia a 
los mensajes destinados a un público general y enviados de forma 
masiva—. La publicidad genérica es demasiado imprecisa. 

Proyectó una diapositiva en la que se leía: La publicidad tradicional 
construye marcas y proporciona pruebas sociales, pero no cambia el 
comportamiento. En la parte izquierda de la imagen aparecía un 
anuncio de los grandes almacenes Harrods que rezaba: REBAJAS del 50 
%, en letras grandes. A la derecha figuraban los logos de McDonald's y 
Burger King, arcos y una corona. 

Esa clase de anuncios, nos explicó, eran simplemente informativos 
o, si acaso funcionaban, se limitaban a «demostrar» la lealtad ya 
existente de un consumidor hacia una marca. El enfoque estaba 
anticuado. 

—SCL Group ofrece mensajes construidos para el mundo del siglo 
XXI —dijo Alexander. El marketing tradicional como el de esos 
anuncios nunca funcionaría. 

Si un cliente deseaba llegar a nuevos consumidores, «lo que hay que 
hacer», explicó, no era limitarse a llegar hasta ellos, sino convertirlos. 
«¿Cómo va a conseguir McDonald's que alguien coma una de sus 
hamburguesas si nunca antes las ha probado?». 

Se encogió de hombros y puso la siguiente diapositiva. 

—El Santo Grial de la comunicación —nos dijo— es cuando puedes 
empezar a cambiar la conducta. 

En la siguiente diapositiva se leía: Comunicación conductual. A la 
izquierda aparecía la imagen de una playa con un cartel cuadrado y 
blanco en el que ponía: La playa pública termina aquí. A la derecha se 
veía un cartel amarillo y triangular parecido a las señales de un cruce 
ferroviario. En él se leía: Cuidado. Zona de tiburones. 

¿Cuál de los dos resultaba más efectivo? La diferencia era casi 
cómica. 

—Utilizando el miedo de la gente a ser devorada por un tiburón, 
sabes que el segundo impediría que las personas nadaran en tu trozo 
de mar —explicó Alexander. «¿Tu trozo de mar?», pensé yo. «Supongo 
que está acostumbrado a hablar con clientes que tienen su propio 
trozo de mat». 

Continuó sin pausa: SCL no era una agencia publicitaria. Era una 


«agencia de cambio conductual», explicó. 

En las elecciones, las campañas perdían miles de millones de dólares 
utilizando mensajes como el del cartel de la playa privada, mensajes 
que en realidad no funcionaban. 

En la siguiente diapositiva aparecía un vídeo incrustado y una 
imagen, ambos anuncios de campaña. El vídeo estaba compuesto por 
una serie de instantáneas de la cara de Mitt Romney y clips con 
público aplaudiendo con un discurso de Romney a modo de banda 
sonora. Concluía con la frase «Un liderazgo fuerte y nuevo». En la 
imagen aparecía un jardín reseco lleno de carteles donde se veían 
impresos nombres de candidatos. Romney, Santorum, Gingrich... casi 
daba igual de quién se tratara. Estaba claro lo estáticos que resultaban 
los carteles, lo fácil que era ignorarlos. 

Alexander soltó una risita. Nos dijo que ninguno de aquellos 
anuncios «convertía» a nadie. Estiró entonces los brazos. «Si eres 
demócrata y ves un cartel de Romney en un jardín, no vas a sufrir de 
pronto una conversión y vas a cambiar de partido». 

Nos reímos. 

Yo estaba asombrada. Llevaba muchos años dedicada a la 
comunicación y nunca se me había ocurrido examinar los mensajes de 
esa forma. Jamás había oído a nadie hablar de la inutilidad de la 
publicidad contemporánea. Hasta aquel momento, había visto la 
campaña de redes sociales de Obama en 2008, para la que había 
trabajado como becaria, como algo sofisticado e ingenioso. 

Aquella campaña había sido la primera en utilizar las redes sociales 
para comunicarse con los votantes. Habíamos promocionado al 
senador Obama en Myspace, YouTube, Pinterest y Flickr. Incluso yo 
misma había creado la primera página de Facebook del por entonces 
senador, y guardaba con cariño el recuerdo del día en que Obama se 
pasó por la oficina de Chicago, señaló su foto de perfil en mi pantalla 
y exclamó: «¡Pero si soy yo!». 

Ahora me daba cuenta de que, por muy rompedor que hubiera 
resultado en su momento, usando los términos de Alexander, 
habíamos creado mensajes con demasiada información, repetitivos e 
insignificantes. No habíamos convertido a nadie. Casi todo nuestro 
público consistía en autodenominados defensores de Obama. Nos 
habían enviado su información de contacto o la habíamos recopilado 
nosotros con su permiso cuando colgaban mensajes en nuestras 
páginas. No habíamos llegado hasta ellos; ellos habían llegado hasta 
nosotros. 

Nuestros anuncios se habían basado en las «pruebas sociales», 
explicó Alexander; no hacían más que reforzar la lealtad ya existente 
hacia una «marca». Habíamos publicado incesantemente en redes 
sociales contenido sobre Obama igual que el cartel de la playa 


privada, el vídeo repetitivo de Romney y los carteles del jardín; 
anuncios que no provocaban un «cambio de conducta», sino que 
ofrecían «demasiada información» y proporcionaban «pruebas 
sociales» de que a nuestro público le gustaba Barack Obama. Y, 
cuando captábamos la atención de los seguidores de Obama, les 
enviábamos mensajes más detallados aún y con mayor cantidad de 
información. Quizá nuestra intención fuese mantener su interés o 
asegurarnos de que votaran, pero, según el paradigma de Alexander, 
nos habíamos limitado a inundarlos con datos que no necesitaban. 

«Querido fulanito», recordaba haber escrito. «Muchas gracias por 
escribir al senador Obama. Barack se encuentra ahora mismo en 
campaña. Yo soy Brittany y le respondo en su nombre. Aquí tiene 
algunos enlaces de política sobre bla, bla, bla». 

Por muy entusiastas que fuéramos —y nuestro equipo de redes 
sociales estaba compuesto por cientos de personas y la campaña 
ocupaba dos plantas de un rascacielos del centro de Chicago aquel 
verano—, ahora me daba cuenta de que nuestros mensajes eran 
simples, incluso vulgares. 

Alexander proyectó otra diapositiva con gráficos y tablas que 
mostraban que su compañía hacía algo más que crear mensajes 
efectivos. Enviaba esos mensajes a las personas adecuadas basándose 
en métodos científicos. Antes si quiera de que comenzaran las 
campañas, SCL llevaba a cabo investigaciones y contrataba a 
científicos de datos para analizar esos datos e identificar con precisión 
al público objetivo del cliente. El énfasis aquí, por supuesto, estaba en 
la heterogeneidad del público. 

Me había sentido particularmente orgullosa de que la campaña de 
Obama fuese famosa por su manera de segmentar al público, 
separando a los votantes en función de los temas que les interesaban, 
el estado en el que vivían o si eran hombres o mujeres. Pero habían 
pasado siete años desde entonces. La empresa de Alexander ahora iba 
mucho más allá de la demografía tradicional. 

Nos mostró otra diapositiva en la que se leía: La focalización del 
público está cambiando. A la izquierda aparecía una foto del actor Jon 
Hamm caracterizado como Don Draper, el publicista de Madison 
Avenue en los años sesenta de la serie de AMC Mad Men. 

—La publicidad tradicional de los sesenta —dijo Alexander— es 
solo un montón de gente lista como nosotros, sentada a una mesa 
como esta, teniendo ideas como «Coca-Cola, destapa la felicidad» y 
gastándose todo el dinero de nuestros clientes en enviar ese mensaje al 
mundo con la esperanza de que funcione. 

Pero, mientras que la comunicación de los años sesenta era «de 
arriba abajo», la publicidad de 2014 era «de abajo arriba». Con todos 
los avances en ciencia de datos y en análisis predictivos, podíamos 


saber mucho más sobre la gente de lo que habríamos imaginado, y la 
empresa de Alexander se fijaba en las personas para determinar qué 
necesitaban oír para dejarse influir en la dirección que tú, el cliente, 
querías que fueran. 

Puso otra diapositiva más. Decía: Análisis de datos, ciencias sociales, 
conducta y psicología. 

Cambridge Analytica había salido de SCL Group, que a su vez había 
evolucionado a partir de algo llamado Behavioural Dynamics Institute 
(Instituto de dinámica conductual), o BDL, un consorcio de sesenta y 
tantas instituciones académicas y cientos de psicólogos. Cambridge 
Analytica empleaba ahora a psicólogos residentes que diseñaban 
encuestas políticas y utilizaban los resultados para segmentar a la 
gente. Utilizaban los análisis «psicográficos» para entender la 
personalidad de la gente y diseñar formas de provocar su conducta. 

Después, mediante el «modelado de los datos», los gurús de los 
datos del equipo creaban algoritmos capaces de predecir con exactitud 
el comportamiento de esas personas cuando recibieran determinados 
mensajes que habían sido especialmente diseñados para ellas. 

—¿Qué mensaje tiene que oír Brittany? —me preguntó Alexander, 
pulsó el botón del mando y en la pantalla apareció otra diapositiva—. 
Tenemos que crear anuncios solo para Brittany —continuó, 
mirándome de nuevo con una sonrisa—. Solo de cosas que le importan 
y nada más. 

Al final de su presentación, proyectó una imagen de Nelson 
Mandela. 

Mandela estaba en mi panteón de superhéroes. Había trabajado con 
uno de sus mejores amigos en Sudáfrica, alguien que había estado 
encarcelado con él en Robben Island. Incluso había ayudado a 
organizar un evento el Día de la Mujer en Sudáfrica para su 
compañera de toda la vida, Winnie, pero jamás tuve la oportunidad de 
estrecharle la mano. Y ahora estaba ahí, justo delante de mí. 

Alexander dijo que, en 1994, el trabajo que SCL realizó con 
Mandela y con el Congreso Nacional Africano frenó la violencia en las 
elecciones. Eso afectó al resultado de una de las elecciones más 
importantes en la historia de Sudáfrica. En pantalla aparecía el apoyo 
del propio Mandela. 

¿Cómo no iba a estar impresionada? 


Alexander tuvo que ausentarse abruptamente de la reunión —había 
surgido algún imprevisto—, pero nos dejó en manos de Kieran Ward, 
quien siguió explicándonos las actividades de SCL. 

Había empezado llevando elecciones en Sudáfrica y ahora se 


encargaba de nueve o diez elecciones al año en lugares como Kenya, 
San Cristóbal, Santa Lucía y Trinidad y Tobago. Kieran había estado 
sobre el terreno en algunos de esos países. 

En 1998, SCL se había expandido al mundo corporativo y comercial 
y, tras el 11 de Septiembre de 2001, había comenzado a trabajar en 
defensa con el Departamento de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos, la OTAN, la CIA, el FBI y el Departamento de Estado. La 
empresa también había enviado expertos al Pentágono para enseñar 
sus técnicas a los demás. 

SCL tenía también una división social. Proporcionaba comunicación 
sobre salud pública, y nos puso ejemplos en los que habían 
convencido a los habitantes de países africanos para usar preservativos 
y a los habitantes de la India para beber agua limpia. Había firmado 
contratos con agencias de la ONU y con ministerios de sanidad de 
todo el mundo. 

Cuanto más descubría sobre SCL, más cautivada me sentía. Y, 
cuando nos reagrupamos y nos reunimos con Alexander para cenar en 
un restaurante cercano, supe más de él y se ganó mi simpatía. 

Tenía una visión mucho más amplia del mundo de lo que había 
imaginado en un principio. Estaba licenciado en Historia del Arte por 
la Universidad de Manchester. Tras licenciarse, había trabajado en 
finanzas en un banco comercial de México, país que a mí me 
encantaba. También había trabajado en Argentina, después regresó a 
Inglaterra pensando que podría convertir SCL Group en algo mejor de 
lo que era; más bien un puñado de proyectos sueltos que una empresa. 
Lo había convertido casi desde cero en un pequeño imperio en poco 
más de una década. 

Alexander había disfrutado con las elecciones en el Caribe y en 
Kenya. Y, cuando mencionó que había supervisado el trabajo de la 
empresa en África occidental, me conmovió. En Ghana, SCL había 
llevado a cabo el mayor proyecto de investigación sobre sanidad en el 
país y, dado que mi trabajo más reciente había girado en torno a la 
reforma sanitaria en África del norte, descubrimos que teníamos cosas 
en común. 

Le conté en qué había estado trabajando y le hablé de mi trabajo en 
Sudáfrica, Hong Kong, La Haya, el Parlamento europeo y para ONG 
tales como Amnistía Internacional. Seguí sin mencionar mi trabajo en 
campaña y supongo que eso quedó suspendido entre nosotros, pero no 
me sentía preparada. Cambridge Analytica trabajaba para la 
oposición. 

Aun así, disfruté de la conversación y, a mi lado, Chester se pasó la 
velada elogiando mis logros hasta tal punto que parecía una carta de 
recomendación andante y parlante. 

—Bueno —dijo Alexander tras escuchar todo lo que había hecho—. 


Una persona como tú no se queda parada esperando nuevas 
oportunidades, ¿verdad? 


Me sorprendió solo a medias cuando Chester me llamó a la mañana 
siguiente y me dijo que Alexander se había puesto en contacto con él y 
le había preguntado si pensaba que yo estaría dispuesta a volver para 
una entrevista formal. Sabía que probablemente Alexander no tuviese 
muchas ocasiones de conocer a una joven como yo, no porque fuese 
única en mi especie, sino por el mundo en el que él vivía. 

Yo era una estadounidense de veintiséis años que no parecía tener 
miedo a entrar en un mundo de alto riesgo desbordado de 
testosterona. Él venía de una sociedad elitista de hombres jóvenes y 
privilegiados destinados a relacionarse en un mundo con otras 
personas parecidas a él. 

Sin embargo, tenía sentimientos encontrados ante la posibilidad de 
trabajar en Cambridge Analytica. 

Era emocionante comprender cómo una empresa tan pequeña en 
Gran Bretaña podía mostrarse tan descarada y tener tanto impacto en 
los sistemas políticos, las culturas y las economías. Me intrigaba la 
tecnología sofisticada y su potencial para hacer el bien social. Pero me 
preocupaban los clientes actuales de la empresa en Estados Unidos. 
¿Cómo no preocuparme? Yo era lo que era: una demócrata acérrima. 

Pero necesitaba un trabajo. Era emprendedora y no me asustaba 
hacer cosas que me pudieran reportar dinero, aunque no fueran mi 
primera opción. Había salido de mi zona de confort a una edad 
temprana, ofreciéndome como voluntaria para la campaña de Howard 
Dean a la presidencia en 2003, y después para la campaña de John 
Kerry con tan solo quince años. Para mantener el trabajo no 
remunerado que me apasionaba durante mis estudios universitarios en 
Reino Unido, había aceptado todo tipo de trabajos, como sumiller y 
camarera; cuando estaba más necesitada de dinero, había trabajado 
incluso en barra y en turnos de limpieza, recogiendo el vómito del 
suelo de pubs mugrientos de la zona. 

Cuando comencé los estudios de posgrado en 2012, di el salto a 
actividades más empresariales. Fundé una empresa de eventos que 
pretendía entablar diálogo entre agentes y empresas gubernamentales 
y los libios, para ver cómo podían ayudar a estabilizar el país tras la 
Primavera Árabe. Después pasé a trabajar a media jornada como 
directora de operaciones de una asociación de comercio e inversión en 
Reino Unido especializada en promover las relaciones entre el Reino 


Unido y naciones, como Etiopía, en las que era difícil hacer negocios o 
establecer vínculos diplomáticos con facilidad. 

A comienzos de 2014, cuando aún seguía trabajando en mi 
doctorado, había aspirado a encontrar un buen trabajo en el comité de 
acción política Ready for Hillary y con la propia campaña presidencial 
de Hillary Clinton, haciendo uso de todos los contactos que había 
cultivado durante mis años en el Comité Nacional Demócrata y, más 
recientemente, en Democrats Abroad en Londres. Pero ninguno de mis 
esfuerzos por trabajar con los demócratas o con causas liberales o 
humanitarias me había proporcionado oportunidades que me 
ayudaran a pagar las facturas. Todos los puestos (mal pagados) en el 
comité de acción política Ready for Hillary ya estaban ocupados, y la 
campaña de Hillary todavía no se había puesto en marcha. 

Después intenté encontrar mi empleo soñado trabajando para mi 
amigo John Jones, consejero de la reina, abogado en Doughty Street 
Chambers y uno de los letrados de derechos humanos más destacados 
del mundo. (En su equipo estaba la también formidable Amal Clooney, 
de soltera Alamuddin). 

John era un incansable defensor de las libertades civiles en todo el 
mundo. Había defendido a algunos de los personajes más 
controvertidos del mundo, desde Saif al Islam Gadafi, segundo hijo de 
Muamar Gadafi, hasta el presidente de Liberia Charles Taylor. En 
tribunales de la antigua Yugoslavia y en Ruanda, Sierra Leona, Líbano 
y Camboya, había abordado temas espinosos como el antiterrorismo, 
los crímenes de guerra y las extradiciones, e hizo todo ello ratificando 
la ley internacional de derechos humanos. Más recientemente, había 
aceptado el caso del fundador de WikiLeaks (y fuente de material de 
una de mis tesis) Julian Assange, que estaba evitando ser extraditado a 
Suecia y había buscado asilo en la embajada ecuatoriana de Londres. 

John y yo nos habíamos hecho amigos. Hablamos sobre nuestro 
admirado e infame soplón y bromeamos sobre la rivalidad entre las 
escuelas privadas a las que habíamos asistido; él era británico, pero 
había estudiado en la Academia Phillips Exeter, la escuela rival de la 
mía, la Academia Phillips Andover, fundadas a finales del siglo XVI 
por dos miembros de la familia Phillips. Aún no tenía mis credenciales 
como abogada, pero John había visto en mí el interés y el potencial 
para realizar un buen trabajo y había estado intentando encontrar 
financiación para un puesto que quería que ocupara en La Haya, 
donde pretendía abrir una nueva filial de Doughty Street llamada 
Doughty Street International. 

Pero el dinero no había llegado aún. Y aunque así fuera, no habría 
sido la clase de dinero que ganan los abogados comerciales. Así era el 
trabajo de los derechos humanos. John y su pequeña familia se 
sacrificaron por su confianza en la ley, viviendo de un modo mucho 


más modesto que otros abogados mundialmente famosos, pues John 
trabajaba sin cobrar la mayoría del tiempo. Era un vegetariano 
sencillo, por principios y por una cuestión práctica, que iba a todas 
partes en su bicicleta. 

Si bien yo había imaginado poder tener algún día una vida cercana 
a la verdad y moralmente auténtica como la de John, aquel no parecía 
mi destino en esos momentos. En casa, mis padres estaban al borde de 
la pobreza, la culminación de una serie de acontecimientos que 
comenzaron más de diez años antes. 

Durante muchos años, la familia de mi padre tuvo fincas 
comerciales y una cadena de spas y gimnasios de lujo; mi madre había 
podido quedarse en casa para criar a sus hijas; mi hermana pequeña, 
Natalie, y yo habíamos crecido en un hogar privilegiado de clase 
media alta, disfrutando de colegios privados, clases de baile y de 
música y viajes familiares a Disney World y a las playas del Caribe. 

Pero, con la crisis de los préstamos hipotecarios de 2008, los 
negocios de la familia de mi padre se resintieron. Sucedieron más 
problemas que también escapaban al control de mis padres. Al poco 
tiempo ya no nos quedaban ahorros. Años atrás, mi madre había 
trabajado en Enron y, cuando aquel castillo de naipes de Houston se 
colapsó en 2001, perdió todo el dinero de su jubilación. 

Mi padre ahora estaba sin trabajo; mi madre, que llevaba veintiséis 
años sin trabajar, tuvo que volver a formarse para regresar a la 
población activa. Mientras tanto, tuvieron que refinanciar nuestra casa 
y vender sus activos hasta que, cuando el banco llamó a la puerta, no 
les quedaba nada salvo las pertenencias de nuestra vivienda. 

Durante todos aquellos acontecimientos, algo preocupante tuvo 
lugar en la mente de mi padre. Parecía no tener emociones. Cuando 
intentábamos hablar con él sobre lo que sucedía, era como si no 
estuviera del todo allí. Tenía la mirada ausente. Se pasaba los días en 
la cama o delante de la televisión y, si alguien le preguntaba cómo 
iban las cosas, respondía sin emoción y decía que las cosas iban bien. 
Dimos por hecho que sufría depresión clínica, pero se negaba a ir a 
terapia o a tomar medicación. Se negaba incluso a dejar que le viera 
un médico. Queríamos zarandearlo, despertarlo, pero nos sentíamos 
incapaces de comunicarnos con él. 

Para cuando Alexander Nix llamó a Chester para invitarme a 
realizar una entrevista de trabajo en SCL, en octubre de 2014, mi 
madre había encontrado trabajo como auxiliar de vuelo. Había tenido 
que trasladarse a Ohio, donde estaba la sede de la aerolínea, y vivía en 
hoteles con sus compañeros. En casa, mi padre sobrevivía a base de 
cupones de comida. Mi madre, que había crecido con recursos 
limitados en bases militares de Estados Unidos, nunca pensó que 
volvería a pasar estrecheces. Pero allí estábamos. 


Aunque yo tenía mis reservas sobre SCL, no podía permitirme ser 
exigente. Intentaría compaginar mi doctorado con un trabajo como 
consultora. Necesitaba un trabajo que ayudara a mantenerme a mí y a 
mi familia. No pensaba solo en el presente, sino también en el futuro. 


Alexander pertenecía a la aristocracia rural. En el siglo XVII, su 
familia formaba parte de la famosa Compañía de las Indias Orientales. 
Estaba casado con una heredera noruega de una empresa naviera. 

Aunque yo había crecido con bastantes privilegios, ya no quedaba 
nada a lo que recurrir. Ahora era una estudiante pobre con tendencia 
a dejar al descubierto mi exigua cuenta bancaria, sin posibilidad de 
ahorrar. Mi casa era un cuchitril al este de Londres. Tenía bastante 
experiencia laboral, pero sabía que, si quería trabajar con Alexander, 
debía ponerme al día. 

Investigué sobre las novedades en campañas digitales y análisis de 
datos. Me puse al día con el marketing sin ánimo de lucro y las técnicas 
de campaña. Después me vestí con mi mejor traje, heredado de mi 
madre, de cuando trabajaba en Enron. 

Cuando llegué a la entrevista, Alexander estaba en mitad de una 
llamada urgente. Me puso en las manos un documento enorme, de casi 
sesenta páginas, y me dijo que lo leyera mientras esperaba. Era el 
bosquejo de un nuevo folleto de SCL, y era una auténtica enciclopedia. 
Lo hojeé, sabiendo que leería el resto más tarde, pero me fijé en una 
sección sobre cómo la empresa utilizaba psyops en campañas 
humanitarias y de defensa. 

Estaba familiarizada con el término y, más que inquietarme, me 
intrigaba. Era la abreviatura de «operaciones psicológicas», 
(psychological operations en inglés), que era un eufemismo para decir 
«guerra psicológica». Las psyops pueden usarse en la guerra, pero sus 
aplicaciones para mantener la paz me resultaban atractivas. Influir en 
el público «hostil» puede parecer algo terrorífico, pero las psyops 
también pueden utilizarse, por ejemplo, para ayudar a evitar que los 
jóvenes de naciones islámicas se unan a Al Qaeda o para disminuir el 
conflicto entre facciones tribales en día de elecciones. 

Estaba aún asimilando la información del folleto cuando Alexander 
me invitó a pasar a su despacho. Me había imaginado el santuario de 
un hombre sofisticado que diese fe del universo en el que vivía, pero 
la estancia era poco más que una caja de cristal sin adornos. No había 
fotos personales, ni recuerdos. El mobiliario consistía en un escritorio, 
dos sillas, una pantalla de ordenador y una estrecha estantería de 
libros. 

Alexander se recostó en su silla y juntó los dedos de las manos. Me 


preguntó por qué estaba interesada en trabajar para SCL Group. 

Bromeé diciendo que era él quien me había pedido que acudiese a 
verlo. 

Se rio. Pero insistió con suavidad. 

Le dije que acababa de organizar una importante conferencia de 
sanidad internacional con el Gobierno británico, MENA Health, y 
sabía que en breve tendría lugar otra, esta sobre seguridad. Por muy 
emocionante que fuera el trabajo, también resultaba agotador. 

Mientras hablaba, él me escuchaba con atención y, cuando me 
habló un poco más de la empresa, a mí me pareció más interesante 
aún. En un momento dado, lancé una ojeada a su librería y, cuando 
me pilló haciéndolo, empezó a reírse. 

—Esa es mi colección de literatura fascista —me dijo, y agitó una 
mano en el aire para restarle importancia. No estaba segura de a qué 
se refería, así que me reí también. Era evidente que había algo en esa 
librería que le avergonzaba, y me tranquilizó saber que algunos de 
esos títulos conservadores que había visto, y evitado, tal vez no fueran 
tampoco de su interés. 

Hablamos un rato más y, cuando llegamos a mi trabajo en sanidad 
pública en África oriental, se levantó de un brinco y dijo: 

—Hay gente aquí a la que tienes que conocer. —Me llevó entonces a 
un despacho mayor y me presentó a tres mujeres, cada una más 
interesante y vibrante que la anterior. 

Una de ellas había trabajado durante más de una década en 
diplomacia preventiva para la Secretaría de la Commonwealth, 
protegiendo a gente de Kenya y Somalia atrapada en disputas tribales 
mediante la negociación con los caudillos militares. Se llamaba 
Sabhita Raju. Había desempeñado el trabajo de mis sueños y ahora 
estaba en SCL. 

Otro miembro del personal había sido antigua directora de 
operaciones del Comité de Rescate Internacional (IRC) y había estado 
dedicada a salvar vidas durante más de quince años. Era Ceris Bailes. 

Y la tercera había ganado premios de Naciones Unidas por su 
trabajo con el medio ambiente. En su Lituania natal, había trabajado 
para el partido político liberal. Se llamaba Laura Hanning- 
Scarborough. 

Me cayeron bien las tres y me alegró saber que tenían un pasado 
sólido en labores humanitarias y aun así trabajaban en SCL. Era 
evidente que debía de haber una buena razón para que hubieran 
escogido esa empresa. 

Parecían tan interesadas en mi trabajo como yo lo estaba en el suyo. 
Les hablé del tiempo que había pasado en Sudáfrica oriental, cuando 
llevé a setenta y seis voluntarios a Pienaar, un municipio golpeado por 
la pobreza, para trabajar en una organización benéfica llamada 


Tenteleni, enseñando matemáticas, ciencias e inglés a los niños. 
También les hablé de un proyecto de presión que había llevado a cabo 
en el Parlamento europeo, cuando tuve el privilegio de informar a los 
miembros sobre cómo presionar a los países europeos para que 
incluyeran a Corea del Norte en sus prioridades en política exterior. Y 
expresé mi profundo interés por el trabajo en el África «posébola», 
especialmente en Sierra Leona y Liberia. 

Parecieron emocionadas ante la posibilidad de que aportase a SCL 
esa clase de proyectos. 

Poco después de la entrevista, Alexander me llamó y me hizo una 
oferta. Podía trabajar para la empresa como consultora, como 
deseaba. 

Me preguntó si no sería genial que SCL Group se hiciera cargo de la 
logística y de los gastos para mis proyectos. Contrataba a personas 
listas y eficientes; utilizaba tecnología y metodología innovadoras; y 
poseía una infraestructura de apoyo, por no mencionar que me 
ofrecería la oportunidad de saber más sobre cómo utilizar las 
comunicaciones basadas en datos para aplicaciones prácticas como la 
diplomacia preventiva. Vería de cerca cómo funcionaba y qué mejoras 
eran necesarias, y todo eso me permitiría escribir mi tesis y terminar 
el doctorado. 

Y el trabajo era un puesto especializado. Podría usarlo como 
trampolín para cumplir muchos de mis sueños: ser diplomática, 
activista por los derechos humanos internacionales, asesora política 
como David Axelrod o Jim Messina. 

Era tentador, pero seguía teniendo mis reservas. 

No deseaba trabajar para los republicanos. Cambridge Analytica 
acababa de conseguir la campaña de Ted Cruz y Alexander había 
dejado muy claro que se proponía conquistar el Partido Republicano 
en Estados Unidos. 

Además, por mucho que necesitara el dinero, no quería 
comprometerme con Cambridge Analytica para siempre. Deseaba 
mejorar a buen ritmo como consultora, pero también tener la 
posibilidad de dedicarme a otra cosa cuando quisiera. 

Alexander debió de leerme el pensamiento. Me dijo que mi trabajo 
en la empresa solo sería para SCL Group. No sería necesario trabajar 
para el sector estadounidense, me dijo. 

Me ofreció una asesoría a media jornada y lo que en su momento 
me pareció un sueldo decente, con la promesa de algo más si 
desarrollaba bien mi trabajo. 

—Salgamos durante un tiempo antes de casarnos, ¿eh? —me sugirió 
—. Bueno, ¿qué quieres hacer? 


En los inicios de mi vida laboral, me había rodeado de personas que 
se parecían a mí y pensaban como yo, activistas jóvenes y progresistas 
con un presupuesto muy ajustado. La primera vez que conocí a gente 
que no se parecía a mí fue cuando empecé a trabajar en derechos 
humanos. En ese campo, conocí a miembros del Parlamento, grandes 
líderes del pensamiento y empresarios de éxito por todo el mundo. 
Algunos eran ricos, pero todos tenían poder. Estaba frente a frente con 
aquellos que estaban en «el otro lado» y siempre me mostré 
ambivalente con respecto a lo que sentía y lo que significaba 
relacionarme con ellos. 

Recuerdo el momento en que me di cuenta de que debía encontrar 
la manera de reconciliar mis principios con la eficacia del mundo en 
su conjunto. Fue el 20 de abril de 2009. Me hallaba frente al edificio 
de las Naciones Unidas en Ginebra. Había ido allí con más gente para 
protestar por la aparición de Mahmoud Ahmadinejad, el por entonces 
presidente de Irán. Había sido invitado para dar el discurso inaugural 
de la Segunda Conferencia Mundial de la ONU contra el racismo y la 
intolerancia. 

Ahmadinejad, un intransigente religioso, llevaba casi cuatro años en 
el poder y, por aquel entonces, había quebrantado las libertades 
civiles y violado los derechos humanos. Entre otras cosas, había 
castigado a las mujeres que aparecían en público con lo que 
consideraba un «hiyab inapropiado». En su opinión, y bajo su 
mandato, la homosexualidad simplemente no «existía»; el virus del 
VIH había sido creado por los occidentales para afectar a naciones en 
desarrollo como la suya; el Estado de Israel debía desaparecer del 
mapa; y el Holocausto era una invención sionista. 

En resumen, era un hombre al que yo, y gran parte del mundo culto, 
había llegado a odiar. 

Aquel día, frente al edificio de Naciones Unidas junto a otros 
miembros de una organización llamada UN Watch, viendo a un 
hombre tras otro, embajadores y príncipes, reyes y empresarios, 
atravesar sus puertas, me puse a pensar en esos hombres: estuvieran o 
no de acuerdo con él, tenían el poder y la influencia para estar en la 
misma sala que Ahmadinejad, para oírlo hablar y establecer entre 
ellos un diálogo al respecto. 

Miré a la multitud de manifestantes de la que formaba parte. 
Muchos se parecían a mí; algunos eran estudiantes de posgrado, 
jóvenes, con vaqueros rotos, deportivas desgastadas y botas 
resistentes. Respetaba a esas personas, creía en lo que hacían y creía 
en mí misma. 

Pero aquel día bajé el cartel con el que me manifestaba y me colé 
por las puertas de cristal sin que nadie se diera cuenta. Al llegar al 
mostrador de inscripción, conseguí una insignia, de las que dan a los 


estudiantes para que puedan usar la biblioteca del edificio: blanca, 
con una raya azul en la parte superior, pero casi idéntica a las que 
llevaban los diplomáticos en sus solapas. 

Y, vestida con mi mejor traje de segunda mano, luciendo aquella 
insignia, me dirigí hacia el auditorio sin que nadie me preguntara 
nada. 

Cuando Ahmadinejad comenzó su diatriba antiisraelí, vi que la 
canciller alemana Angela Merkel y otros líderes europeos 
abandonaban la sala. Eran personas poderosas y su acto de protesta 
copó los titulares aquel día. Aquel gesto sirvió para presionar a las 
Naciones Unidas para que reconsiderasen la posición de Irán en el 
escenario mundial. Mis amigos de fuera y su manifestación habían 
pasado casi inadvertidos. Parecía que, para marcar la diferencia, 
debías encontrarte en el interior, sin importar lo comprometido que 
pudiera resultar, y no podías tener miedo a compartir estancia con 
personas que no estaban de acuerdo con tus creencias o que incluso te 
ofendían. 

Durante casi toda mi vida había sido una activista acérrima, intensa 
e incluso furiosa que se negaba a relacionarse con quienes no 
estuviesen de acuerdo conmigo o a quienes considerase corruptos de 
un modo u otro. Ahora era más pragmática. Había llegado a darme 
cuenta de que podría hacer mucho más bien al mundo si dejaba de 
estar enfadada con el otro lado. Empecé a descubrir aquello cuando 
Barack Obama, al comienzo de su primera legislatura, anunció que se 
sentaría a la mesa con cualquiera que estuviera dispuesto a reunirse 
con él. No era necesaria ninguna condición, ni siquiera para aquellos 
que eran considerados «líderes corruptos». Y, según fui creciendo, fui 
comprendiendo por qué había dicho aquello. 

Sabía que trabajar para Cambridge Analytica iba a suponer un 
cambio radical en mi vida. En su momento, creía que lo que estaba a 
punto de hacer me daría la oportunidad de ver de cerca cómo 
funcionaba el otro lado, de tener más compasión por la gente, y la 
capacidad de trabajar con aquellos con quienes no estaba de acuerdo. 

Eso era lo que me rondaba por la cabeza cuando le dije que sí a 
Alexander Nix. Esas eran mis esperanzas cuando me pasé al otro lado 
para investigarlo de cerca. 
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SCL estaba compuesta por entre diez y quince empleados a jornada 
completa —algunos británicos, algunos canadienses, un australiano, 
tres lituanos y un israelí entre ellos— y fui presentándome para 
conocer un poco más sobre cada uno. Todos tenían mi edad o un poco 
más, la mayoría con un máster, aunque también había varios con 
doctorado. Todos ellos habían acumulado ya una gran experiencia 
trabajando en organizaciones con y sin ánimo de lucro, en todo tipo 
de campos, desde la banca hasta la alta tecnología, pasando por la 
industria petrolera y los programas humanitarios de África. 

Habían entrado en la empresa porque les ofrecía la oportunidad 
única de trabajar en un lugar de Europa que recordaba a una empresa 
emergente de Silicon Valley. Eran muy serios y trabajadores. Tenían 
un tono sumiso y profesional, con una sensación de urgencia latente 
que, aunque discreta, parecía más típicamente neoyorquina que 
londinense. Trabajaban muchas horas extra y daban el doscientos por 
ciento de sí mismos. Algunos de ellos habían participado en las 
campañas de las recientes elecciones estadounidenses y acababan de 
regresar a la oficina de Londres como auténticos héroes. Habían 
estado un año viviendo en oficinas de Oregón, Carolina del Norte y 
Colorado, donde se habían disputado los duelos más reñidos. Los que 
se habían quedado en Londres habían trabajado igual de duro, como 
expertos en los países donde SCL Group también hacía negocio. 

Cada uno de mis compañeros poseía una serie de capacitaciones 
altamente especializadas que les otorgaban puestos muy específicos 
dentro de la empresa. 

Kieran, el director de comunicaciones, a quien había conocido 
durante la entrevista, se encargaba de todo, desde el desarrollo de 
marca de los partidos políticos hasta la estrategia global de 
comunicación. Su lista de premios de publicidad era impresionante y 


su trabajo en gestión de marcas corporativas era mejor que la mayoría 
de los que yo había visto. Después de Alexander, era el que más 
tiempo llevaba en la empresa y me mostró una estantería con treinta 
manifiestos y programas de partidos políticos escritos por SCL y 
diseñados por él. 

Aunque llevaba en la empresa solo unos pocos años, Peregrine 
Willoughby-Brown  —abreviado Pere; pronunciado  «Perry»—, 
canadiense, ya había trabajado en múltiples países gestionando 
elecciones, dirigiendo grupos de sondeo y recopilando datos. 
Recientemente había estado en Ghana, donde había trabajado en ese 
importante proyecto de sanidad pública del que me había hablado 
Alexander. Pere ayudó a hacerme una idea de lo que era estar 
trabajando en campañas extranjeras en lugares que no fueran Estados 
Unidos. En las naciones en desarrollo, la logística podía ser una 
pesadilla. Incluso tener acceso a ciertas regiones podía ser difícil; las 
carreteras podían desaparecer o no existir. Pero casi todos los 
problemas, según me informó con una sonrisa, eran con la gente, 
como cuando los encuestadores y los solicitadores de votos locales no 
se presentaban o simplemente dejaban el trabajo después de la 
primera nómina. 

Jordan Kleiner era un británico jovial con un enorme pavo real 
tatuado en el pecho. Su trabajo era encontrarle sentido a las 
investigaciones de la empresa y servir de vínculo entre el equipo de 
investigación y los equipos de comunicación y de operaciones. 
También actuaba como una especie de puente entre la gente de datos 
y los creativos, y sabía traducir la investigación en textos e imágenes 
efectivos. 

Para una persona recién llegada, el equipo estaba compuesto por 
grandes pensadores y personas capaces de solucionar problemas que 
eran políticamente liberales y que, a principios del invierno de 2014, 
no parecían preocupadas por el hecho de que la empresa hubiera 
aceptado clientes conservadores; en parte, creo, porque todavía no 
estaban demasiado metidos. Las elecciones estadounidenses de mitad 
de legislatura les habían hecho conocer a personas intransigentes y 
excéntricas, pero es posible que las vieran como una excepción, y 
además la empresa todavía estaba empezando a asegurar contratos 
para las primarias republicanas. 

En su momento, había buen ambiente en la oficina, reinaba la 
camaradería y los miembros del equipo no competían los unos contra 
los otros, porque eran muy pocos y sus trabajos no se solapaban con 
demasiada frecuencia. 

El personal de SCL y de Cambridge Analytica se veía reforzado por 
la visión de Alexander. La oportunidad que se les había brindado era 
el equivalente de eso en Facebook durante sus primeros días, y 


Facebook no había tardado muchos años en empezar a cotizar en 
bolsa con una valoración que rondaba los dieciocho mil millones de 
dólares. Alexander quería un resultado similar y, como millennials que 
eran, los empleados veían la creación de Mark Zuckerberg como un 
modelo de innovación en espacios que a nadie se le había ocurrido 
ocupar hasta que llegó la empresa. 

Cambridge Analytica se basaba en la misma visión idealista de 
«conectividad» y «compromiso» que impulsaba a Facebook. La razón 
de ser de la empresa era potenciar el compromiso en un territorio 
inexplorado, y los que trabajaban allí creían, igual que los que habían 
trabajado en Facebook, que estaban construyendo algo real de lo que 
el mundo aún no sabía que no podría prescindir. 


Alexander ocupaba un cubículo de cristal en la parte delantera de la 
oficina y los científicos de datos ocupaban otro en la parte de atrás. El 
de ellos estaba lleno de ordenadores a cuya pantalla se pasaba el día 
pegado el pequeño equipo de científicos de la empresa. 

Algunos eran excéntricos y no hablaban mucho. Uno, un rumano de 
ojos marrón oscuro, levantaba la mirada de su trabajo solo de vez en 
cuando. Su especialidad era el diseño de investigación; podía 
descomponer un país en regiones y realizar muestras estadísticas 
precisas de población que otros pudieran utilizar para identificar al 
público objetivo. Otro lituano, que vestía como un británico pijo y con 
frecuencia venía a trabajar con batín, estaba especializado en la 
estrategia y recolección de datos. 

Los dos codirectores del análisis de datos eran el doctor Alexander 
Tayler, un australiano taciturno y pelirrojo, y el doctor Jack Gillett, un 
inglés amable y de pelo oscuro. Tayler y Gillett habían sido 
compañeros de clase en la Universidad de Cambridge y, tras 
graduarse, cada uno de ellos había pasado algunos años como eslabón 
en la cadena de organizaciones más grandes; Gillett en el Royal Bank 
de Escocia y Tayler en Schlumberger, una compañía petrolera y de 
servicios de campo. Ambos habían entrado en SCL por la oportunidad 
de diseñar programas de datos innovadores y poder dirigir su propio 
negocio. 

Tayler y Gillett tenían a su disposición una base de datos robusta 
pero flexible, que daba una gran ventaja a la empresa siempre que 
tenía que desarrollar una nueva campaña política. Por lo general, 
siempre que comienza una campaña, los encargados de los datos 
deben construir una base de datos desde cero o comprar una base de 
datos a un comerciante. La base de datos de SCL era suya y podía 
comprar más y más paquetes de datos y modelar esos puntos de datos 


con más precisión con cada nuevo proyecto. Aunque más tarde 
descubriría el verdadero coste de esa «ventaja» y las disputas legales 
necesarias para convencer a los clientes de que compartieran sus datos 
con nosotros de forma permanente, por el momento me parecía una 
herramienta muy benigna y poderosa. 

Durante la primera campaña de Obama, no habíamos contado con 
ningún análisis predictivo avanzado. En los seis años transcurridos 
desde entonces, las cosas habían cambiado mucho. Alexander decía 
que los datos eran un «recurso natural» increíble. Era el «nuevo 
petróleo», disponible en grandes cantidades, y Cambridge Analytica 
iba camino de convertirse en la empresa de datos y análisis más 
grande e influyente del planeta. Suponía una oportunidad sin 
precedentes para aquellos que tenían un espíritu aventurero y 
empresarial. Había mucho terreno que ocupar, muchos datos por 
extraer. Y era una luna de miel en una industria totalmente nueva. 
Según decía Alexander, era el equivalente al «Salvaje Oeste». 


Alexander no solía pasar mucho tiempo en la oficina. La empresa 
acababa de lograr una increíble victoria política en Estados Unidos al 
ganar treinta y tres de las cuarenta y cuatro carreras electorales en las 
elecciones de mitad de legislatura. Un éxito del setenta y cinco por 
ciento para una agencia de comunicación procedente de fuera era algo 
asombroso, y Alexander no paraba de ir de un lado para otro 
utilizando el éxito de la empresa para conseguir más contratos. Yo 
entendía que tuviese que volar de aquí a allá para reunirse con Bill 
Gates y otros como él cuando estaba en Estados Unidos y, cuando se 
encontraba en Londres, se dedicaba a entretener a multimillonarios 
británicos como sir Martin Sorrell. 

La oficina de SCL no era la clase de sitio al que uno llevaba a 
empresarios importantes o líderes de estado. El espacio en sí era 
bastante cochambroso, carecía de ventanas y apenas tenía luz, ni 
siquiera a mediodía. La moqueta era de un gris industrial gastado, los 
techos tenían marcas, eran desiguales y parecían estar curiosamente 
manchados. Con excepción de los dos cubículos de cristal, uno para 
Alexander y otro para los científicos de datos, consistía en una única 
estancia de unos noventa metros cuadrados donde se apelotonaba el 
personal, apiñado en dos hileras de escritorios. El único espacio 
privado de reuniones era una salita de unos dos por tres metros, con 
una mesa, un par de sillas y sin ventilación; la llamábamos «la Caja 
del Sudor». Mientras sus empleados se apretaban en la Caja del Sudor 
como sardinas en lata, Alexander prefería reunirse con sus clientes 
potenciales en algún bar o restaurante de moda de la zona. 


Cuando por fin tuve oportunidad de sentarme con él en su despacho 
la segunda semana de diciembre, hablamos sobre varios proyectos de 
los que podría encargarme. Dejó claro que, si quería dedicarme a 
proyectos sociales o humanitarios, debería conseguir dinero para 
financiarlos. Me dio su bendición para continuar con mi trabajo en el 
África posébola, un proyecto que me interesaba llevar a cabo con la 
Organización Mundial de la Salud y los gobiernos de Liberia y Sierra 
Leona. Con la ayuda de Chester y con su asombrosa agenda de 
contactos, abordaría a cada uno de ellos para ver si podía contar con 
su aprobación. 

Alexander también sugirió que echara un vistazo a las elecciones 
inminentes. Me pidió que me pusiera en contacto con el primer 
ministro de Chester y con los hombres de Asia central a los que había 
lanzado su discurso en aquel restaurante de sushi donde lo conocí. 
Estuvimos pensando también en otros clientes en potencia. Algunos 
eran míos y algunos eran contactos que tenía a través de Chester y de 
otros amigos de todo el mundo. 

Para contactar con los clientes, era necesario determinar tres cosas 
cuanto antes, me dijo Alexander. La primera era: «¿Existe una 
necesidad?», refiriéndose a si existía un proyecto. La segunda era: 
«¿Tienes presupuesto?». Y la tercera, tan importante como la segunda, 
era: «¿Tienes una fecha límite?». Si alguien no tenía una fecha límite, 
no era urgente seguir adelante con el proyecto y, por mucho dinero 
que tuviera el cliente, el contrato probablemente no llegase a ninguna 
parte. 

Alexander me dijo que necesitaba un título, algo que «sonara 
impresionante, pero que no sea demasiado pomposo». No significaría 
nada dentro de la oficina, me explicó, sería solo una especie de 
etiqueta con la que poder identificarme al tratar con los clientes. 

Le sugerí «asesora especial», lo que a Alexander le gustó porque 
reflejaba condición de trabajadora a jornada parcial y resultaba 
suficientemente impreciso. A mí me gustaba porque era el título que 
recibían los enviados de la ONU cuyos trabajos envidiaba, como el de 
«asesor especial sobre Derechos Humanos». 

Ahora lo único que tenía que hacer era ganármelo. 

En mis comienzos como recaudadora de fondos a pie de calle en 
Chicago, cuando tenía solo sesenta segundos para convencer a alguien 
para que me entregara la información de su tarjeta de crédito e hiciera 
donaciones mensuales a una organización benéfica de la que nunca 
habían oído hablar, me había acostumbrado al rechazo y no me daba 
miedo abordar a desconocidos. Y, en mi trabajo más reciente, había 
llamado por teléfono a embajadores y demás dignatarios y 
empresarios extranjeros y me había pasado varios días a la semana en 
la Cámara de los Comunes y en la de los Lores. Era capaz de hablar 


con un empresario que hubiera nacido bajo el Imperio británico en la 
India o con un primer ministro que dirigiera cualquier nación, grande 
O pequeña. 

Con ese descaro contacté en diciembre de 2014 con el príncipe Idris 
bin al Senussi, de Libia, un país que había llegado a conocer de cerca, 
cara a cara. Un amigo nos había presentado. El príncipe tenía unos 
amigos que necesitaban nuestra ayuda. Las elecciones presidenciales 
de Nigeria serían en pocos meses, según dijo el príncipe, y los 
hombres, multimillonarios nigerianos de la industria petrolera aliados 
del actual presidente, temían que su candidato pudiera perder. «Esos 
hombres son muy religiosos», me dijo el príncipe Idris. «Temen por sus 
vidas y por las vidas de sus familiares si el presidente no continúa en 
el poder», me dijo. 

Le respondí al príncipe que SCL había llevado elecciones en Nigeria 
en 2007. Eso le entusiasmó. Quiso presentarnos de inmediato. 
¿Podríamos viajar Alexander y yo a Madrid para conocer a los 
nigerianos? 

Alexander se apuntó sin dudar, aunque se mostraba escéptico con 
mi destreza de principiante. Tenía una pequeña incompatibilidad de 
agenda y no podía acudir a Madrid de inmediato. Yo tendría que leer 
todos los casos posibles, elaborar una propuesta para los nigerianos y 
después volar a Madrid sola. Él llegaría al día siguiente, en cuyo 
momento les haría la propuesta de manera más formal. ¿Estaba 
preparada para aceptar el desafío de hacer todo lo demás antes de que 
él llegara? 

Me aterrorizaba y me emocionaba a partes iguales. Sería la primera 
vez que representaría a la empresa y todavía me quedaba mucho por 
aprender y por comprender. Llevaba trabajando allí poco más de dos 
semanas. Además, apenas sabía nada sobre Nigeria, salvo que era uno 
de los países más poblados de África, con ciento noventa millones de 
personas. Sabía lo básico sobre su historia y sobre el estado actual de 
su política, por no mencionar los asuntos y factores en juego en las 
inminentes elecciones presidenciales. Aun así, pese a ser el comienzo, 
parecía estar ante un contrato viable que, según me había dicho 
Alexander, podría valer millones. Las perspectivas de los nigerianos 
cumplían todos los criterios: era un proyecto concreto, los clientes 
tenían dinero y el plazo era urgente. Le dije a Alexander que sí, iría a 
Madrid. 

Antes de la reunión, recorrí la oficina de SCL buscando cualquier 
información que pudiera encontrar sobre la campaña nigeriana de 
2007; no encontré gran cosa, así que revisé documentos y casos 
prácticos de otros proyectos. Me tiré toda la noche en vela y redacté 
una propuesta con un ayudante del personal. Era suficiente como 
inicio, sobre todo dada la precipitación, pero, con las elecciones 


programadas para el 14 de febrero de 2015, teníamos tan poco tiempo 
que ni siquiera esperábamos lograr el contrato; aunque eso no me 
disuadió en lo más mínimo. 

La situación en Nigeria era compleja. Los clientes potenciales 
respaldaban a un hombre llamado Goodluck Jonathan, el presidente 
en funciones. Jonathan era cristiano y progresista, según me informó 
mi amigo abogado John Jones, un líder que había aportado reformas 
sustanciales a la Federación de Nigeria desde que llegara al Gobierno 
en 2010. Algunos lo veían como un defensor de los jóvenes y de los 
desfavorecidos; había trabajado para limpiar los desastres 
medioambientales, incluyendo la intoxicación por plomo que había 
matado a unos cuatrocientos niños en una región empobrecida del 
país; y se había esforzado por estabilizar el sector energético de la 
nación mediante la privatización de toda la red eléctrica. Pero su 
administración estaba corrupta, y Jonathan se había vuelto muy 
impopular recientemente al fallar a su país de diversas formas, entre 
otras por su incapacidad para devolver a casa a doscientas estudiantes 
que habían sido secuestradas por el grupo militante Boko Haram. Poco 
antes, había sido acusado de organizar un bombardeo terrorista. Pero, 
como me informó mi amigo John Jones, en las elecciones, Jonathan 
era el mal menor. 

La alternativa era Muhamadu Buhari. 

En tres décadas, Buhadi había estado involucrado en dos golpes 
militares. En el primero, fue nombrado gobernador provincial y, en el 
segundo, consiguió la presidencia. Bajo su mandato represivo, apoyó 
la sharía y oprimió a los académicos y a los periodistas. Diversos 
grupos habían presentado quejas contra él ante la Corte Penal 
Internacional, acusándolo de abusos de los derechos humanos y de 
crímenes contra la humanidad (que Buhari negó y, al final, el tribunal 
internacional desestimó las quejas).! De hecho, según el derecho 
internacional, si las acusaciones eran ciertas, debería haber sido ilegal 
que se presentara a la presidencia. John estaba de acuerdo con el 
príncipe y con sus amigos del petróleo en que, si Buhari ganaba, el 
país podría sumirse en la violencia.2 Sin mucho tiempo antes de las 
elecciones, resultaba una situación imperfecta, moralmente turbia, 
pero, como activista por los derechos humanos, estaba segura de que 
al menos SCL estaría del lado de los buenos. 

Alexander organizó mi reunión con los nigerianos en un lujoso hotel 
y me pidió que los agasajara con una comida fastuosa. Nunca me 
habían dado tanta responsabilidad cuando había tanto en juego. 

Al llegar a Madrid, encontré al príncipe Idris esperando solo con un 
nigeriano, y ni siquiera era el que yo había esperado. Según parecía, 
los clientes habían enviado a un representante para acudir a la 
reunión. Era un hombre alto, amenazante y fornido de mediana edad, 


pero me di cuenta de que estaba muy nervioso, lo cual me hizo sentir 
mejor. 

Superé aquel primer día, le mostré a nuestro cliente potencial la 
propuesta y hablé de los aspectos básicos de lo que entendía que SCL 
podría hacer por su jefe. La empresa ofrecía servicios como encuestas 
de opinión, investigación de castas y tribus, investigación de la 
oposición e incluso «inteligencia competitiva»; es decir, recopilación 
de información de última generación que pudiera usarse para 
investigar el pasado personal y financiero de los candidatos, además 
de explorar acuerdos pasados entre partidos o «actividades ocultas». 
No era tan ingenua como para no darme cuenta de que aquello era 
hacer campaña negativa, pero sabía que, llegados a ese punto, tal vez 
fuera necesario mostrar resultados con rapidez. 

No había tiempo para hacer lo que SCL llamaba «auditoría de 
partido», un censo para recopilar detalles de los miembros, incluyendo 
su local de votación y su afiliación política. Tampoco podríamos 
identificar con claridad a los votantes indecisos. Pero sí podríamos 
hacer un esfuerzo por conseguir votos en regiones donde ya existía un 
gran apoyo a Goodluck Jonathan. Y, si lográbamos un margen 
suficientemente amplio, eso serviría para apaciguar la desconfianza en 
los resultados y tal vez evitar la violencia en el periodo poselectoral. 

Me sentí aliviada cuando Alexander llegó al día siguiente para 
realizar la propuesta formal. Verle dar su discurso era algo 
innegablemente hermoso. Fra la elocuencia y la elegancia 
personificadas. Se mostraba seguro de sí mismo y hablaba sin parar; 
un hombre atractivo con su traje azul marino y su corbata de seda, 
más carismático que la mayoría de caballeros a los que podría 
conocer. Lo miraba con atención y cierto grado de admiración que 
hasta entonces no se me había ocurrido que pudiera sentir por él. 

El comienzo de su discurso incluía gran parte del material que nos 
mostró a Chester y a mí cuando visitamos la oficina de SCL en 
octubre; las mismas diapositivas con imágenes de playas y carteles de 
tiburones, los mismos comentarios sobre Mad Men, los mismos 
argumentos sobre creatividad de arriba abajo y creatividad de abajo 
arriba, y sobre la publicidad genérica y la publicidad focalizada 
basada en investigaciones científicas y psicológicas, pero ahora 
parecía más fluido, teatral y persuasivo. Era como si le saliera sin 
esfuerzo, tan ensayado y coreografiado como la mejor charla TED. 
Con el pequeño mando a distancia en la mano, parecía tener el dedo 
puesto sobre un botón con el potencial para controlar el mundo. 

El representante de los multimillonarios estaba cautivado, inclinado 
hacia delante, igual que el príncipe, y asentía de vez en cuando con 
actitud de aprobación. Cuando Alexander llegó a la parte de la 
presentación que trataba sobre la capacidad de la empresa para, en 


sus propias palabras, «dirigirse a pueblos individuales o bloques de 
apartamentos, incluso centrarse en personas específicas», los otros dos 
se quedaron con los ojos muy abiertos. 

La habilidad para lograr eso era lo que distinguía a SCL del resto de 
empresas mundiales dedicadas a las elecciones. No era una agencia de 
publicidad, como decía Alexander, sino una empresa de 
comunicaciones psicológicamente astuta y científicamente precisa. 

—El mayor error que cometen las campañas políticas y las 
campañas de comunicación es empezar donde están y no donde 
desean estar —dijo Alexander—. Tienden a comenzar con una idea 
preconcebida de lo que se necesita. Y eso suele estar basado en el 
tema de discusión. 

Dijo que, con frecuencia, SCL se encontraba con situaciones en las 
que los clientes intentaban decirle lo que debía hacer. Normalmente, 
la idea del cliente era que necesitaban pósteres por todas partes y 
anuncios de televisión, explicó Alexander. 

—Bueno —preguntó—, ¿cómo saben que eso es lo correcto? 

El cliente alzó las cejas. 

—Porque no nos interesa el presidente, ni el partido, ni el cliente — 
contestó Alexander—. Nos interesa el público. —Hizo una pausa 
durante un segundo para causar efecto y proyectó una diapositiva. En 
ella aparecía la fotografía de una audiencia en el cine mirando la 
pantalla—. La manera de ilustrar esto —dijo señalando la diapositiva 
— es que uno quiere vender más Coca-Cola en un cine, ¿verdad? 

El cliente asintió. 

—Le preguntas entonces a una agencia de publicidad cuál es su 
plan, y te dirán: «Necesitas más Coca-Cola en el punto de venta, 
necesitas desarrollar la marca, necesitas un anuncio de Coca-Cola 
antes de la película». —Alexander negó con la cabeza—. Y todo gira 
en torno a la Coca-Cola —dijo. Ese era el problema con las campañas 
políticas—. Pero —continuó con otra diapositiva: en esta aparecían 
imágenes por la izquierda, por la derecha y por el centro, todas ellas 
anuncios y logos de Coca-Cola, provocando una sensación 
avasalladora—, si te detienes, miras al público objetivo y le haces 
preguntas como «¿En qué circunstancias bebería más Coca-Cola?», y 
entonces los estudias, tal vez descubras que la gente es más 
susceptible de beberse una Coca-Cola cuando tiene sed. 

Volvió a detenerse. 

—Así que lo que hay que hacer —dijo mientras ponía otra 
diapositiva— no es más que subir la temperatura... en el auditorio. 

La imagen de la diapositiva era un termómetro como de dibujo 
animado, con el mercurio en rojo, casi a punto de explotar. 

La solución, según Alexander, no está en el anuncio. 

—La solución está en el público. —Se detuvo de nuevo para 


asegurase de que aquello quedaba claro. 

La solución está en el público, pensé. Nunca se me había ocurrido 
pensar así. 

Fue un momento sorprendente, tan revelador para mí como lo que 
nos había dicho a Chester y a mí en su presentación inicial sobre la 
futilidad de la publicidad genérica. Se trataba de un concepto 
brillante: para hacer que la gente actuara, creabas las condiciones 
según las cuales se mostrarían más propensos a hacer lo que querías 
que hicieran. La simplicidad del concepto me resultaba asombrosa. 

Alexander dijo que SCL había hecho aquello una y otra vez en todo 
el mundo. 

En Trinidad y Tobago en 2010, dijo, proyectando diapositivas, la 
empresa se había dirigido a la «etnia mixta» de aquella nación. (La 
mitad de la nación era india y la otra mitad afrocaribeña). 

—Los líderes políticos de un grupo de allí —dijo— tenían problemas 
para hacer llegar sus mensajes a quienes no formaban parte del grupo. 
—Por lo tanto, SCL diseñó un ambicioso programa de grafitis políticos 
que diseminó como mensajes de campaña. Y el voto joven se 
multiplicó. 

Brillante, pensé. Conseguir el voto joven era muy difícil durante las 
elecciones. 

En Bogotá, Colombia, en 2011, SCL había descubierto que, en un 
país de corrupción desenfrenada, la población general desconfiaba de 
todos los candidatos que se presentaban, de modo que SCL «contrató a 
otros» para que respaldaran en su lugar a los candidatos. Tener a 
gente de la localidad defendiendo al candidato fue muy efectivo, sin 
rastro de la cara del candidato en sí. 

El representante quiso saber cuánto tardarían los nigerianos en ver 
resultados si SCL trabajara en las próximas elecciones. 

Yo sabía lo que iba a decir Alexander, porque lo había leído en los 
folletos de SCL: los servicios de SCL estaban «orientados a los 
resultados». La empresa siempre trabajaba con sus clientes para 
asegurarse de que los efectos de sus servicios fueran «identificables y 
medibles». 

El representante pareció quedar satisfecho. 

Después de la presentación, Alexander y yo cenamos juntos. 
Hablamos sobre la campaña nigeriana y las demás campañas que 
había desarrollado a lo largo de los años, y me di cuenta de que 
Alexander Nix bien podría ser el consultor electoral más 
experimentado del mundo. Comencé a verlo como un mentor 
importante. Y, aunque había sido difícil llegar a conocerlo durante las 
primeras semanas de trabajo, ahora me invitó a conocer a su familia o 
a ir a verlo jugar en un partido de polo. Me sorprendió darme cuenta 
de que ambas sugerencias me resultaban bastante agradables. 


Entonces, el día que volábamos de vuelta a Londres, tuvimos un 
momento cómplice que casi me hizo sentir que era igual que él. Para 
mantener la tradición frugal de SCL, teníamos billetes en clase turista, 
pero, antes de embarcar, me invitó a la sala de espera de la clase 
preferente, donde brindamos por nuestro futuro éxito y tomamos una 
copa de champán gratis. «Salud», dijimos, «por el futuro». 

De vuelta en Londres, se aproximaban las Navidades. En la fiesta 
navideña de la empresa, un evento con temática de la Ley Seca, me 
puse un vestido flapper con unos guantes largos y blancos que le había 
pedido prestados a una buena amiga que trabajaba en vestuario. Me 
relacioné con todo el que pude: Pere; Sabhita; y Harris McCloud, un 
canadiense experto en comunicación política, rubio y de ojos azules. 
Hablé con algunos de los científicos de datos, incluyendo al doctor 
Eyal Kazin y a Tadas Jucikas, las manos izquierda y derecha de Alex 
Tayler. Yo no formaba parte del equipo todavía; era nueva, una 
curiosidad, y me resultaba muy difícil presentarme en un 
acontecimiento tan ruidoso. Aun así, me relacioné y charlé con toda la 
gente que pude. Alexander no estaba; se encontraba en Ghana con 
Ceris para ver si podía retomar el diálogo con el presidente de aquel 
país. Me daba envidia que tuviera trabajo para ocupar su mente. 

De pronto, uno de los científicos de datos al que aún no conocía se 
acercó para saludarme. 

—¿Cómo te va en el negocio de las elecciones amañadas? —me 
preguntó. 

No supe cómo responder. Me quedé allí parada unos segundos, 
mirándolo, contemplando la copa que tenía en la mano: un martini 
expreso recién agitado y frío como el hielo. Yo estaba bebiendo lo 
mismo; la copa estaba demasiado fría como para poder sujetarla sin 
los guantes blancos. Pese a las bebidas heladas, recuerdo que sentí que 
la temperatura de la sala había aumentado de manera notable. 

No recuerdo cómo respondí; probablemente con algo desenfadado. 
Al fin y al cabo, ¿qué se suponía que debía responder a un comentario 
así? ¿Y qué se suponía que significaba ese comentario? 


En la época en la que comencé mi trabajo como consultora en SCL, 
había empezado a salir con un simpático escocés llamado Tim. Era 
diferente del resto de hombres con los que había salido y en cierto 
modo me recordaba a Alexander. Tim también había ido a internados 
y venía de una familia con dinero. Al igual que Alexander en mi vida 
profesional, Tim era más conservador que la mayoría de gente en mi 
vida personal. Trabajaba en desarrollo empresarial, como acababa de 
empezar a hacer yo. Era una persona sociable, el más alegre y 


llamativo de cualquier evento. Vestía de manera formal, con trajes de 
tweed de tres piezas, y era tan guapo como cualquiera de los modelos 
de la portada de GQ. 

No le conté a mi familia mucho sobre él; de momento. No había 
tenido muy buena experiencia al contarles mis noticias más recientes. 
Al fin y el cabo, cuando le hablé a mi madre de mi nuevo trabajo, 
empezó a preocuparse. 

—Oh, no —respondió, y me dijo que esperaba que no renunciase a 
mi doctorado. Le aseguré que no tenía intención de hacerlo. 

En realidad no tenía una casa a la que regresar aquellas Navidades. 
Mi familia ya había empezado a hacer cajas para abandonar nuestro 
hogar. La idea siquiera de intentarlo me daba demasiado miedo. Así 
que, en su lugar, me volqué en mi trabajo en SCL, como si en esos 
escasos días entre Navidad y Año Nuevo pudiera evitar que las cosas 
que sucedían tan lejos se desmoronasen. Seguí al tanto de los avances 
con los nigerianos. Tal vez aquel proyecto saliera adelante. Quería que 
así fuera; quería que algo saliera bien. Deseaba poder seguir 
trabajando durante las fiestas, para mantener la cabeza alejada de 
asuntos personales, pero la oficina solo estaba abierta hasta Navidad. 

Al final, Tim me invitó a casa de su familia en Escocia. Irme de viaje 
me pareció una buena manera de distraerme. Los padres de Tim 
vivían en dos casitas de campo adosadas de finales de siglo rodeadas 
por un jardín perfectamente cuidado. Eran un grupo cariñoso y 
acogedor, y me distraje el día de Navidad charlando y bebiendo té y 
vino, entre conversaciones y risas. Me hicieron sentir como en casa. 
Aunque, dado lo que estaba sucediendo con mi familia —algo que no 
hablé con la familia de Tim y ni siquiera con él—, aquello me hizo 
sentir muy contenta y, al mismo tiempo, melancólica. 

La casa estaba tan aislada en mitad del campo que apenas había 
cobertura. Les había pedido permiso a los padres de Tim para dar su 
número de casa, en caso de emergencia. Había compartido el número 
solo con mi madre, con Alexander, con el príncipe Idris y con los 
nigerianos. Alexander había dicho que, si las cosas iban bien en 
Madrid, posiblemente recibiríamos noticias del príncipe o del 
representante nigeriano durante las fiestas. 

—Es ahora o nunca —me había dicho antes de irse a Ghana y 
posteriormente de vacaciones con su familia. Quedaba poco más de 
mes y medio para las elecciones. 

Una noche sonó el teléfono. El hermano de Tim corrió a contestar. 
Yo escuché desde la otra habitación. 

—¡No nos interesa lo que sea que venda! —le oí decir con su voz 
ronca. La madre de Tim estaba por allí y oí que se peleaba con él para 
quitarle el auricular. Ella sabía que estaba esperando llamadas 
importantes. Cuando terminó la riña, el hermano de Tim regresó 


ruborizado a la habitación donde me encontraba. 

—Eh, Brittany, es para ti. —Hizo una pausa—. Es... ¿un príncipe? 
—dijo encogiéndose de hombros. 

El príncipe Idris. Me recompuse deprisa y descolgué el teléfono. 

—Buenas noches, alteza —dije. 

Tenía muy buenas noticias. Ya había llamado a Alexander para 
decírselo y ahora me llamaba a mí. Los nigerianos querían seguir con 
el proyecto... de inmediato. Y querían hablar de la propuesta en 
persona. Estaban en D. C. 

El príncipe me dijo que Alexander estaba de vacaciones y no podía 
escaparse. 

—Debe prepararse para ir a conocerlos cuanto antes —me dijo el 
príncipe Idris. 

Tras colgar el teléfono, apenas podía respirar. SCL no me enviaría a 
mí. Tenían gente con más experiencia que yo a la que asignar el 
proyecto. Yo no era más que una estudiante de posgrado que llevaba 
solo tres semanas y media trabajando allí a media jornada. 

De pronto volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Alexander. Antes 
de que pudiera decirle algo más que «hola», empezó a hablar. 

—Muy bien, Brits —me dijo utilizando un apodo que ni él ni nadie 
había usado jamás—. ¿Estás preparada para demostrar tu valía? Estos 
tipos dicen que están dispuestos a seguir, pero quieren sellar el trato 
en persona. Siempre en persona. 

Yo seguía escuchando. 

Alexander me dijo que todos los demás estaban de vacaciones o 
ilocalizables. 

—¡Eso nos deja contigo, querida! 

No tenía idea de si podría hacerlo realmente. 

—Si de verdad lo quieres y no crees que nos estén tomando el pelo, 
entonces es ahora o nunca —continuó—. Si cerramos el trato, estaré 
en deuda contigo. 
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El viaje a D. C. fue mejor de lo que habría podido imaginar; mejor 
de lo que nadie habría podido imaginar. 

Justo después de Navidad, abandoné la casa de la familia de Tim en 
Escocia y me reuní con uno de los multimillonarios nigerianos que 
estaban detrás de todo aquello. Para cuando llegué, ya se había 
reunido con agentes del Gobierno y empresarios de los que esperaba 
obtener una protesta generalizada contra el rival Muhamadu Buhari, 
pero no había tenido mucho éxito y estaba interesado en un contrato 
con SCL. 

Era un hombre grande y físicamente poderoso, imponente, serio y 
rico; aquello último se encargó de dejármelo bien claro. Me resultaba 
intimidatorio. No estaba acostumbrado a hacer negocios con mujeres, 
mucho menos con una joven estadounidense, y me daba la impresión 
de que no le hacía mucha gracia que Alexander me hubiera enviado a 
mí en vez de acudir él mismo. 

Llevaba mi propuesta encima e hice lo posible por dejar claro lo que 
Alexander creía que SCL sería capaz de hacer con solo seis semanas 
hasta las elecciones presidenciales en Nigeria. 

Nigeria estaba dividida entre los dos partidos políticos más 
poderosos del país: el Partido Democrático del Pueblo (PDP) de 
Goodluck Jonathan y el partido que apoyaba a Buhari. No había 
tiempo de captar a los votantes indecisos. Nuestro trabajo consistiría 
en movilizar a los seguidores de Jonathan para que aumentara la 
participación y, lo más importante, asegurar un margen de victoria 
amplio para evitar una elección no impugnada y, por lo tanto, impedir 
que se desatara la violencia después de ese día. 

Utilizaríamos la radio, uno de los medios de comunicación más 
fiables en las zonas rurales del país, como medio principal, inundando 
las ondas con anuncios, entrevistas pagadas y testimonios del pueblo. 


Haríamos algo de televisión, además de anuncios en la prensa escrita. 
Dado que solo el diez por ciento de los hogares tenía Internet, nuestra 
campaña digital se vería limitada a las áreas urbanas, donde 
publicaríamos posts de Facebook, tuits, contenido en YouTube y 
banners. Además recurriríamos a las vallas publicitarias en zonas 
seleccionadas, pues no había suficientes datos para hacer 
microfocalización de ningún tipo, ni tiempo suficiente para modelar, 
un modo científico de analizar los datos para predecir el 
comportamiento de los individuos, ni siquiera aunque los datos lo 
hubieran permitido. 

Le dije al multimillonario nigeriano que, incluso con todas esas 
estrategias, SCL no podía garantizar la victoria para Goodluck 
Jonathan. Pero le dije lo mismo que Alexander le había dicho a su 
representante en Madrid: que, llegados a ese punto, éramos la mejor 
opción que tenía. 

El hombre asintió. Quiso saber cuánto le costaría. 

Alexander había dicho que harían falta al menos tres millones de 
dólares. 

El hombre se opuso y me ofreció un millón ochocientos mil. 
También me preguntó si me importaría que llenase un avión privado 
de dinero en efectivo y nos lo enviase. O, si eso no resultaba 
apropiado, podrían forrar el interior de las paredes de un coche con el 
dinero en efectivo, enviarlo a un lugar secreto acordado de antemano, 
donde le quitarían las puertas y rajarían los neumáticos para que 
nadie más pudiera robarlo, añadió. Me dijo que así era como se 
sellaban los tratos en su país. Sorprendida y sin saber qué hacer, llamé 
desesperadamente a Alexander. 

Cuando lo localicé, me explicó que no aceptábamos dinero en 
efectivo, como si le ofrecieran con frecuencia esa opción, y exigió una 
transferencia bancaria. No hubo ningún problema; para cuando 
aterricé de nuevo en Inglaterra, el 2 de enero, el dinero ya estaba en la 
cuenta cuyo número había proporcionado Alexander. Estaba 
encantado. El trato de un millón ochocientos mil dólares era el mayor 
logrado por SCL en tan poco tiempo. Dijo que sabía que yo 
continuaría mostrándole cosas asombrosas. Estaba convencido de que 
el acuerdo con los nigerianos no había sido producto de la suerte del 
principiante. 

También yo estaba encantada. Di por hecho que me llevaría una 
generosa comisión o una parte de los beneficios, quizá incluso lo 
suficiente para salvar la casa de mis padres de los bancos y que 
pudieran vivir con comodidad durante un tiempo. Llamé a mi 
hermana para darle la buena noticia. 

Pero Alexander tenía otros planes. No habíamos hablado sobre 
ninguna comisión para mí, y el príncipe Idris también esperaba una, 


dado que él había hecho las presentaciones. Además, era Alexander 
quien había decidido que el equipo trabajara sobre el terreno y había 
establecido el presupuesto, que iba a ser caro. 

Me quedé hecha polvo. Había llegado a un acuerdo importantísimo 
para la empresa y la única compensación que recibiría era mi sueldo 
normal. No me parecía justo. 

Llamé a Chester para desahogarme. 

No sé exactamente en qué punto de nuestra amistad me había dado 
cuenta de que Chester era mucho más privilegiado de lo que yo podría 
imaginar llegar a ser. Sabía que había ido a un internado en Suiza. 
Sabía que había viajado por todas partes; pero entonces supe que, 
parte del tiempo, había viajado en avión privado. No tenía acceso a 
los fondos de su familia, así que tuvo que trabajar para ganar su 
propio dinero y vivir con ello, pero, como la familia de la que 
provenía era un colchón con el que poder contar si algo salía mal, era 
evidente que pertenecía a otra clase distinta. 

Aun así, de vez en cuando, decía o hacía algo que me recordaba el 
estrato del que formaba parte, las experiencias que había tenido, y de 
pronto me daba cuenta de lo diferentes que éramos. Sentado al otro 
lado de la línea, escuchándome mientras me lamentaba, coincidió 
conmigo en que lo que había hecho para SCL era algo admirable, en 
que me merecía algo mejor que eso. Y fue entonces cuando me dijo 
que tenía una idea para hacer más contactos aún y, posiblemente, 
fomentar negocios adicionales para mí que tendrían como resultado 
una comisión real por parte de SCL: juntos podríamos ir a Davos para 
asistir a la conferencia anual del Foro HEconómico Mundial, 
programada para finales de enero, en muy pocas semanas. 

Solo el hecho de que sugiriera que acudiéramos a Davos fue una de 
esas cosas que me hizo darme cuenta de forma más profunda de la 
cantidad de contactos interesantes que poseía. Sabía que había 
asistido antes a la conferencia, pero no tenía ni idea de lo que eso 
significaba. Sin duda había leído sobre «Davos». Desde 1971, aquel 
pueblo turístico de montaña de los Alpes suizos había albergado la 
conferencia internacional mundialmente conocida del Foro Económico 
Mundial (WEF), una organización sin ánimo de lucro cuyos miembros 
eran los multimillonarios del mundo y los ejecutivos de las empresas 
más valiosas de todo el planeta. Junto a los megarricos, asistían 
anualmente a la conferencia intelectuales, periodistas y jefes de estado 
de las setenta naciones con el PIB más elevado. Acudían para «dar 
forma a las agendas globales, regionales y de industria»!, en sesiones 
centradas en todo tipo de temas, desde la inteligencia artificial hasta 
la resolución de crisis económicas. Los asistentes a Davos aquel año 
incluirían a Angela Merkel en representación de Alemania; el primer 
ministro chino, Li Keqiang; el secretario de Estado estadounidense 


John Kerry; y líderes empresariales de algunas de las doscientas 
empresas con mayores fortunas del mundo.? 

Pese a sus buenas intenciones, en los últimos años Davos se había 
hecho famoso por su decadencia; las fiestas, las travesuras, los 
pretenciosos y estrellas de cine que habían empezado a invadirlo. En 
2011 en Davos, Anthony Scaramucci, que después pasaría a ser el 
portavoz de Donald Trump durante el periodo de tiempo más breve de 
la historia, celebró una cata de vinos que acabó en un «caos etílico», 
como escribió un reportero. Se rumoreaba que se organizaban orgías, 
pero Chester dijo que eso era ridículo, pues nadie se arriesgaría a 
dañar su reputación de ese modo en la escena internacional. 3 

Me aseguró que no. Davos era, en general, un lugar donde la gente 
hacía en una semana los negocios de un año entero, y era importante 
pasar lo más desapercibido posible. 

¿Cómo no iba a ir?, preguntó Chester. Aunque en realidad no era 
una pregunta. 

Pero «estate preparada», me dijo. «Esas personas son buitres. No 
dejes que se aprovechen de ti. No bebas demasiado y no hables con 
gente con la que no sea necesario hablar». 

¿Su último consejo? Me advirtió que no serviría de nada ponerme 
tacones. Davos estaba en lo alto de las montañas y las calles del 
pueblo eran empinadas. Chester dijo que los suizos eran tan 
puntillosos con sus suelos de madera que se negaban a echar sal en las 
aceras y, en enero, el terreno estaba tan resbaladizo que se había 
convertido en un pasatiempo para los residentes y los asistentes al 
foro ver a los transeúntes, desde presidentes hasta primeros ministros, 
caerse de culo. 

Nadie deseaba eso, me dijo Chester. Sería mejor ir preparada. 


Alexander había escogido a su equipo para Nigeria en los primeros 
días de enero. Incluía a Pere, Harris y James Greeley, el comodín de 
SCL. Alexander había pensado en enviarme a mí, pero, como había 
desempeñado tan bien mi trabajo al cerrar el contrato, consideró que 
sería mejor que me quedara y buscara otros proyectos. Tienes mano 
para las ventas, solía decir, haciéndome la pelota para que me 
olvidara de mi interés por trabajar en campaña desde el propio país. 

Pero, ¿mano para las ventas? A mí no me lo parecía, aunque sí que 
era cierto que poco a poco empezaba a entender el funcionamiento. 

—Quédate conmigo —me dijo—. Aquí tienes futuro. Puede incluso 
que algún día te conviertas en directora ejecutiva. 

Al principio pensé que estaba bromeando, pero me lo dijo tantas 
veces que empecé a creer que de verdad veía esa clase de potencial en 


mí. 

Codirigiendo el equipo de Nigeria estaban Ceris y un hombre al que 
no había visto antes. Alexander me dijo que se llamaba Sam Patten. 
Consejero sénior de SCL Group, era uno de los consultores más 
experimentados de nuestro listado global a la hora de llevar campañas 
sobre el terreno en países extranjeros. Sam había trabajado en las 
elecciones parlamentarias de Irak en 2014, y en 2012 había 
desempeñado un papel fundamental en la elección del gobierno de 
oposición en la antigua república soviética de Georgia. También había 
sido consejero sénior del presidente George W. Bush.%* Por desgracia, 
aunque en 2015 no podíamos saberlo, Sam Patten se convertiría en un 
personaje infame en la investigación de Robert Mueller sobre la 
injerencia rusa en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 
2016. Su socio empresarial, un ucraniano llamado Konstantin 
Kilimnik, sería una persona de interés para Mueller con respecto a los 
contactos de Donald Trump con los rusos, y sería acusado de espionaje 
para los servios de inteligencia rusos. 

Sin embargo, cuando lo conocí, Sam me pareció un profesional 
consumado, serio y de confianza, la clase de persona que te miraba a 
los ojos y te decía las cosas tal como eran. Llegó a la oficina de 
Mayfair el 3 de enero de 2015, vestido con traje, pero con un polo y 
un maletín gastado para el portátil que dejaba claro que era 
estadounidense y que probablemente hubiera llevado ese maletín por 
el mundo durante años. 

Puse a Sam al día sobre mi limitada experiencia con los nigerianos y 
después le cedí el control. El plan era básicamente comunicaciones de 
crisis: sacar todo el material que fuera posible, todo lo rápido que 
fuera posible para causar el mayor impacto posible. Yo había dado a 
la campaña el nombre de «Impulsar Nigeria», y di por hecho que, en 
las pocas semanas que nos quedaban, libraríamos una dura batalla 
para apoyar a Goodluck Jonathan. Me imaginé los anuncios de radio, 
los vídeos y, por supuesto, los mítines; celebrados en la parte trasera 
de un camión que se desplegaba para formar un escenario, que según 
me habían dicho empleaban para los eventos de campaña organizados 
en Kenya por SCL. 

Tan solo dos semanas después, la escena en Nigeria había cambiado 
de manera significativa. Nos llegó la noticia de que la Comisión 
Electoral estaba planeando posponer las elecciones del 14 de febrero 
hasta finales de marzo. Los insurgentes de Boko Haram, en el norte, 
estaban alterados y amenazaban con imposibilitar la votación. Era 
difícil distribuir tarjetas de identificación entre los votantes y los 
lectores de tarjetas biométricas no funcionaban, según informó la 
Comisión. Las nuevas elecciones estaban convocadas para el 29 de 
marzo. Aunque eso debería haber sido una buena noticia, pues 


significaba que el equipo tendría más tiempo para lograr sus objetivos, 
el retraso, junto con otros factores, llevaría a una situación con los 
nigerianos que sería más complicada aún. 

Hubo una protesta internacional contra el aplazamiento, incluyendo 
al secretario de Estado John Kerry, que insistió en que las elecciones 
se celebraran cuando estaba previsto, y advirtió al Gobierno nigeriano 
contra el uso de las «preocupaciones por la seguridad como pretexto 
para impedir el proceso democrático». El Congreso de Todos los 
Progresistas (APC), partido del rival Buhari, dijo que aquel gesto era 
«altamente provocador» y un «importante revés para la democracia». 
Y el secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, «instó a los agentes a 
tomar todas las medidas necesarias para permitir votar a los 
nigerianos “a tiempo”».? 

El proyecto y el contrato solo eran válidos hasta el 14 de febrero, 
día en el que estaban fijadas las elecciones originalmente. Nuestro 
equipo había esperado poder salir de Abuja el día antes, para evitar 
cualquier problema. Por lo tanto nos pusimos en contacto con los 
clientes para hacerles saber que, si querían prolongar el contrato y que 
el equipo de SCL se quedara más tiempo, tendrían que proporcionar 
más fondos, probablemente tanto o más de lo que ya habían dado. El 
equipo parecía encantado de quedarse más tiempo, según los 
comentarios que yo oía por la oficina; de día trabajaban en la «sala de 
guerra» del Hilton de Abuja, de noche bebían con el equipo de David 
Axelrod, consultor de la oposición, y nunca nos llegaron quejas a las 
oficinas centrales. 

Personalmente, estaba emocionada con la idea. Si sellaba otro trato 
con los nigerianos, tendría la oportunidad de ganar esa comisión que 
había esperado lograr en un primer momento. Pero los nigerianos 
mostraron dudas sobre la prolongación del contrato. No habían visto 
aún suficientes progresos para garantizarlo. Quizá nuestro equipo 
estuviera trabajando incansablemente sobre el terreno, pero ¿dónde 
estaban los resultados? 

No sabía cómo responderles. Tenía suficiente experiencia electoral 
como para saber que se necesita tiempo para ver resultados y, en el 
caso de la campaña nigeriana, las pruebas se verían en los propios 
resultados de las elecciones. Pero los nigerianos dijeron que 
necesitaban ver lo que había hecho realmente el equipo. ¿Dónde 
estaban las vallas publicitarias? ¿Dónde estaban los anuncios 
radiofónicos? ¿Dónde había ido a parar su dinero? Yo sabía que 
hacían falta al menos dos semanas para organizarlo todo y poner en 
marcha la maquinaria, pero también sabía que debían de estar en 
curso. 

Para tranquilizar a los nigerianos, Alexander pidió a Ceris que 
escribiera un informe que detallara todo lo que se había hecho en el 


proyecto hasta la fecha. En cuanto a mí, llamé a Chester para pedirle 
consejo sobre lo que podía hacer. 

Su idea: invitemos a los nigerianos a Davos; y también a Alexander, 
para que pueda verlos y tranquilizarlos. Pregunté si podía invitar a mi 
amigo John Jones, el abogado de derechos humanos. Le dije que sería 
perfecto, porque su experiencia podría ayudar a los nigerianos a 
emplear Davos como tarima para manifestarse contra Buhari y lograr 
la protesta internacional que buscaban. 

Me parecía algo brillante. 


Pero siempre hay alguna traba. 

Una de las cosas que Chester tenía en su lista de cosas para hacer en 
Davos era dar una fiesta una de las noches; y no una fiesta cualquiera, 
sino una muy extraña. Sería para un consorcio de multimillonarios 
que habían formado una empresa dedicada a extraer metales preciosos 
en el espacio, en asteroides, según me explicó Chester. 

¿Asteroides? 

Sí, me dijo. La idea era que los multimillonarios lanzaran cohetes 
para que aterrizaran en los asteroides y montar minas allí. No lo 
habían hecho aún, pero querían reunirse en Davos. Le habían pedido a 
Chester que los ayudara a organizar una fiesta como evento para 
poder reunirse. Chester me dijo que, si yo iba a Davos, podría 
ayudarle. La empresa de minería en asteroides nos pagaría 
generosamente. 

Suponía ganar más dinero en un día del que podría haber ganado en 
SCL durante aquel mes entero. No sabía nada sobre cómo dar una 
fiesta en Davos, pero me apunté. 

Llegué una semana antes para preparar diversas reuniones del más 
alto nivel y, por supuesto, la fiesta, y menos mal que lo hice. Había 
mucho que hacer y la logística de la celebración era muy complicada 
en ese pueblo y en esa ajetreada época del año. Chester había 
alquilado un apartamento en mitad de una zona de alta seguridad, 
justo frente al Centro de Congresos de Davos, el lugar donde se 
celebrarían las sesiones más importantes del Foro Económico Mundial, 
y no era fácil meter y sacar cosas en esa zona. Habría servicios de 
catering, camareros, camionetas llenas de alcohol, comida, muebles y 
demás suministros; y era casi tan difícil acceder a la zona que rodeaba 
el lugar como entrar en Fort Knox. 

La temperatura la noche de la fiesta era muy baja, como suele 
suceder en enero en Davos, pero todo estaba preparado. Instalamos 
calefactores en la amplia terraza de la azotea del edificio de 
apartamentos, donde estaba situado el bar y donde habían montado 


sillas y taburetes que brillaban en la oscuridad y que otorgaban al 
espacio un aire sobrenatural para mantener la temática del espacio 
exterior. 

Y esparcimos sal para evitar que los invitados resbalaran. 

Dentro, colgué pancartas y ayudé a colocar la comida. Dejé algunas 
tarjetas mías y folletos de SCL aquí y allá. 

Alexander y John Jones llegaban pronto. Estaban encantados de 
estar allí. Ninguno de los dos había estado antes en Davos. 

Me situé en la puerta y fui recibiendo a los invitados. Cada uno era 
más famoso que el anterior: el empresario Richard Branson, Ross Perot 
padre e hijo, miembros de la familia real holandesa y al menos cien 
personas más. Se distribuyeron por la terraza, donde observaron a los 
camareros hacer trucos de magia, mezclar cócteles y hacer malabares 
con fuego. Dentro, en mitad del salón, contemplaron la muestra que 
habían instalado los aspirantes a mineros espaciales: la maqueta de un 
asteroide sobre el que se hallaba un aparato parecido a un trípode que 
se suponía que debía parecer una plataforma petrolífera. 

Deambulando entre los invitados, John Jones parecía feliz. Aunque 
era evidente que Alexander sentía que SCL era una empresa mucho 
menor que los demás negocios representados en la sala, le 
entusiasmaba tener la oportunidad de ampliar su red de contactos, y 
se alegró especialmente de ver a Eric Schmidt, el director ejecutivo de 
Google. Antes de acercarse a él, me confesó que Sophie Schmidt, la 
hija de Eric, había sido en parte responsable de inspirar la creación de 
Cambridge Analytica. 

La fiesta iba como la seda hasta que vibró mi móvil: los nigerianos 
habían llegado y estaban abajo, frente al edificio de apartamentos. 

Les habíamos preparado una bienvenida literalmente ostentosa. 
Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Zúrich, les estaba esperando 
una limusina y, de camino al pueblo, fueron acompañados por coches 
de policía con las sirenas y las luces encendidas, anunciando la llegada 
de unos visitantes de gran importancia. 

Pero, cuando los nigerianos me llamaron por teléfono, no parecían 
muy contentos. 

Tenían hambre. ¿Dónde estaba su cena? 

Los había invitado a la fiesta; les dije que allí había mucha comida. 
Chester y yo nos habíamos gastado cientos de dólares del presupuesto 
en la fiesta. 

Me dijeron que no, que estaban cansados. Querían comer, retirarse 
a sus alojamientos e irse a la cama. No les interesaba asistir a una 
fiesta. No habían comido en el avión —un vuelo de doce horas— y 
dijeron que querían pollo frito. Tendría que encontrarlo en alguna 
parte y llevárselo. 

No me quedó más remedio que calzarme las botas, ponerme el 


abrigo y bajar a recibirlos a la calle gélida. Estaban frente al edificio, 
donde la gente aún hacía cola para entrar en la fiesta. Los cinco 
hombres repitieron que no podían subir a la fiesta y exigieron comida, 
pollo, a poder ser. 

Les expliqué que no podríamos conducir a ninguna parte para 
conseguirlo; a la limusina no se le permitía entrar en la zona central. 
Caminar era la única opción, de modo que los guie por las calles bajo 
el frío. 

No iban preparados para el clima. No llevaban ni botas ni abrigos. 
Vestían camisas finas y mocasines planos. Resbalamos y nos 
deslizamos, yendo de un restaurante cerrado a otro, y sin encontrar, 
por supuesto, pollo frito en un pueblo suizo de montaña, y tampoco 
mucho más. Por fin me topé con un restaurante que servía pasta sobre 
la que el cocinero accedió a servir algo de pollo a la parrilla. Con los 
recipientes para llevar en la mano, conduje a los nigerianos de vuelta 
a las calles resbaladizas, y me siguieron, congelados, sin poder apenas 
mantenerse erguidos. Llevé la pila de recipientes de pollo con pasta 
hasta sus alojamientos, donde me aseguré de que quedaran instalados 
cómodamente y les di las buenas noches. Tenían hambre y frío, y 
parecían mucho más descontentos conmigo de lo que me habría 
gustado. 

Me ausenté de la fiesta durante casi dos horas. Al regresar, eran las 
dos de la mañana y la fiesta seguía en pleno auge. 

A Chester no lo veía por ninguna parte. No había nadie en la puerta 
que recibiera a los invitados. Nadie al cargo. Los camareros se habían 
quedado sin alcohol. La comida se había acabado. Poco antes de que 
regresara, los invitados habían empezado a alborotar y una princesa 
borracha se había caído fuera y, aunque no se había hecho daño, 
estaba montando un alboroto ebrio que había hecho saltar las alarmas. 

Por segunda vez aquella noche, el aire se llenó con el sonido de las 
sirenas y los flashes de las luces. La policía suiza iba de camino a 
detener la fiesta. Con ayuda del hijo del jefe de policía, logramos 
convencerlos para que no arrestaran a nadie, pero no para que no 
detuvieran la fiesta. 

Cuando terminó el episodio, me quedé de pie en mitad de la sala 
vacía. Me moría de hambre. Al igual que los nigerianos, hacía horas 
que no comía. 


Alexander estaba tan encantado con los resultados de Davos como 
lo estaba con el acuerdo al que había llegado con los nigerianos. La 
fiesta le había parecido divertida. Había conocido a gente a la que, de 
otro modo, no habría podido conocer y, por supuesto, SCL había 


acabado con un montón de tarjetas de algunas de las personas más 
adineradas e influyentes del mundo. 

Lo que no sabía aún era lo desastrosa que había sido la velada para 
nuestra relación con los clientes nigerianos, ni lo mucho que se 
enfadaron al día siguiente cuando se despertaron y descubrieron que 
Alexander había vuelto a Londres sin molestarse en saludarlos. 

Cuando supieron que se había marchado, exigieron que fuera a 
verlos de inmediato. No querían salir. Hacía demasiado frío. 

Así que recorrí las calles resbaladizas con mis botas inapropiadas, 
temblorosa. 

Nunca antes me había gritado un multimillonario africano. Los otros 
nigerianos y él no entendían por qué no se los trataba mejor. Eran 
VIP, dijeron, tan importantes como los demás VIP de la conferencia. 
¿Por qué no se había organizado una recepción especialmente para 
ellos? ¿Por qué el director ejecutivo de mi empresa, a la que acababan 
de pagar casi dos millones de dólares, no se había quedado a 
saludarlos? Tampoco estaban satisfechos con el trabajo que estábamos 
haciendo en Nigeria. ¿Dónde estaban los anuncios radiofónicos? 
¿Dónde estaban las vallas publicitarias? ¿En qué se está invirtiendo 
nuestro dinero?, querían saber. 

No sabía cómo razonar con ellos. Nunca antes habían invertido en 
unas elecciones. No sabían qué podían esperar. Tal vez pensaban ver 
un mitin gigante montado en la parte trasera de un camión con 
pantallas led y megáfonos a todo volumen. No habían formado parte 
del plan del equipo. Medir el impacto del trabajo electoral es una 
tarea complicada y, al llevar en la empresa poco más de un mes, no 
supe explicarles en ese momento por qué las labores de SCL hasta 
entonces no resultaban más evidentes a simple vista. Los frutos del 
trabajo de SCL podrían verse el día de las elecciones, en marzo, y 
debían tener paciencia. 

Pero no me hacían caso. No era solo que fuese joven, sino que 
además era mujer. Esa actitud quedaba clara y me hizo sentir muy 
incómoda. Incluso amenazada. Eran hombres poderosos y adinerados 
a los que no les importaba llenar un avión con naira, la moneda 
nigeriana. ¿De qué serían capaces si no quedaban satisfechos con la 
manera en que se había gastado ese dinero? 

Cuando les puse en conferencia telefónica con Alexander, se 
calmaron y se mostraron más respetuosos. No gritaron, pero tampoco 
se quedaron aliviados. Aun así, Alexander parecía ajeno a la gravedad 
de la situación. 

Pedí a John Jones que viniera a visitarlos. Quizá lograran encontrar 
una manera de trabajar juntos. Hablaron de estrategias para exponer a 
Buhari ante la prensa y dar a conocer sus presuntos crímenes de 
guerra, pero, cuando le dejé con los nigerianos para volver a nuestro 


apartamento, tuve la impresión de que no habría un segundo contrato 
más allá del 14 de febrero. Los nigerianos no lo habían dicho con 
palabras, pero la manera en que me habían tratado resultaba 
humillante. ¿Cómo iba a volver a contactar con ellos para cerrar otro 
contrato? Las cosas iban por el mal camino y, peor aún, mientras me 
ocupaba de todo aquello, no había tenido tiempo de centrarme en 
ningún otro posible proyecto para SCL, de modo que el viaje no 
tendría como resultado ningún nuevo negocio. 

Como si todo aquello no fuera suficiente, esa mañana la página web 
de Business Insider publicó un reportaje sobre la noche anterior: Fiesta 
en Davos clausurada después de que los camareros sirvieran alcohol 
suficiente para dos noches, rezaba el titular.8 

Cuando sonó el teléfono, era Alexander. Tal vez hubiese visto el 
artículo. Aunque mi nombre no apareciera en el texto, podía dar una 
mala imagen de SCL. Tal vez los nigerianos le hubieran llamado para 
darle su opinión. 

Pero estaba contento. Parecía que no había sucedido ninguna de 
esas cosas. 

—Brittany —me dijo—. Lo de Davos ha sido maravilloso. ¡Gracias a 
Chester y a ti por ser unos anfitriones excelentes! Llamo para decirte 
que quiero ofrecerte el puesto permanente en SCL que estabas 
esperando —me informó, y probablemente me guiñó un ojo a través 
del teléfono—. Se acabó la consultoría. Vas a ser miembro del equipo. 

Añadió que recibiría un bonus: diez mil dólares más al año; un 
salario fijo, beneficios; una tarjeta de crédito de la empresa. Podría 
dedicarme a la clase de proyectos que me gustaba, siempre y cuando 
aportaran el mismo dinero que la campaña nigeriana. Era un listón 
alto, pero había sido un comienzo prometedor. 

—Bienvenida a bordo —me dijo. 


5 
Términos y condiciones 
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El empleo a jornada completa en SCL no tardó en permitirme acceso 
a los más altos escalafones de la empresa. En un email con solo un 
puñado de personas en copia —Pere, Kieran, Sabhita, Alex Tayler y yo 
—, empleados a los que Nix consideraba importantes y «divertidos», 
según decía, nos invitaba a comer un fin de semana a su casa del 
centro de Londres. 

Ubicada en Holland Park, era una casa señorial en la ciudad —tenía 
también una casa de campo—, una mansión de piedra de cuatro 
plantas, cuyo interior se parecía a un club privado solo para miembros 
o a las habitaciones que una encontraría en el palacio de Buckingham, 
salvo que las obras de arte que colgaban del techo al suelo no eran de 
los grandes maestros, sino provocativamente modernas. 

Comenzamos a mediodía tomando champán añejo en la sala de 
recepciones y continuamos en la mesa del comedor durante horas, en 
las que no paró de correr el champán. Alexander y los demás contaron 
historias de guerra sobre el tiempo que habían pasado juntos en 
África. En 2012, por ejemplo, Alexander había trasladado a Kenya a 
un equipo de SCL y a toda su familia para poder llevar él mismo las 
elecciones del país en 2013. En su momento no tenía muchos 
empleados y había resultado difícil. La investigación se limitaba a las 
encuestas puerta por puerta, y los mensajes se transmitían mediante 
espectáculos itinerantes en uno de esos camiones escenario que ya he 
mencionado antes. 

—Por eso lo que estamos haciendo en Estados Unidos es tan 
emocionante —dijo Alexander—. Ahora llamar a las puertas no es la 
única manera de recopilar datos. Los datos están por todas partes. Y 
todas las decisiones actualmente están basadas en los datos. 

Nos quedamos en su casa hasta la hora de la cena, y entonces, 
mareados y algo atontados, nos fuimos todos a un bar a tomar 


cócteles, y después a cenar a otro sitio, y luego a otro bar, donde 
terminamos la noche. 

Fue la clase de evento memorable que resulta difícil recordar en su 
totalidad al día siguiente, aunque en la oficina empecé a darme cuenta 
de que el entusiasmo de Alexander por Estados Unidos era algo más 
que una simple cháchara entre copas. 

De hecho, mientras yo seguía centrada en proyectos globales, mis 
compañeros de SCL estaban cada vez más centrados en Estados 
Unidos, y su trabajo ya no se veía limitado a la Caja del Sudor. 
Mantenían a diario conversaciones que yo oía sobre su cliente Ted 
Cruz. Nos había elegido a finales de 2014, con un contrato pequeño, 
pero que ahora ascendía a casi cinco millones de dólares en servicios. 
Kieran y los demás creativos producían montones de contenido para el 
senador de Texas. Se apiñaban en torno a un ordenador de sobremesa 
y elaboraban anuncios y vídeos, que a veces mostraban al resto. 

Entretanto, Alexander también estaba centrado por completo en 
Estados Unidos. La campaña de Cruz había accedido a firmar un 
contrato sin una cláusula de exclusividad, de modo que Alexander 
podía llevar también las campañas de otros candidatos republicanos. 
Poco después ya había fichado al doctor Ben Carson. Luego, comenzó 
a lanzar sus discursos al resto de los diecisiete contendientes 
republicanos. Durante un tiempo, Jeb Bush se planteó la posibilidad 
de contratar a la empresa; Alexander dijo que Jeb llegó incluso a 
viajar a Londres para reunirse con él. Sin embargo, al final no quiso 
saber nada de una empresa que consideraría la posibilidad de trabajar 
al mismo tiempo para sus competidores. Los Bush eran la clase de 
familia que exigía lealtad absoluta de aquellos con quienes trabajaban. 

El equipo de datos de Cambridge Analytica estaba preparándose 
para las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 mediante 
la interpretación de los resultados de las elecciones de mitad de 
legislatura de 2014. En su cubículo de cristal, redactaban informes con 
casos prácticos de la exitosa operación del comité de acción política 
de John Bolton, de la campaña del senador Thom Tillis y de todas las 
carreras de Carolina del Norte. Para mostrar el éxito de Cambridge 
Analytica, elaboraron un paquete que explicaba cómo habían 
segmentado al público objetivo en «Republicanos de corazón», 
«Republicanos de confianza», «Objetivos de participación», 
«Persuasiones prioritarias» y «Comodines», y cómo les habían enviado 
mensajes diferentes sobre temas que iban desde la seguridad nacional 
hasta la economía y la inmigración. 

Además, en el laboratorio de análisis de datos, el doctor Jack Gillett 
producía visualizaciones de datos de las elecciones de mitad de 
legislatura: tablas, mapas y gráficos multicolor para añadir a los 
nuevos discursos y pases de diapositivas. Y el doctor Alexander Tayler 


estaba siempre al teléfono en busca de nuevos datos de comerciantes 
de todo Estados Unidos. 

Yo seguía centrada en proyectos de SCL en el extranjero, pero, a 
medida que Cambridge Analytica se preparaba para 2016, empecé a 
estar al tanto, si bien de manera accidental, de información 
confidencial, como por ejemplo los casos prácticos, los vídeos, los 
anuncios y las conversaciones que tenían lugar a mi alrededor. En 
aquella época nunca me ponían en copia en los emails de CA, pero se 
oían cosas y se veían imágenes en las pantallas de los ordenadores 
cercanos. 

Aquello suponía un dilema ético. El verano anterior, cuando Allida 
Black, fundadora del comité de acción política Ready for Hillary, vino 
a la ciudad, me informaron plenamente de los planes del Partido 
Demócrata para las elecciones. Ahora recibía un salario de una 
empresa que trabajaba para el Partido Republicano. No me sentía a 
gusto con eso y sabía que otros tampoco se sentirían a gusto. 

Nadie me lo pidió, pero empecé a cortar lazos con los demócratas, 
aunque me daba demasiada vergiienza contar el motivo a cualquier 
demócrata. No quería incluir a SCL Group en mi LinkedIn ni en mi 
página de Facebook. No quería que ninguno de los militantes 
demócratas a los que conocía se preocupara porque yo pudiese utilizar 
en su contra la información de la que disponía. Al final dejé de 
responder a los emails del comité de acción política Ready for Hillary 
y de Democrats Abroad, y me aseguré de que, al escribir 
personalmente a mis amigos demócratas, nunca incluyera el nombre 
de SCL en ninguno de mis mensajes. Para los equipos de Clinton, 
debió de parecer que simplemente había desaparecido del mapa. No 
me resultó fácil hacerlo. Estaba tentada de leer todo lo que recibía, 
noticias sobre reuniones y planes. Así que, pasado un tiempo, dejé que 
los mensajes se acumularan en mi bandeja de entrada, sin abrir, como 
reliquias de mi pasado. 

Tampoco quería que mis compañeros de Cambridge Analytica o los 
clientes republicanos de la empresa tuvieran que preocuparse por lo 
mismo. Al fin y al cabo, era una demócrata que trabajaba en una 
empresa que daba servicio exclusivamente a republicanos en Estados 
Unidos. Eliminé la campaña de Obama y el Comité Nacional 
Demócrata de mi perfil de LinkedIn (mi currículum público) y borré 
cualquier otra referencia pública que hubiera hecho al Partido 
Demócrata o a mi implicación en él. Fue doloroso, cuanto menos. 
También dejé de utilizar mi cuenta de Twitter, (EqualWrights, un 
catálogo de años de proclamas como activista de izquierdas. Por muy 
doloroso que fuera cerrar esas puertas y ocultar aspectos tan 
importantes de mí misma, sabía que era necesario para convertirme en 
una consultora profesional de tecnología política. Y algún día, tal vez 


pudiera reabrir esas cuentas y esa parte de mí misma. 

Mi cambio de identidad no solo se produjo online. En Londres, abrí 
una caja enorme que mi madre me había enviado por FedEx; como 
trabajaba para la aerolínea, gozaba de privilegios de envío 
internacional gratuito. Me había enviado trajes de su antiguo 
vestuario: preciosos diseños de Chanel, prendas de St. John y atuendos 
especiales de Bergdorf Goodman; lo que se ponía años atrás, cuando 
trabajaba para Enron. Me la imaginaba con esa ropa puesta, cuando se 
marchaba al trabajo por las mañanas, en Houston. Siempre iba 
impecable, salía corriendo por la puerta con unos zapatos de tacón 
altísimo, esos trajes tan caros y el maquillaje perfecto. Ahora esos 
trajes los había heredado yo. Los colgué en el armario del nuevo piso 
que había alquilado en Mayfair. 

El piso era diminuto, una sola habitación con cocina americana, un 
fogón eléctrico y un cuarto de baño al final del pasillo, pero había 
escogido el lugar estratégicamente. Estaba cerca del trabajo y, lo más 
importante, en el barrio adecuado y en Upper Berkeley Street. Si algún 
cliente me preguntaba, de esa forma tan presuntuosa que tienen los 
británicos, «¿Dónde te alojas actualmente?» —refiriéndose a dónde 
vivía y a qué clase social tenía—, podría decir sin dudar que vivía en 
Mayfair. Si en su imaginación me asignaban un piso enorme con 
vistas, mucho mejor. De hecho, mi piso era tan pequeño que casi 
había recorrido la mitad nada más entrar por la puerta; y, cuando me 
plantaba en medio, podía estirar los brazos y tocar las paredes de 
ambos extremos. 

Sin embargo, mantuve esos detalles en secreto y cada mañana salía 
de mi apartamento en Mayfair con un bonito traje usado de mi madre 
sabiendo que nadie notaría la diferencia entre una mujer adinerada 
dueña de la mitad del vecindario y yo. 


—Quiero que aprendas a vender —me dijo Alexander un día. Yo 
llevaba meses hablando con los clientes sobre la empresa, pero, al 
final, siempre eran Alexander o Alex Tayler los que tenían que ir a 
cerrar el trato, así que se refería a que quería que aprendiese a vender 
bien, con la misma seguridad y destreza que él. 

Aunque era el director ejecutivo, Alexander seguía siendo el único 
vendedor real de la empresa, y su tiempo estaba cada vez más 
demandado. Dijo que me necesitaba sobre el terreno. Nunca me había 
plantado frente a un cliente para hacer una presentación en 
PowerPoint. Alexander dijo que era un arte y que sería mi mentor. 

Me dijo que lo más importante era aprender a venderme y que le 
cautivara. Podía escoger cualquiera de los discursos que le había visto 


dar: el de SCL o el de Cambridge Analytica. 

En su momento, dada la poca suerte que estaba teniendo a la hora 
de cerrar contratos para SCL tras el acuerdo con los nigerianos, se me 
ocurrió que tal vez tuviera que repensar las cosas. Además, cada vez 
me sentía más incómoda con ciertos aspectos del trabajo de SCL en 
África. Muchos de los hombres africanos con los que me reunía no me 
respetaban ni escuchaban porque era joven y era mujer. Además, tenía 
escrúpulos éticos, pues algunos tratos potenciales a veces carecían de 
transparencia o incluso rozaban la ilegalidad, o eso me parecía. Por 
ejemplo, nadie quería nunca que hubiera rastro de documentos, lo que 
significaba que, con frecuencia, no existían contratos escritos. En el 
caso de que los hubiera, los contratos no incluían nombres reales o los 
nombres de empresas reconocibles. Siempre había confusiones, 
ambigiedades oO terceras partes dudosas. Esos acuerdos me 
inquietaban por razones éticas y también egoístas: cada vez que un 
trato no resultaba ser limpio y directo, eso disminuía mis posibilidades 
de defender lo que se me debía en comisiones. 

Cada día descubría en SCL nuevas prácticas supuestamente comunes 
en política internacional. Nada era directo. Cuando estábamos en 
conversaciones para cerrar un trabajo electoral freelance con los 
contratistas para una empresa de defensa e inteligencia israelí, oí a los 
contratistas alardear de que su empresa hacía de todo, desde advertir 
con antelación sobre posibles ataques a las campañas de sus clientes 
hasta destapar material que podría resultar de utilidad para enviar 
mensajes de desacreditación. Al principio me pareció bastante 
benigno, incluso algo útil e ingenioso. La empresa de los contratistas 
buscaba clientes similares a los de SCL Group, algunos incluso se 
solapaban, y además habían trabajado casi en tantas elecciones como 
Alexander. Aunque SCL no tenía capacidad para realizar 
contraoperaciones, su trabajo seguía pareciendo propio de una 
guerrilla. Cuanto más descubría de la estrategia de cada empresa, más 
dispuestas parecían ambas a hacer lo que fuera necesario para ganar, 
y esa zona incierta empezaba a inquietarme. Yo misma había sugerido 
que SCL trabajara con esa empresa, pues di por supuesto que dos 
empresas que trabajaran juntas producirían un mayor impacto en los 
clientes, pero enseguida dejé de estar en copia, como tenía por 
costumbre Alexander, y nadie me mantuvo al tanto de lo que estaba 
sucediendo para alcanzar dichos resultados. 

En un intento por demostrar mi valía y cerrar mi primer acuerdo, 
había presentado a la empresa israelí a los nigerianos. No sé qué 
pretendía sacar de todo aquello, más allá de aparentar tener más 
experiencia de la que en realidad tenía, pero los resultados no fueron 
los que imaginaba que serían. Los clientes nigerianos acabaron 
contratando a los agentes israelíes para trabajar al margen de SCL y, 


como me dijeron más tarde, pretendían infiltrarse en la campaña de 
Muhamadu Buhari y obtener información privilegiada. Tuvieron éxito 
en su misión y después le pasaron la información a SCL. El mensaje 
resultante logró desacreditar a Buhari e incitar miedo, algo de lo que 
yo no estaba al corriente en su momento, mientras Sam Patten dirigía 
el asunto desde el terreno. Al final, los contratistas y la propia SCL no 
fueron lo suficientemente efectivos para alterar el resultado de las 
elecciones en favor de Goodluck Jonathan. Hay que admitir que la 
campaña ni siquiera había durado un mes, pero aun así perdió de 
manera espectacular frente a Buhari; por dos millones y medio de 
votos. Las elecciones serían famosas porque era la primera vez que un 
presidente nigeriano en funciones era derrocado y también porque fue 
la campaña más cara en la historia del continente africano. 

Pero lo que más me preocupaba en su momento, en términos éticos, 
era dónde había terminado el dinero de los nigerianos. Según supe 
gracias a Ceris, del millón ochocientos mil dólares que el 
multimillonario del petróleo nigeriano había pagado a SCL, durante el 
escaso tiempo que trabajó para él, el equipo solo se gastó ochocientos 
mil, lo que significaba que el margen de beneficios para SCL había 
sido escandaloso. 

El resto del dinero que yo había aportado a la empresa, un millón 
de dólares, acabó siento beneficio exclusivo para Alexander Nix. Dado 
que el incremento de precios habitual en los proyectos era del quince 
o veinte por ciento, se trataba de una cifra increíblemente alta y, en 
mi opinión, muy lejos de los estándares de la industria. Me hizo 
desconfiar de la elaboración de presupuestos para clientes en zonas 
del mundo donde los candidatos estaban desesperados por ganar a 
toda costa. Aunque obtener beneficios elevados es legal, por supuesto, 
resultaba muy poco ético cuando Alexander había dicho a los clientes 
que se habían quedado sin dinero y necesitarían más para que el 
equipo pudiera mantenerse allí hasta la nueva fecha convocada para 
las elecciones. Estaba segura de que teníamos más recursos, pero aun 
así me daba miedo contarle a Alexander que conocía el incremento del 
precio, y el hecho de no haberme enfrentado a él por ese tema me 
atormentaba. 

Francamente, incluso algunos de los contratos europeos de SCL 
parecían algo turbios cuando al fin presté atención a los detalles. En 
un contrato que SCL tenía para las elecciones municipales de Vilna, 
Lituania, alguien de nuestra empresa había falsificado la firma de 
Alexander para acelerar el cierre del acuerdo. Después descubrí que 
era probable que hubiéramos logrado el acuerdo incumpliendo una ley 
nacional que exigía que los trabajos electorales salieran a concurso 
público y que ya habíamos recibido la notificación de que habíamos 
«ganado» el concurso antes de que finalizara el plazo durante el cual 


las empresas públicas podrían concursar por el contrato. 

Cuando Alexander descubrió que habían falsificado su firma y que 
el contrato no era enteramente legítimo, me pidió que despidiera a la 
persona responsable, aunque fuera la esposa de uno de sus amigos de 
Eton. Hice lo que me pidió. Después quedaría claro que, aunque 
parecía estar castigando a la empleada por su comportamiento, lo que 
más le enfadaba no eran los trapicheos del acuerdo, sino el hecho de 
que la empleada no hubiese cobrado el pago final de SCL por parte del 
partido político en cuestión. Me obligó a luchar por el dinero y me 
dijo que me olvidara de Sam en Nigeria: que me concentrara en 
nuestra próxima nómina. 

Todo aquello había empezado a abrumarme y temía estar hasta el 
cuello al mando de los proyectos globales de SCL. Empecé a buscar 
proyectos sociales dentro de la empresa en los que pudiera emplear mi 
experiencia. Tenía mucho que dar y mucho que aprender sobre datos, 
y no iba a permitir que unos clientes corruptos acabaran con mi fuerza 
de voluntad y me disuadieran de terminar la investigación de mi 
doctorado. 

Por otro lado, estaba descubriendo que las innovaciones más 
emocionantes tenían lugar en Estados Unidos y que había muchas 
oportunidades allí, la mayoría de las cuales, por suerte, no tenían nada 
que ver con el Partido Republicano. En Europa, África y muchas 
naciones del mundo, SCL veía limitada su capacidad para utilizar los 
datos porque las infraestructuras de datos de la mayoría de países 
estaban subdesarrolladas. En SCL no había podido trabajar en 
contratos que utilizaran nuestras herramientas más innovadoras y 
emocionantes y que implicaran nuestras mejores prácticas. 

Recientemente Alexander había alardeado de haber estado a punto 
de cerrar un trato con la mayor organización benéfica de Estados 
Unidos, así que me dispuse a ayudarle a cerrarlo. El trabajo suponía 
ayudar a la organización a identificar a nuevos donantes, algo que me 
interesaba enormemente, pues había pasado tantos años recaudando 
fondos para organizaciones benéficas que estaba deseando aprender 
un enfoque basado en los datos para ayudar a nuevas causas. Por el 
lado político, SCL estaba vendiendo iniciativas electorales a favor de 
la construcción de embalses y trenes de alta velocidad, proyectos de 
obras públicas que podrían cambiar realmente la vida de la gente. La 
empresa incluso había entrado en el mundo de la publicidad 
comercial, vendiendo de todo, desde periódicos hasta productos 
innovadores para la salud, un campo al que podría acceder si lo 
deseaba, según me dijo Alexander. 

Deseaba aprender el funcionamiento de los análisis de datos, y 
deseaba hacerlo donde pudiéramos ver y medir nuestros logros, y 
donde la gente trabajara con transparencia y honestidad. Recordaba 


mi trabajo con hombres como Barack Obama. Había sido un hombre 
honrado y muy ético, al igual que la gente que le rodeaba. Su manera 
de hacer campaña era ética, sin grandes donantes, y Barack había 
insistido además en no hacer campaña negativa. No quiso atacar a sus 
rivales demócratas en las primarias ni desacreditar a los republicanos. 
Yo tenía nostalgia de una época en la que había experimentado unas 
elecciones que se regían no solo según las normas y las leyes, sino 
también por la ética y los principios morales. 

Me parecía que mi futuro en la empresa, de tener alguno, estaría en 
Estados Unidos. 

Le dije a Alexander que quería aprender el discurso de Cambridge 
Analytica. Y, al elegir hacer eso, estaba eligiendo unirme a esa 
empresa, con toda la parafernalia que ello incluía. 


No podría cautivar a Alexander con mi propio discurso sin reunirme 
primero con el doctor Alex Tayler para aprender sobre el análisis de 
datos que se escondía tras el éxito de Cambridge Analytica. El discurso 
de Tayler era mucho más técnico y tenía más que ver con el engranaje 
mismo del proceso de análisis, pero me mostró que la supuesta salsa 
secreta de Cambridge Analytica no era una única cosa secreta en 
particular, sino muchas cosas que distinguían a CA de sus 
competidores. Como solía decir Alexander Nix, la salsa secreta era más 
bien una receta con varios ingredientes. Los ingredientes se horneaban 
en una especie de «pastel», decía. 

Quizá lo primero y más importante que diferenciaba a CA de 
cualquier otra empresa de comunicaciones fuese el tamaño de nuestra 
base de datos. Tayler me explicó que dicha base de datos era un 
prodigio sin precedentes, tanto en su amplitud como en su 
profundidad, que crecía día a día. Lo habíamos logrado comprando y 
adquiriendo la licencia de toda la información personal existente sobre 
cada ciudadano estadounidense. Comprábamos datos a cualquier 
comerciante al que pudiéramos permitirnos pagar; desde Experian 
hasta Axiom e Infogroup. Comprábamos datos sobre la economía de 
los estadounidenses, dónde compraban cosas, cuánto pagaban por 
ellas, dónde iban de vacaciones, qué leían. 

Contrastábamos esos datos con su información política (sus hábitos 
electorales, que eran públicos) y después volvíamos a contrastar todo 
eso con sus datos de Facebook (qué temas les habían «gustado»). Solo 
a través de Facebook, teníamos unos quinientos setenta puntos de 
datos individuales sobre los usuarios, y así, al combinar todo eso 
obteníamos unos cinco mil puntos de datos sobre cada estadounidense 
de más de dieciocho años; unos doscientos cuarenta millones de 


personas. 

Sin embargo, el rasgo especial de la base de datos, según me dijo 
Tayler, era que teníamos acceso a Facebook para enviar mensajes. 
Utilizábamos la plataforma de Facebook para dirigirnos a las mismas 
personas de las que habíamos recabado tantos datos. 

Lo que me contó Alex me ayudó a entender dos acontecimientos que 
había experimentado durante el tiempo que había pasado en SCL 
Group, el primero nada más llegar. Un día de diciembre de 2014, uno 
de nuestros científicos de datos, Suraj Gosai, me había pedido que me 
acercara a su ordenador, donde estaba sentado con uno de nuestros 
doctores de investigación y uno de nuestros psicólogos residentes. 

Me explicó que entre los tres habían desarrollado un test de 
personalidad llamado la Brújula Sexual, que me pareció un nombre 
gracioso. En teoría su objetivo era determinar la «personalidad sexual» 
de una persona mediante una serie de preguntas íntimas sobre 
preferencias sexuales como la postura favorita en la cama. La encuesta 
no solo era divertida para el usuario. Según pude entender, era un 
medio para recopilar puntos de datos a través de las respuestas que 
daba la gente sobre sí misma, lo que llevaba a la determinación de su 
«personalidad sexual» y a una manera oculta mediante la cual SCL 
podía recabar datos sobre los usuarios y sobre todos sus «amigos», 
además de obtener puntos de datos muy útiles sobre personalidad y 
comportamiento. 

Lo mismo sucedía con otra encuesta que había pasado por mi mesa. 
Se llamaba la Morsa Musical. Una pequeña caricatura de una morsa 
hacía al usuario una serie de preguntas aparentemente inocuas para 
determinar la «verdadera identidad musical» de esa persona. También 
recopilaba puntos de datos e información sobre la personalidad. 

Y luego estaban otras actividades online que, como me explicó 
Tayler, eran una manera de acceder tanto a los quinientos setenta 
puntos de datos que Facebook ya poseía sobre los usuarios como a los 
quinientos setenta puntos de datos que poseía sobre cada uno de los 
amigos de Facebook de dicho usuario. Cuando una persona se 
apuntaba a jugar a juegos como Candy Crush en Facebook, y pinchaba 
«sí» en las condiciones de servicio de esa aplicación de una tercera 
persona, estaba eligiendo dar sus datos y los datos de todos sus 
amigos, gratis, a los desarrolladores de la aplicación y después, sin 
saberlo, a cualquiera con el que el desarrollador de la aplicación 
hubiera decidido compartir la información. Facebook permitía ese 
acceso mediante lo que se ha dado en llamar la API de los Amigos, un 
famoso portal de datos que incumplía las leyes de datos de todo el 
mundo, pues en ningún marco legal de Estados Unidos ni de ningún 
otro país es legal que alguien dé su consentimiento en nombre de 
otros adultos en plenas facultades. Como es de imaginar, el uso de la 


API de los Amigos se convirtió en algo prolífico, aportando grandes 
ingresos a Facebook. Y permitía a más de cuarenta mil 
desarrolladores, incluyendo Cambridge Analytica, aprovecharse de 
aquel vacío legal y recabar datos sobre los ingenuos usuarios de 
Facebook. 

Cambridge Analytica siempre estaba recopilando y actualizando sus 
datos, siempre al corriente de las preocupaciones de la gente en cada 
momento. Complementaba los paquetes de datos comprando más y 
más cada día sobre el público estadounidense, datos que los 
ciudadanos regalaban cada vez que pinchaban en el «sí» y aceptaban 
las cookies electrónicas o «aceptaban» las «condiciones del servicio» de 
cualquier página, no solo de Facebook o aplicaciones de terceros. 

Cambridge Analytica compraba esos datos a empresas como 
Experian, que han seguido a la gente durante toda su vida digital, en 
todos sus movimientos y sus compras, recopilando todo lo que le fuera 
posible para, supuestamente, proporcionar capacidades crediticias, 
pero también para sacar beneficio con la venta de dicha información. 
Otros vendedores de datos, como Axiom, Magellan y Labels and Lists 
(también conocida como L2) hacían lo mismo. No es necesario que los 
usuarios elijan un proceso mediante el cual aceptan la recopilación de 
datos, normalmente mediante unos larguísimos términos y 
condiciones diseñados para que su lectura genere rechazo; de modo 
que, con una simple casilla, la recopilación de datos es un proceso aún 
más sencillo para esas empresas. Los usuarios se ven obligados a 
pinchar de todos modos, o no podrán acceder al juego, a la plataforma 
o al servicio que estén intentando activar. 

Lo más sorprendente que Alexander Tayler me contó sobre los datos 
era el lugar del que procedían. Lamento decírtelo, pero, al comprar 
este libro (quizá incluso al leerlo, si has descargado la versión 
electrónica o el audiolibro) has producido paquetes de datos 
significativos sobre ti mismo que ya han sido comprados y vendidos 
por todo el mundo para que los anunciantes controlen tu vida digital. 

Si compraste este libro online, tus datos de búsqueda, tu historial de 
transacciones y el tiempo que pasaste navegando por cada página 
durante la compra fueron grabados por las plataformas que usaste y 
las cookies de seguimiento que permitiste acceder a tu ordenador, 
instalando una herramienta de rastreo para recopilar tus datos online. 

Hablando de cookies, ¿alguna vez te has preguntado qué te están 
solicitando las páginas web cuando te piden que «aceptes las cookies»? 
Se supone que es una versión socialmente aceptable del spyware, y tú 
das tu consentimiento todos los días. Te llega en forma de una palabra 
bonita, pero es un truco muy elaborado utilizado sobre los ciudadanos 
y consumidores ingenuos. 

Las cookies rastrean todo lo que haces en tu ordenador o tu teléfono. 


Puedes comprobar cualquier extensión de navegación como Lightbeam 
de Mozilla (antes Collusion), Ghostery de Cliqz International o Privacy 
Badger de Electronic Frontier Foundation para ver cuántas empresas 
rastrean tu actividad online. Podrías encontrar más de cincuenta. La 
primera vez que utilicé Lightbeam para ver cuántas empresas me 
rastreaban, descubrí que, solo con haber visitado dos páginas de 
noticias en un minuto, había permitido que mis datos se conectaran 
con ciento setenta y cuatro páginas de terceras personas. Esas páginas 
venden datos a otros «recopiladores de Big Data» mayores como 
Rocket Fuel y Lotame, donde tus datos son la gasolina que mantiene 
en marcha su maquinaria publicitaria. Todo aquel que toca tus datos 
durante ese proceso obtiene algún beneficio. 

Si estás leyendo este libro en tu Kindle de Amazon, en tu iPad, en 
Google Books, o en tu Nook de Barnes and Noble, estás produciendo 
paquetes de datos precisos que van desde el tiempo que tardaste en 
leer cada página, hasta los puntos en los que dejaste de leer y te 
tomaste un descanso y qué pasajes señalaste o marcaste como 
favoritos. Combinada con los términos de búsqueda que empleaste 
para encontrar el libro en un primer momento, la información ofrece a 
las empresas dueñas del aparato los datos necesarios para venderte 
nuevos productos. Esos minoristas quieren que te involucres, y hasta 
el más mínimo indicio de lo que podría interesarte es suficiente para 
darles la delantera. Y todo eso sucede sin que hayas sido debidamente 
informado o hayas dado tu consentimiento, en el sentido tradicional 
del término «consentimiento». 

Ahora bien, si compraste este libro en una tienda física, y dando por 
hecho que tengas un smartphone con el GPS activado —cuando utilizas 
Google Maps, eso genera datos de ubicación muy valiosos que se 
venden a empresas como NinthDecimal—, tu teléfono grabó todo el 
trayecto hasta la librería y, al llegar, registró el tiempo que pasaste 
allí, cuánto tiempo empleaste en mirar cada artículo, e incluso quizá 
qué artículos eran, antes de escoger este libro por encima de otros. Al 
comprar el libro, si usaste tarjeta de crédito o de débito, tu compra 
quedó registrada en tu historial de transacciones. Desde ahí, tu banco 
o la empresa de tu tarjeta vendieron esa información a recopiladores y 
vendedores de Big Data, quienes a su vez pasaron a revenderla lo 
antes posible. 

Y bien, si estás en casa leyendo esto, tu robot aspiradora, si es que 
tienes uno, está grabando la ubicación del sillón o del sofá en el que 
estás sentado. Si tienes un «asistente» de voz Alexa, Siri o Cortana 
cerca de ti, registrará cuándo ríes o lloras al leer las revelaciones que 
esconden estas páginas. Puede incluso que tengas un pequeño 
frigorífico o una cafetera que registren cuánto café y cuánta leche 
consumes mientras lees. 


Todos estos paquetes de datos se conocen como «datos de 
conducta», y con estos datos los recopiladores pueden elaborar una 
imagen de ti que resulta increíblemente precisa y de gran utilidad. Las 
empresas pueden entonces modificar sus productos para que se 
adapten a tus actividades diarias. Los políticos utilizan tus datos de 
conducta para mostrarte información y que su mensaje te parezca 
verdadero, y te llegue en el momento justo. Piensa en esos anuncios 
sobre educación que justo suenan en la radio en el preciso momento 
en que estás dejando a tus hijos en el colegio. No estás paranoico. Está 
todo orquestado. 

Y lo que también es importante entender es que, cuando las 
empresas compran tus datos, el coste que les supone no es nada en 
comparación con lo que valen los datos cuando venden a los 
anunciantes el acceso a ti. Tus datos permiten a cualquiera, en 
cualquier parte, adquirir publicidad digital focalizada en ti para 
cualquier propósito —comercial, político, sincero, perverso o benévolo 
— en la plataforma adecuada, con el mensaje adecuado, en el 
momento adecuado. 

Pero ¿cómo podrías resistirte? Lo haces todo de manera electrónica 
porque resulta conveniente. Entretanto, el precio de tu conveniencia 
es elevado: estás ofreciendo gratis uno de tus activos más preciados 
mientras que otros sacan beneficio de ello. Otros ganan millones de 
dólares con algo que no eres consciente de estar regalando a cada 
momento. Tus datos son increíblemente valiosos y CA lo sabía mejor 
que tú o que la mayoría de nuestros clientes. 


Cuando Alexander Tayler me mostró lo que Cambridge Analytica 
podía hacer, descubrí que, además de comprar datos a los vendedores 
de Big Data, teníamos acceso a los datos privados de nuestros clientes, 
es decir, datos que ellos mismos producían y que no podían comprarse 
en el mercado libre. En función de nuestros acuerdos con ellos, esos 
datos podrían seguir siendo suyos o podrían pasar a formar parte de 
nuestra propiedad intelectual, lo que significa que podríamos 
quedarnos con sus datos privados para usarlos, venderlos o 
modificarlos como si fueran nuestros. 

Era una oportunidad exclusivamente estadounidense. La ley de 
datos en países como Reino Unidos, Alemania y Francia no permite 
tales libertades. Por eso Estados Unidos era un terreno tan fértil para 
Cambridge Analytica, y por eso Alexander había denominado el 
mercado de datos de Estados Unidos un auténtico «Salvaje Oeste». 

Cuando Cambridge Analytica actualizaba los datos, es decir, cuando 
incorporaba nuevos puntos de datos a la base de datos, llegaba a 


diversos acuerdos con clientes y vendedores. En función de esos 
acuerdos, los paquetes de datos podían costar millones de dólares o 
nada, pues en ocasiones Cambridge alcanzaba acuerdos de reparto de 
datos según los cuales compartíamos nuestros datos privados con otras 
empresas a cambio de los suyos. No había dinero que cambiara de 
manos. Un claro ejemplo de esto se halla en la empresa Infogroup, que 
tiene una cooperación de reparto de datos que las organizaciones sin 
ánimo de lucro utilizan para identificar a sus donantes. Cuando una 
organización no lucrativa comparte con Infogroup su lista de 
donantes, y cuánto dinero donaron, recibe a cambio los mismos datos 
sobre otros donantes, sus costumbres, sus categorías de donaciones 
fiscales y sus principales preferencias filantrópicas. 

A partir de la inmensa base de datos que Cambridge había 
recopilado gracias a todas esas fuentes distintas, pasó entonces a hacer 
algo más que la diferenciaba de sus competidores. Empezó a mezclar 
la masa del «pastel» metafórico del que había hablado Alexander. 
Mientras que los paquetes de datos que poseíamos eran los cimientos, 
lo que convertía el trabajo de Cambridge en algo preciso y efectivo era 
lo que hacíamos con ellos, el uso que dábamos a lo que 
denominábamos «psicográficos». 

El término «psicográficos» se creó para describir el proceso 
mediante el cual tomábamos las clasificaciones de personalidad 
internas y las aplicábamos a nuestra inmensa base de datos. Utilizando 
herramientas de análisis para entender la compleja personalidad de 
los individuos, los psicólogos determinaban entonces qué motivaba a 
dichos individuos para actuar. Después el equipo creativo diseñaba 
mensajes específicos para esos tipos de personalidad mediante un 
proceso llamado «microfocalización de conducta». 

Con la microfocalización de conducta, un término registrado por 
Cambridge, podían centrarse en individuos que compartieran rasgos 
de personalidad y preocupaciones comunes y enviarles mensajes una y 
otra vez, afinando y modificando esos mensajes hasta obtener los 
resultados precisos que buscábamos. En el caso de las elecciones, 
queríamos que la gente donase dinero, que aprendiera sobre nuestro 
candidato y los temas implicados en la carrera electoral, que saliese a 
votar y que votase por nuestro candidato. Del mismo modo, y de 
forma alarmante, algunas campañas también pretendían «disuadir» a 
la gente de acudir a las urnas. 

Según me explicó Tayler, Cambridge tomaba los datos del usuario 
de Facebook que había recopilado mediante entretenidos tests de 
personalidad como la Brújula Sexual o la Morsa Musical, que él había 
creado mediante desarrolladores de aplicaciones de terceras personas, 
y los contrastaba con los datos de vendedores externos tales como 
Experian. Entonces otorgábamos a millones de individuos 


puntuaciones «OCEAN», determinadas a partir de los miles de puntos 
de datos sobre ellos. 

Las puntuaciones OCEAN surgían de la psicología conductista y 
social. Cambridge utilizaba las puntuaciones OCEAN para determinar 
la construcción de la personalidad de la gente. Examinando las 
personalidades y contrastando puntos de datos, CA descubrió que era 
posible determinar hasta qué punto un individuo era «abierto» (open 
en inglés), «concienzudo» (C), «extravertido» (E), «afable» (A), o 
«neurótico» (N). Cuando CA ya tenía modelos de estos diferentes tipos 
de personalidad, podía emparejar a un individuo en concreto con 
individuos cuyos datos ya figuraban en la base de datos, y agrupar en 
consecuencia a las personas. Así era como CA podía determinar qué 
individuo de entre los millones y millones de personas cuyos puntos 
de datos ya teníamos era O, C, E, A, N, o incluso una combinación de 
varios de esos rasgos. 

OCEAN era lo que permitía llevar a cabo el enfoque de cinco puntos 
de Cambridge. 

Primero, CA podía segmentar a todas las personas cuya información 
tenía en grupos aún más sofisticados y matizados que cualquier otra 
empresa de comunicación. (Sí, otras empresas también eran capaces 
de segmentar grupos de personas más allá de su demografía básica 
como el género y la raza, pero esas empresas, cuando determinaban 
características avanzadas tales como la afinidad a un partido o la 
preocupación por según qué tema, con frecuencia utilizaban encuestas 
en bruto para determinar cuál era la opinión general de las personas). 
Las puntuaciones OCEAN eran complejas y matizadas, lo que permitía 
a Cambridge entender a la gente de manera continua en cada 
categoría. Algunas personas eran predominantemente «abiertas» y 
«afables». Otras eran «neuróticas» y «extravertidas». Luego había otras 
que eran «concienzudas» y «abiertas». Había treinta y dos 
agrupaciones principales en total. La puntuación de la «apertura» de 
una persona indicaba si disfrutaba de nuevas experiencias o si 
confiaba más en la tradición. La puntuación de lo «concienzuda» que 
era una persona indicaba si prefería la planificación a la 
espontaneidad. La puntuación de la «extraversión» revelaba hasta qué 
punto a alguien le gustaba hablar con otras personas y formar parte de 
una comunidad. La «afabilidad» indicaba si una persona anteponía las 
necesidades de los otros a las suyas propias. Y la «neurosis» indicaba 
qué probabilidad tenía una persona de dejarse llevar por el miedo a la 
hora de tomar decisiones. 

Dependiendo de las diversas subcategorías en las que podía 
separarse a la gente, CA añadía después los temas sobre los que ya 
habían mostrado interés (gracias a sus «Me gusta» de Facebook) y 
segmentaba a cada grupo con más precisión. Por ejemplo, era 


demasiado simplista ver a dos mujeres blancas, de treinta y cuatro 
años y que compraban en Macy's como si fueran la misma persona. En 
vez de eso, al hacer el perfil psicográfico y añadirle después los datos 
del estilo de vida de las mujeres y sus hábitos electorales, pasando por 
sus «Me gusta» en Facebook y su capacidad crediticia, los científicos 
de datos de CA podían empezar a ver a cada mujer de manera muy 
distinta a la otra. Las personas que se parecían no eran necesariamente 
parecidas en absoluto. Por lo tanto no se les podía enviar el mismo 
mensaje. Aunque esto parece evidente —se suponía que era un 
concepto que ya había calado en la industria publicitaria cuando 
apareció Cambridge Analytica—, casi ninguna consultora política 
sabía cómo llevarlo a cabo o si acaso era posible. Sería para ellas una 
revelación y un medio para alcanzar la victoria. 

Segundo, CA proporcionaba a sus clientes, políticos y comerciales, 
un beneficio que distinguía a la empresa de las demás: la precisión de 
sus algoritmos predictivos. El doctor Alex Tayler, el doctor Jack Gillett 
y otros científicos de datos de CA estaban siempre creando nuevos 
algoritmos, produciendo mucho más que simples puntuaciones 
psicográficas. Producían puntuaciones sobre cada persona de Estados 
Unidos, prediciendo en una escala del cero al cien por cien la 
probabilidad, por ejemplo, de que cada una de esas personas fuese a 
votar; la probabilidad de que perteneciesen a un partido político en 
concreto; o qué pasta de dientes era probable que prefirieran. CA 
sabía si tendrías más probabilidad de querer donar dinero a una causa 
al pinchar en un botón rojo o en uno azul, o qué probabilidad tenías 
de querer saber más sobre política medioambiental o sobre los 
derechos a tener armas de fuego. Tras dividir a la gente en grupos 
utilizando sus puntuaciones predictivas, los estrategas digitales y los 
científicos de datos de CA se pasaban gran parte de su tiempo 
probando esos «modelos», o agrupaciones de usuarios llamadas 
«audiencias», y refinándolas para alcanzar un mayor grado de 
precisión, con hasta un noventa y cinco por ciento de confianza en 
esas puntuaciones. 

Tercero, CA tomaba entonces lo que había aprendido de esos 
algoritmos y utilizaba plataformas como Twitter, Facebook, Pandora 
(música en Internet) y YouTube para averiguar dónde pasaba más 
tiempo interactivo la gente a la que deseaba enviar mensajes. ¿Cuál 
era el mejor lugar para alcanzar a una persona? Quizá fuese a través 
de algo tan físico y básico como el correo ordinario en papel enviado a 
un buzón de verdad. O podría ser en forma de anuncio televisivo, o lo 
que fuera que apareciera encima del motor de búsqueda de Google de 
esa persona. Al comprar listas de palabras clave de Google, CA era 
capaz de llegar a los usuarios cuando escribían esas palabras en sus 
buscadores. Cada vez que lo hacían, se encontraban con materiales 


(anuncios, artículos, etcétera) que CA había diseñado especialmente 
para ellos. 

En el cuarto paso del proceso, otro ingrediente de «la receta del 
pastel», uno que situaba a CA por encima de la competencia, por 
encima de cualquier otra empresa de consultoría política del mundo. 
Encontramos maneras de llegar hasta nuestro público objetivo y de 
medir la eficacia de ese mensaje mediante herramientas para hablar 
con el cliente tales como la que CA diseñó para su propio uso. 
Llamada Ripon, este software de petición de voto para quienes iban de 
puerta en puerta o solicitaban el voto por teléfono permitía a sus 
usuarios acceder a tus datos mientras se acercaban a tu puerta o te 
llamaban por teléfono. Las herramientas de visualización de datos 
también les ayudaban a decidir su estrategia antes incluso de que 
hubieras abierto la puerta o descolgado el teléfono. 

Entonces las campañas se diseñaban en base al contenido 
compuesto por nuestro equipo interno. Y el quinto y último paso, la 
estrategia de microfocalización, permitía que los vídeos, los audios y 
los anuncios impresos llegaran hasta su público objetivo. Utilizando 
un sistema automatizado que perfeccionaba el contenido una y otra 
vez, podíamos entender qué era lo que hacía que los usuarios 
individuales se implicaran por fin con el contenido de un modo 
significativo. Podríamos descubrir que hacían falta veinte o treinta 
variaciones de un mismo anuncio enviado a la misma persona en 
treinta ocasiones diferentes y situado en diferentes partes de sus redes 
sociales para que al fin pinchara sobre él. Y sabiendo eso, nuestros 
creativos, que producían nuevo contenido a todas horas, sabían cómo 
llegar a esas mismas personas la próxima vez que CA enviara 
cualquier mensaje. 

Los sofisticados paneles de datos que CA elaboraba en las «salas de 
guerra» de campaña proporcionaban a los directores de campaña 
mediciones en tiempo real, ofreciéndoles lecturas inmediatas sobre la 
aceptación de un contenido en particular y cuántas impresiones y clics 
lograba ese contenido por dólar gastado. Justo delante de sus ojos 
podían ver lo que funcionaba y lo que no, si obtenían los resultados 
que deseaban y cómo ajustar su estrategia para hacerlo mejor. Con 
esas herramientas, quienes observaban los paneles de datos podían en 
cualquier momento monitorizar hasta diez mil «campañas dentro de 
una misma campaña» que habíamos elaborado para ellos. 

Lo que hacía CA estaba basado en las pruebas. Podía dar a los 
clientes una imagen clara de lo que había hecho, de a quién había 
llegado y, mediante el encuestado científico de una muestra 
representativa, qué porcentaje del público objetivo actuaba como 
resultado de esos mensajes especialmente diseñados. 

Era algo revolucionario. 


Cuando Alex Tayler me contó todas esas cosas, me quedé perpleja, 
pero también fascinada. No tenía ni idea del alcance de la recopilación 
de datos en Estados Unidos y, aunque aquello me hizo pensar en las 
advertencias de Edward Snowden sobre la vigilancia masiva, Tayler 
me lo explicó todo de manera tan natural que asumí que «así era como 
se hacían las cosas». 

Era todo muy práctico; no había nada turbio ni inquietante. Imaginé 
que así era como funcionaba la economía de los datos. Pronto entendí 
que había sido una ingenua al pensar que podría lograr mis objetivos 
sin una enorme base de datos. ¿No quería hacerme oír? ¿No quería ser 
efectiva? Sí, quería. En aquel momento, no había nada que pudiera 
querer más. 


Por muy exitoso que hubiera sido aquel enfoque de cinco puntos, en 
2015 supe que aquello estaba a punto de cambiar, cuando Facebook 
anunció que, a partir del 30 de abril, tras muchos años de apertura, 
bloquearía el acceso a los datos de sus usuarios por parte de 
desarrolladores de «aplicaciones de terceras personas», empresas como 
CA. En ese momento, según el doctor Tayler, una de las principales 
herramientas de recolección de datos de CA se vería en peligro. Tayler 
ya no podría recopilar libremente datos de Facebook mediante la API 
de los Amigos. 

Ya no podría usar la Brújula Sexual ni la Morsa Musical. 

Tenía muy poco tiempo para recopilar todos los datos que pudiera 
antes de que se cerrara la ventana, según me dijo el doctor Tayler. 

Y CA no estaba sola. En el resto del mundo a todos les habían 
entrado las prisas. Facebook iba a convertirse en un jardín 
amurallado. Tayler me dijo que, a partir del 30 de abril, la red social 
permitiría que las empresas de recopilación de datos utilizaran los 
datos que ya habían recopilado y que se publicitara en su plataforma y 
usara sus análisis, pero las empresas ya no podrían recopilar nuevos 
datos. 

Tayler me mostró listas con miles de categorías de datos de usuario 
que aún estaban disponibles, si no a través de Facebook directamente, 
entonces a través de uno de sus desarrolladores. De alguna manera, 
otros desarrolladores de aplicaciones estaban vendiendo datos que 
habían sacado de Facebook, así que, incluso aunque CA no pudiera 
acceder a ellos directamente, sí podría comprárselos fácilmente a otras 
fuentes. Con tanta facilidad, según me dijo, que no me atreví a 
ponerlo en duda. 

Y había mucho entre lo que elegir. Había grupos de personas según 
sus actitudes sobre un sinfín de cosas, desde la marca de comida que 


preferían hasta su elección a la hora de vestirse, pasando por lo que 
creían o no creían sobre el cambio climático. Toda esa información 
estaba disponible. 

Miré la lista y marqué los grupos que me resultaban más 
interesantes, basándome en los clientes que imaginaba que podríamos 
tener en el futuro. Tayler dio las mismas listas a otros empleados de 
CA y les pidió que eligieran grupos también. 

Cuantos más mejor, decía. 

Ahora sé que eso iba en contra de las políticas de Facebook, pero 
una de las últimas compras de datos de Facebook realizadas por 
Tayler tendría lugar el 6 de mayo de 2015, una semana después de 
que Facebook dijera que eso ya no era posible. Me pareció extraño. 
¿Cómo conseguíamos los datos si la API ya estaba cerrada? 


Tras pasar mucho tiempo con el doctor Tayler, me senté a componer 
mi discurso para Cambridge Analytica, tomando prestados elementos 
de Tayler y de Alexander, usando algunas de sus diapositivas, pero 
también adaptándolas y creando otras nuevas para sentirme más 
cómoda con mi manera de vender la empresa a futuros clientes. 

En la Caja del Sudor, una tarde, por fin le expuse el discurso a 
Alexander. Cuando terminé, me dijo que había hecho un trabajo muy 
bueno, pero que tenía que prestar especial atención a algunos detalles 
para proyectar más claridad y más confianza. 

—Lo más importante es que te vendas tú —me recordó. Me dijo que 
la venta de datos se produciría de forma natural cuando los clientes 
me quisieran, y me envió a dar el discurso a todos los de la oficina. De 
ese modo aprendí más cosas sobre la empresa y además conocí mejor 
a mis compañeros. 

Krystyna Zawal, una directora de proyectos polaca nueva en la 
empresa, que aceptaba chocolatinas como moneda de cambio, me 
ayudó a afinar la parte de mi presentación que utilizaba casos 
prácticos sacados del comité de acción política de John Bolton y de las 
elecciones de mitad de legislatura de Carolina del Norte. 

Bianca Independente, una psicóloga italiana de la empresa, me 
ayudó a entender mejor el amplio contexto del modelo OCEAN, 
explicándome que la experiencia de CA procedía de la misma 
organización no lucrativa de la que había salido SCL: el centro de 
investigaciones académicas de la Universidad de Cambridge llamado 
Instituto de Dinámica Conductual, o BDI por sus siglas en inglés. 
Según me explicó Bianca, el BDI se había afiliado con más de sesenta 
instituciones académicas, y eso era lo que había proporcionado a SCL 
Group su experiencia académica. Ella trabajaba diligentemente para 


aumentar el cúmulo de conocimiento mediante experimentos. 

De Harris McCloud y Sebastian Richards, un experto en información 
y un creativo respectivamente, aprendí nuevas formas de explicar 
conceptos técnicos complejos a aquellos que fuesen profanos en la 
materia. Y Jordan, que trabajaba en investigación, me proporcionó 
elementos visuales que me ayudarían a explicar mejor esos conceptos 
en una presentación de diapositivas. Kieran me ayudó a bosquejar las 
nuevas ilustraciones. 

Mis compañeros me ofrecieron su experiencia, que era mucha. Me 
aclararon muchos aspectos y, cuando volví a reunirme con Alexander 
para darle mi discurso en la Caja del Sudor, me sentía preparada. 

Me aseguré de ir vestida a la perfección, como si se tratara de un 
cliente de verdad. Me pinté los labios de rojo. Bajé las luces y empecé. 

—Buenas tardes. 

En la pared figuraba el logo de Cambridge Analytica, un dibujo 
abstracto del cerebro humano y del córtex cerebral, compuesto no de 
materia gris, sino de segmentos matemáticos sencillos impresos en 
blanco sobre fondo carmesí. 

—Cambridge Analytica es la empresa más novedosa y avanzada en 
el espacio político dentro de Estados Unidos —anuncié—. Estamos 
especializados en lo que llamamos la ciencia de la comunicación del 
cambio conductual. Eso significa que hemos... —proyecté otra 
diapositiva en la que aparecían dos piezas de puzle de igual tamaño 
que encajaban a la perfección—... utilizado la psicología conductista, 
clínica y experimental y la hemos combinado con el análisis de datos 
de primera categoría. 

Puse otra diapositiva. 

—Trabajamos con algunos de los mejores científicos de datos y 
doctorados en este campo, así como con psicólogos que elaboran 
estrategias basadas en los datos. Eso significa que su estrategia de 
comunicación ya no será azarosa. Su comunicación estará basada en la 
ciencia —aseguré. 

Después comenté que la publicidad informativa y genérica era 
inservible y que SCL Group se había alejado de la vieja manera de 
hacer publicidad al estilo de Mad Men. 

Proyecté una diapositiva con un publicitario de los años sesenta 
bebiendo un martini. 

Dije que trabajábamos de «abajo arriba» y no de «arriba abajo», y 
mostré una diapositiva que explicaba el funcionamiento de las 
encuestas y las puntuaciones OCEAN. 

Expliqué que no intentábamos asignar categorías a las personas en 
función de su apariencia o de cualquier otra suposición preconcebida 
que pudiéramos tener sobre ellas, sino de acuerdo a sus motivaciones 
subyacentes y a sus «palancas de persuasión». 


Le dije que nuestro objetivo era ser más precisos en nuestra 
probabilidad de participación (si una persona iría a votar o no) y 
también nuestra predicción del partidismo (si la gente demócrata o 
republicana de nuestra base de datos era fácil de persuadir). Eso nos 
ayudaría a focalizar a los votantes indecisos, le expliqué. Y 
centraríamos nuestro trabajo principalmente en esos votantes. 

Fui proyectando una diapositiva tras otra, clasificando como 
«influenciables» a los individuos categorizados por puntuaciones 
OCEAN y cientos de algoritmos más. Y, con aquellos que eran 
influenciables, le mostré cómo segmentarlos más aún y seguir 
probando nuestros algoritmos hasta que el modelo alcanzase una 
precisión del noventa y cinco por ciento, o más. 

El ejemplo que Alexander me dio para explicar el proceso era una 
iniciativa electoral sobre los derechos de tenencia de armas. 

Comencé diciendo que, si teníamos una base de datos de 3,25 
millones de posibles votantes, podíamos ver que, por ejemplo, 1,5 
millones de personas votarían sin duda en contra de la iniciativa; un 
millón votaría a favor; y 750 000 personas se considerarían votantes 
indecisos. Le mostré entonces cómo, tras categorizar 
psicográficamente a esos votantes, podíamos elegir el mensaje idóneo 
para convencerlos. 

La más poderosa de mis diapositivas comparaba a los votantes 
indecisos. Un grupo de esos votantes era «Cerrado y Afable». Esas 
personas recibían un anuncio sobre armas que utilizaba un lenguaje y 
unas imágenes que reforzaban los valores de tradición y familia. 

Proyecté la imagen de un hombre y un niño, a contraluz, cazando 
patos al atardecer. El texto decía: De padres a hijos... desde el 
nacimiento de nuestra nación. Enfatizaba que las armas a veces podían 
mostrarse como algo que la gente compartía con sus seres queridos. 
Por ejemplo, mi abuelo me enseñó a disparar cuando era niña. 

Otra imagen mostraba a un público muy distinto: el votante 
indeciso «Extravertido y No Afable». En la diapositiva se veía a una 
mujer. 

—La votante «Extravertida y No Afable» necesita un mensaje que 
hable de su habilidad para reivindicar sus derechos —expliqué—. Este 
tipo de votante quiere que se oiga su voz. Sobre cualquier tema — 
aseguré—. Sabe lo que es mejor para ella. Tiene una fuerte sensación 
de control y no soporta que le digan lo que tiene que hacer, y menos 
el Gobierno. 

La mujer de la diapositiva empuñaba un arma de fuego y lucía una 
expresión feroz. El texto de debajo decía: No cuestiones mi derecho a 
tener una pistola y yo no cuestionaré tu estupidez por no tenerla. Aunque 
yo nunca había tenido pistola, una parte de mí se veía reflejada en la 
mujer de la diapositiva. 


Ese era mi plato fuerte. 

Después me dispuse a concluir el discurso. Miré a Alexander a los 
ojos y dije: 

—Lo que Cambridge Analytica ofrece es el mensaje adecuado para 
el público adecuado a través de la fuente adecuada en el canal 
adecuado y en el momento adecuado. Y así es como se gana. 

Me quedé ahí, a la espera de su respuesta. 

Alexander se recostó en su silla y guardó silencio. 

Lo miré y no pude evitar reflexionar sobre mi trayectoria durante el 
breve periodo de tiempo que llevaba allí y lo importante que resultaba 
su respuesta para mi futuro. Ansiaba complacerle. 

A lo largo de las últimas semanas, me había quedado trabajando 
hasta tarde en la oficina y conectando más profundamente con mis 
compañeros. Tras terminar de trabajar, muchas veces después de 
ponerse el sol, salíamos a cenar y a bares y nos quedábamos hasta 
muy tarde. 

Mi vida estaba cambiando. Me había convertido en parte de un 
mundo nuevo, un mundo profesional que celebraba los logros con 
tanta intensidad que me hacía olvidar las largas horas de trabajo, y 
reiniciaba nuestra mente cada noche. No sé si era solo la mentalidad 
de «trabajar duro, jugar duro», pero Alexander nos animaba en eso; 
quería que fuéramos amigos. 

Alexander venía de un mundo en el que su comportamiento no tenía 
consecuencias. Tenía alcohol en el frigorífico del despacho y, en 
ocasiones, si había una buena noticia que compartir, como por 
ejemplo un nuevo acuerdo, salía disparado de su silla como el corcho 
del champán y abría una botella para que pudiéramos celebrarlo todos 
juntos. Por las mañanas, llegábamos al trabajo con resaca y Alexander 
bromeaba decidiendo quién tenía peor aspecto. Él siempre parecía 
recuperarse mejor que los demás, aunque a veces, después de una 
noche de fiesta, había mañanas en las que tenía reuniones «fuera de la 
oficina» y no regresaba hasta la tarde. El resto no podíamos 
permitirnos el lujo de hacer eso, de modo que trabajábamos todo el 
día, salíamos de fiesta por las noches y a la mañana siguiente 
repetíamos el proceso. 

El champán, caro y de buena cosecha, corría libremente también en 
los partidos de polo a los que Alexander invitaba a nuestro pequeño 
grupo de élite. A medida que el tiempo fue mejorando y llegó la 
temporada de polo, nos acostumbramos a pasar los fines de semana en 
el campo de polo de la reina, el Guards Polo Club, del que Alexander 
era miembro y donde lo veíamos jugar algún partido. 

Yo no sabía bien en qué consistía el juego, pero sí sabía que llevaba 
toda la vida jugando y que su equipo era formidable en cuanto a 
habilidad y linaje. Entre sus compañeros de equipo había miembros de 


la aristocracia británica y jugadores de renombre venidos desde 
Argentina y otros países. No entendía muchos de los detalles del 
juego, salvo que las entradas, o cuartos, se denominaban chukkas, 
pero, en vez de aprender los distintos matices del juego, me dedicaba 
a disfrutar de la experiencia de hallarme en las gradas, o de 
deleitarme con alguna comida en la sede del club mientras veía a 
Alexander cabalgar a lomos de un caballo musculoso por el campo 
verde, golpeando una pelota con un palo. Y luego, durante los 
descansos, se acercaba galopando a por una copa de champán, que yo 
le servía y que se bebía sin bajarse del animal, como si fuera un 
príncipe. 

Por las noches, nos íbamos a su casita de campo, que, al igual que la 
casa de Londres, estaba adornada con arte moderno y llena de alcohol. 
En mitad de todo aquello, entre tantas noches de alcohol y bailes, 
contando historias absurdas, sin apenas dormir y sin parar de reír, 
llegué a creerme que aquel era un mundo del que deseaba formar 
parte. Un mundo de éxito y privilegios que deseaba más de lo que 
había deseado nunca nada; y estaba decidida a conseguirlo. 

Aquel día, en la Caja del Sudor, me pregunté si Alexander brindaría 
por mí y por mi presentación. ¿Abriría una botella de champán para 
celebrarlo? 

Por fin, se inclinó hacia delante y pronunció aquellas palabras 
trascendentales: 

Fantástico, Brittany. Lo has logrado —me dijo—. Bravo. Al fin 
estás preparada para venir conmigo a Estados Unidos. 
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La historia de la creación de Cambridge Analytica no implicaba a 
Facebook. No, fue otro gigante de Internet el que dio a luz a la 
criatura de Alexander. 

En 2013, una joven llamada Sophie Schmidt consiguió una beca con 
Alexander en SCL.! Sophie era graduada en Princeton y su padre, 
como ya he mencionado, resultó ser Eric Semidt, el director ejecutivo 
de Google. Durante su beca, Sophie obsequió a Alexander con las 
novedades de la empresa de su padre. Él le pedía siempre que podía 
que le mostrase algunas de esas novedades, y ella accedía a los 
paneles de datos y le explicaba la importancia de todas las 
mediciones. Alexander tomaba notas en privado, absorbiendo las 
innovaciones que parecían encajar a la perfección con su actual 
modelo empresarial. 

En particular, se mostró entusiasmado con los nuevos desarrollos de 
Google Analytics. Todo se basaba cada vez más en los datos, y Google 
Analytics se utilizaba ahora para recopilar y analizar los datos de los 
visitantes a casi la mitad de las páginas web con más rendimiento del 
planeta. Al instalar cookies de seguimiento en los aparatos de la gente 
de todo el mundo, Google Analytics estaba amasando datos de 
conducta de un inmenso número de personas por todo el planeta, lo 
que permitía a Google ofrecer a los clientes visualización de datos y 
medidas de seguimiento de la efectividad de una página web 
determinada. Los clientes podían ver dónde pinchaba la gente, las 
cosas que descargaba, lo que leía y veía, cuánto tiempo pasaba 
haciendo esas cosas. Literalmente podían ver los mecanismos que 
llamaban la atención de la gente y así lograr que los individuos se 
involucraran más. 

Los avances de Google en análisis de datos no acababan en el 
rendimiento de las páginas web; la empresa tenía innovadores 


anuncios de seguimiento y había habilitado a Google Search para 
clasificar el contenido y situar los materiales de mayor rendimiento en 
lo alto de las búsquedas. Cuanto mejor rendimiento tuviera un 
contenido, más arriba aparecería en los resultados de búsqueda. 

En cuanto Sophie Schmidt terminó su beca, Alexander se dispuso 
ávidamente a fundar una empresa que utilizara los mismos análisis 
predictivos e innovadores que tenía Google. Tenía mucho sentido 
integrar el análisis de datos avanzado y predictivo en aquello que SCL 
llevaba dos décadas haciendo por todo el mundo. Eso permitiría a SCL 
remodelar y replantear sus servicios basados en los datos. 

SCL llevaba reinventándose desde el principio. En 1989, los 
hermanos Nigel y Alex Oakes, amigos del padre de Alexander, 
fundaron el centro de investigaciones sin ánimo de lucro del que el 
propio Nigel me había hablado: el Instituto de Dinámica Conductual. 
El BDI comenzó a buscar formas para poder entender el 
comportamiento humano y después influir en él mediante la 
comunicación. De esa investigación, el BDI extrajo hallazgos 
significativos y útiles para frenar la violencia y empezó a realizar 
labores de consultoría en la industria de defensa. Cuando los 
hermanos Oakes desarrollaron una campaña de defensa para frenar la 
violencia electoral en Sudáfrica en 1994, ayudaron a lograr la elección 
pacífica de Nelson Mandela. Como me había mostrado Alexander la 
primera vez que visité las oficinas de SCL, el propio Mandela había 
respaldado a la empresa. 

La primera época dorada de la empresa comenzó tras el 11 de 
Septiembre de 2001, cuando SCL se convirtió en un socio fundamental 
de los gobiernos, incluyendo Reino Unido, en la lucha contra el 
terrorismo. Era una parte integral para ayudar a combatir los mensajes 
de Al Qaeda. Desarrolló programas de entrenamiento para los ejércitos 
de todo el mundo y se ganó los elogios de la OTAN. Nigel jamás 
habría podido imaginar que, cuando el gasto en defensa se estancara 
de nuevo en la segunda década del siglo XXI, existía otra manera para 
que SCL siguiera siendo rentable y relevante en la era digital. 

En aquellos trabajos posteriores al 11 de Septiembre, SCL utilizaba 
la psicología social y conductista desarrollada en el BDI para 
interpretar los datos. Por aquel entonces, no había muchos datos que 
comprar, el tamaño de las muestras era reducido y poco concreto y el 
proceso de recolección de datos era muy genérico, casi siempre en 
forma de grupos de sondeo, encuestas puerta por puerta y llamadas 
telefónicas. SCL podía cotejar cierta información que tenía sobre la 
gente con los censos o los datos de la ONU, pero lo más que era capaz 
de hacer con ello era identificar temas comunes y realizar una 
segmentación básica entre grupos grandes. 

Lo que pretendía Alexander al crear Cambridge Analytica era llevar 


el poder de la predictibilidad conductual al negocio de las elecciones. 
Necesitaba amasar todos los datos que le fuera posible mediante una 
variedad de fuentes y poder «higienizarlos» con más minuciosidad que 
ninguna otra empresa. La «higienización» es el proceso mediante el 
cual los ingenieros de datos comparan los datos nuevos con los 
antiguos y solucionan errores. En Cambridge Analytica, lo que solía 
hacerse en la primera etapa era algo tan rudimentario como asegurar 
que el nombre y el apellido de un individuo fuera correcto en ambos 
paquetes de datos, con cosas básicas tales como el código postal y la 
fecha de nacimiento. Luego existían «limpiezas» más específicas. 
Cuanto más limpios estuvieran los datos más precisos serían los 
algoritmos y, por lo tanto, mejor sería la predictibilidad. El análisis de 
datos podría utilizar el trabajo de SCL y hacerlo más preciso y 
científico. 

El lugar para lanzar un negocio como ese era Estados Unidos. 
Porque allí no existían regulaciones fundamentales sobre la privacidad 
de los datos y los individuos accedían de manera automática a que 
recopilaran sus datos sin mayor consentimiento más allá de estar en el 
país; y la compraventa de los datos tenía lugar sin que existiese apenas 
supervisión gubernamental. En Estados Unidos, los datos estaban por 
todas partes; lo mismo sucede en la actualidad. 

Mientras Alexander buscaba en Estados Unidos clientes a los que 
poder vender sus muevos productos basados en datos, empezó a 
centrarse con rapidez en los republicanos. Aquel giro hacia la derecha 
tenía poco que ver con sus convicciones personales. La orientación 
política de Alexander era más conservadora de centro. Era un tory a 
quien le gustaba creerse por encima de algunas de las ideas 
antediluvianas de la extrema derecha, conservador en el terreno fiscal, 
aunque liberal en asuntos sociales como el matrimonio igualitario. Si 
el mercado estadounidense hubiera estado plagado de clientes 
demócratas, los habría perseguido con el mismo ahínco. El problema 
era que el mercado ya estaba saturado. 

Tras las campañas de Obama en 2008 y 2012, habían surgido 
muchas empresas para cubrir las necesidades de datos de los 
candidatos liberales. Las cinco más importantes eran Blue State 
Digital, BlueLabs, NGP VAN, Civis Analytics y HaystagDNA. BlueLabs 
era la creación de un compañero mío de Andover, Chris Wegrzyn, con 
quien había trabajado en la campaña de Obama. La estrategia de redes 
sociales del equipo de Obama había dado pie a una nueva era de 
gurús digitales que competían por el trabajo de comunicación para 
clientes políticos. 

Tras trabajar como jefe de estrategia digital de Obama en las 
campañas de 2008 y 2012, Joe Rospars fundó Blue State Digital. 
Rospars y su equipo de Blue State se describían como pioneros que 


entendían que «la gente no solo vota el día de las elecciones; votan 
cada día con sus billeteras, con su tiempo, con sus clics, sus 
publicaciones y sus tuits».2 Otros miembros con más experiencia en el 
equipo de análisis de Obama for America fundaron BlueLabs en 
2013.3 Daniel Porter había sido director de diseño estadístico en la 
campaña de 2012, «la primera en la historia de la política presidencial 
en utilizar modelos de persuasión» para identificar a los votantes 
indecisos. 

Eric, el padre de Sophie Schmidt, fundó Civis en 2013, el 
mismo año en el que Sophie fue becaria en CA. El objetivo de 
Civis era «democratizar la ciencia de los datos para que las 
organizaciones puedan dejar de hacer suposiciones y tomar 
decisiones basadas en números y hechos científicos». 
Curiosamente, uno de los pilares de su declaración de 
intenciones era «Nada de gilip***as».1* 

Con el panorama de las redes sociales abarrotado ya en la izquierda, 
los clientes potenciales de Alexander tendrían que ser de derechas; era 
la única oportunidad de llevar la ciencia de los datos a la política. Fue 
una decisión empresarial, simple y llanamente. 

Para obtener ideas y dinero para invertir, Alexander recurrió a los 
conservadores más importantes de Estados Unidos, muchos de los 
cuales estaban conectados. En su primer viaje a Estados Unidos, visitó 
a la figura mediática conservadora Steve Bannon. Cuando me subí a 
bordo de SCL Group, e incluso después de conocer a Bannon, no tenía 
ni idea de quién era. Poco sabía entonces, pero era un ávido productor 
de medios conservadores: audiovisuales, impresos y en Internet. 
Breitbart News, la empresa que Bannon comenzó a dirigir tras la 
muerte de su fundador, Andrew Breitbart, pronto se convertiría en la 
cuarta agencia de medios más popular del país. Y la empresa de Steve 
Glittering Steel producía todo tipo de contenidos, desde películas 
antiClinton de larga duración hasta anuncios digitales para los comités 
de acción política. 

Lo más importante es que Alexander también se puso en contacto 
con Robert Mercer y su hija Rebekah. 

Al parecer, Steve Bannon dijo en una ocasión que Bob y Bekah, 
quien se encargaba del desembolso de fondos del amplio imperio de 
Bob, eran «personas realmente increíbles... Nunca piden nada». Según 
Steve, los Mercer eran gente con «valores de clase media» que 
lograron su «gran riqueza a una edad muy tardía». Para cuando 
Alexander contactó con los Mercer, eran multimillonarios y donaban 
dinero a causas conservadoras. 

Es cierto que Bob Mercer había empezado de forma muy humilde. 
Había sido científico de datos para IBM y sus primeros trabajos 
estuvieron centrados sobre todo en la inteligencia artificial. Elaboró 


los primeros algoritmos que permitieron a los ordenadores entender el 
habla humana, y fue autor y coautor de muchos de los primeros 
trabajos de IBM sobre «Watson», su famoso sistema de computación. 

Bob dejó IBM y se convirtió después en la primera persona en 
utilizar el modelo predictivo en el mercado de valores, lo que dio pie a 
su condición de barón de los fondos de cobertura. Su fondo, 
Renaissance Technologies, con base en Long Island, era y sigue siendo 
el fondo de cobertura con más éxito del mundo, con unos activos de 
más de vienticinco mil millones de dólares.? Bekah, una de las tres 
hijas de Bob con su esposa, Susan, era la más activa políticamente y 
llevaba el control de las estrategias de donativos conservadores de la 
familia. 

¿Qué más podría desear una familia de donantes conservadores más 
allá de un barón de los medios de comunicación que produjese 
mensajes y una empresa dedicada a la ciencia de los datos que 
orientase dichos mensajes hacia su público objetivo? Steve Bannon se 
convertiría, en muchos aspectos, en el Obi-Wan Kenobi de los Mercer. 

Steve, Bob, Bekah y Alexander tenían que conocerse, y fue gracias al 
político republicano de Wisconsin Mark Block. En 2013, Block iba en 
un avión cuando conoció por casualidad a un experto en 
ciberterrorismo de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que cantó las 
alabanzas de SCL. Block buscó entonces a Alexander. Estaba al 
corriente del análisis de datos empleado en la campaña de Obama, 
pero, tras conocer a Alexander, se dio cuenta de que la visión de Nix 
iba «años luz por delante» de la que tenían los demócratas. 6 

Block convenció a todos para que se subieran a bordo... 
literalmente. Como le describió en una ocasión a un 
periodista el encuentro entre Nix, Bannon y los Mercer, 
Alexander y él habían llegado a un «cochambroso bar de 
deportes» junto al río Hudson, donde les habían dicho que se 
reunirían con los Mercer. Block y Alexander no entendían por 
qué el multimillonario y su hija habrían elegido un lugar así 
para el encuentro. «Pero ¿qué coj*nes?», recordaba haber 
dicho Block. Después de que Bekah Mercer escribiera un 
mensaje diciendo que su padre llegaría enseguida, apareció 
«en el muelle de detrás del bar» el Sea Owl, el «yate de 
doscientos tres pies de eslora de la familia Mercer, valorado 
en setenta y cinco millones de dólares». Steve Bannon ya se 
encontraba a bordo con Bob y con Bekah.” Block y Alexander 
se subieron también, y el resto ya es historia. 

No fue ninguna casualidad que Bob Mercer invirtiera en una 
empresa dedicada a la nueva ciencia de los datos. Una de sus frases 
favoritas era «No hay datos como los datos nuevos».8 Y su inclinación 
a la derecha política era evidente: sus creencias políticas eran 


superconservadoras y libertarias. Las ideas extremas de Mercer, de ser 
ciertas, han generado mucha prensa. Se ha dicho que cree, entre otras 
cosas, que la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964 fue un 
terrible error, cosa que yo no sabía en su momento. 

Alexander nunca me habló directamente de la cantidad de dinero 
que Bob Mercer invirtió en Cambridge Analytica, pero sí dijo que, 
nada más terminar su discurso —un discurso que incluía desde cómo 
utilizar los datos para focalizar a la gente hasta cómo saber si alguien 
era un verdadero defensor y, de no ser así, cómo lograr que lo fuera—, 
Bob Mercer se subió a bordo. La generosidad de los Mercer con las 
causas conservadoras es de sobra conocida, pero Bob vio en Alexander 
la unión perfecta entre su amor por la ciencia de los datos y sus 
motivaciones políticas. Alexander decía que la reacción de Bob había 
sido algo así como: «¿Cuánto dinero quieres y dónde te lo envío?». 

A partir de ahí, Steve, Bekah y Bob formaron un triunvirato que 
constituía la junta directiva de la nueva empresa conocida como 
Cambridge Analytica, con Alexander Nix a la cabeza. Alexander ya 
había contratado por entonces a algunos científicos de datos, pero 
siguió contratando a más y empezó a ordenar a algunos empleados de 
SCL Group que dividieran su tiempo entre el trabajo internacional y la 
construcción del negocio estadounidense. Los científicos de datos 
empezaron a comprar tantos datos como podían y, en cuestión de 
meses, Cambridge Analytica ya había despegado. 


Conocí a Bekah Mercer en junio de 2015, cuando Alexander me 
llevó a Estados Unidos por primera vez. Le había dejado «asombrado» 
en Londres y aquello era muy especial para mí. Aunque había viajado 
a Estados Unidos muchas veces durante la universidad y el posgrado, 
la realidad era que llevaba diez años viviendo en el extranjero, casi 
todos ellos como estudiante, y no había podido permitirme volar a 
casa con mucha frecuencia. A veces me pasaba dos años seguidos sin 
poner un pie en suelo estadounidense. 

Estar allí me hacía sentir bien. Odiaba admitir que, por mucho que 
me hubiese visto a mí misma viviendo en Inglaterra para siempre, el 
Reino Unido había empezado a resultarme aburrido a la hora de hacer 
negocios, y no solo negocios con SCL. Los británicos son educados 
hasta el exceso, lo que significaba que nunca sabías si realmente les 
caías bien o si tenían intención real de hacer negocios contigo. 

Lo que me encantaba de Estados Unidos, y de la ciudad de Nueva 
York en particular, que era donde Alexander y yo fuimos a reunirnos 
con Bekah, era que, igual que en Londres, todos allí estaban tan 
metidos en sus importantes vidas que no tenían tiempo de pararse y 


hablar. Esa clase de egocentrismo podría haber molestado a otras 
personas, pero para mí Nueva York y Londres compartían esa 
sensación de urgencia que tanto me gustaba. 

Antes de aquello apenas había pasado tiempo en Nueva York —solo 
algunos fines de semana sueltos cuando iba al instituto y mis amigos y 
yo tomábamos el tren para ir a la ciudad—, pero ahora recordaba 
cómo funcionaba la ciudad: la gente corría, absorta en sus propios 
asuntos, sin mirar a los ojos a los desconocidos que iban en el autobús 
o en el tren. 

Al mismo tiempo, a la hora de hacer negocios, los estadounidenses 
en general eran muy directos. Si no le caías bien a alguien o no tenía 
dinero para trabajar contigo, no tardabas en averiguarlo. Y siempre 
sabías si te estaban mintiendo. Al menos, eso era lo que pensaba 
entonces. 

Y al menos así me pareció con Bekah Mercer. Con ella, lo que veías 
era lo que había. No tenía mucho tiempo para dedicarnos aquel 15 de 
junio, cuando entramos en su despacho, pero se mostró directa y 
amable, agradable y alegre. Nos miró a los ojos. Vestida con un bonito 
traje formal y zapatos de tacón, parecía alta y en forma, con la melena 
pelirroja, la piel clara y una frente regia. Llevaba gafas oscuras 
decoradas con piedras brillantes. Tenía unas manos delicadas, pero su 
apretón fue fuerte y decidido, apropiado para una mujer poderosa e 
influyente como ella. 

Yo no sabía todas esas cosas sobre ella en aquel momento, salvo que 
era poderosa. Había oído su voz en conferencias telefónicas; era firme 
y sus declaraciones sonaban directas. Pronto descubriría que tenía una 
doble licenciatura en Biología y Matemáticas, además de un máster en 
investigación operativa e ingeniería de sistemas económicos. Había 
trabajado como agente para una empresa financiera de Nueva York.? 
Se decía que era el «animal político» más feroz de la familia Mercer. 10 

Bekah sabía lo que quería y ahora yo formaba parte del equipo que 
se lo daría. En cuanto a Alexander, llamaba a Bekah su «esposa del 
trabajo», un título sobre el que no dio apenas explicación, salvo para 
decir que tenía más en común con Bekah que con su propia esposa, 
Olympia. Entre las colecciones de arte y los partidos de polo, 
Alexander parecía pasar con Bekah y con su familia mucho tiempo 
más allá de Cambridge Analytica. De hecho, cuanto más descubría 
más me parecía que estaba más unido a los Mercer que a su propia 
familia. 

Cuando conocí a Bekah, acababa de enterarme de que era ella la 
que había puesto en contacto a Alexander y Cambridge Analytica con 
la campaña de Cruz en 2014. La historia cuenta que, después de que el 
senador Cruz conociera a Alexander y a Steve Bannon en D. C. en 
otoño de 2014, poco antes de que yo empezara a trabajar en SCL, los 


Mercer invirtieron once millones de dólares en apoyar al senador 
Cruz. 

Por aquel entonces, Cambridge tenía montones de carreras 
electorales más pequeñas. Alexander había imaginado que, para su 
primera vez en Estados Unidos, podría conseguir, como mucho, una 
carrera senatorial, o gubernamental si tenía mucha suerte. Pero eso no 
era suficiente para los Mercer. 

Como se dijo en la prensa, la visión de Bekah y Bob era encontrar a 
un candidato presidencial que desafiara a los demócratas en 2016, 
alguien que tuviera un perfil de alborotador y que llegara a 
Washington para cambiar su funcionamiento. Bob y Bekah serían 
conocidos como los «multimillonarios que lo volaban todo por los 
aires».11 Se decía que se sentían atraídos por las ideas y el discurso del 
futuro de Washington ofrecido por un agente político llamado Pat 
Caddell. Caddell opinaba que lo que necesitaba la política 
estadounidense era una figura como el señor Smith, el personaje de 
James Stewart en la película de 1947 Caballero sin espada. Caddell 
quería «identificar una nueva clase de liderazgo para la política, los 
negocios y la vida estadounidense», y se propuso encontrar esa figura; 
inicialmente, llamó a su misión «Buscando a Smith 
desesperadamente». 

Bob y Bekah se sentían atraídos por la idea y también buscaban a 
un hombre corriente, alguien «que fuera a Washington, acabara con la 
corrupción y se guiara por sus principios».12 

Que los Mercer eligieran al senador Ted Cruz resultó interesante. 
Cruz tenía muy mala fama en las urnas, apenas reconocían su nombre 
y aquellos que lo conocían parecían despreciarlo. El senador Lindsey 
Graham dijo una vez que, si alguien disparase a Ted Cruz en mitad del 
Senado, nadie se molestaría en pedir una ambulancia. Bekah y Bob 
eran conscientes de las desventajas de Cruz, pero les gustaba mucho 
aquello que representaba y contaban con Cambridge Analytica para 
que lo impulsara hasta la Casa Blanca. 

Poco a poco, los esfuerzos de Cambridge fueron dando sus frutos. En 
las pruebas iniciales, Alexander alardeaba de haber conseguido un 
aumento de más del treinta por ciento en la eficacia de los mensajes 
de campaña de Cruz. Cada vez más gente reconocía al candidato y, al 
final, muchas de esas personas empezaron a cambiar de opinión. 
Hacían clic, se unían a la campaña y donaban dinero en masa. La 
viabilidad de Cruz como el candidato republicano empezó a hacerse 
realidad y la gente del mundo de la política comenzó a fijarse en 
Cambridge Analytica. 

Aunque Bekah y Bob estaban detrás de CA, a ambos les gustaba 
pasar desapercibidos. Había quienes los tachaban de antisemitas, 
antiinmigrantes promotores de discursos de odio y tribalismo. Otros 


decían de Bekah que era «muy lista para la política sin haber sido 
nunca una obrera». Algunos la veían como un genio malvado, imagen 
que ella aborrecía.13 En una página de opinión del Wall Street Journal 
en 2018, Bekah escribió que su «reticencia natural a hablar con los 
reporteros me ha hecho vulnerable a las fantasías sensacionalistas de los 
medios de comunicación». Se describió a sí misma como alguien 
comprometida con la investigación y el método científico; con el 
gobierno pequeño y localizado; y, entre otras cosas, con «la lucha 
contra la corrupción arraigada a ambos lados de la política».14 


En Nueva York en junio de 2015, Alexander me presentó a Bekah en 
su despacho situado en la vigésimo primera planta del Newscorp 
Building casi al anochecer. Le dijo amablemente a Bekah que yo era la 
«nueva genio del equipo», que ya había tenido bastante éxito en SCL y 
que dirigiría el desarrollo de todos los negocios de Cambridge a partir 
de ese momento. 

Bekah me saludó amistosamente y me dio la bienvenida al equipo. 
Dijo que tenía que marcharse pronto, porque era ya el final de la 
jornada. (Sabía que tenía cuatro hijos). Pero esperaba que volviéramos 
a vernos. 

Yo también lo esperaba. 

Alexander tenía un motivo oculto para concertar la cita a última 
hora de la jornada de trabajo. Le caía bien Bekah, pero no había ido a 
verla a ella. Su propósito era visitar a Brandon Muir, el director 
ejecutivo de la organización no lucrativa financiada por Bekah. 
Alexander no era muy partidario del proyecto de Bekah. Llamado 
Reclaim New York, había sido creado supuestamente para aumentar la 
transparencia gubernamental en el estado de Nueva York. Lo había 
fundado Steve Bannon con unos tres millones de dólares del dinero de 
la fundación Mercer, pero Alexander creía que era una pérdida de 
energía para Bekah. Lo único que hacía la organización era rellenar 
solicitudes de la Ley de Libertad de Información para averiguar qué 
empresas podrían haber concursado de manera corrupta para reparar 
los baches de la carretera o quién había comprado libros de texto 
públicos por toda la ciudad, pero nunca había llegado a pagar por 
ellos. 

Alexander deseaba la atención de Bekah y su tiempo. Quería sus 
contactos y su ayuda para pescar clientes que fueran peces gordos. 
Incluso aunque esos clientes no pudieran permitirse pagar a 
Cambridge, Bekah apoyaría la causa, haría una donación estratégica al 
cliente y Cambridge tendría mucho trabajo. 

De modo que el plan de Alexander aquella tarde no era pasar 


tiempo con Bekah. Era atraer al director ejecutivo de Reclaim New 
York para que se alejara del proyecto de Bekah y que este colapsara. 

En aquel momento, Brandon Muir llevaba un año en Reclaim New 
York. Tenía amplia experiencia en elecciones de Sudamérica, era un 
republicano acérrimo y hablaba muy bien el español. Podría ser una 
incorporación perfecta a CA si se expandía a Sudamérica, donde aún 
estaba por determinar la frontera de los datos. 

Como yo nunca había tenido la oportunidad de dar un discurso de 
venta real, el plan de Alexander era que practicara mi discurso con 
Brandon, un empleado en potencia para CA, y me presentó no como la 
nueva genio de la empresa, sino como su única «demócrata sucia». 


Alexander había escogido un momento histórico para nuestro viaje 
a Estados Unidos. El 16 de junio de 2015, el día después de nuestra 
visita a las oficinas de Reclaim New York, Donald Trump bajó por 
unas escaleras mecánicas de la Trump Tower y anunció que se 
presentaba a la carrera por la presidencia de Estados Unidos. 
Presentado por su hija Ivanka ante la multitud allí reunida, ocupó el 
escenario mientras por los altavoces situados a cada lado sonaba a 
todo volumen el éxito de Neil Young de 1989 Rockin” in the Free World. 

—Cuando México envía a su gente, no envía a los mejores. No los 
envía a ustedes. No los envía a ustedes. Envía a gente que tiene 
muchos problemas, y esas personas nos traen sus problemas [sic]. 
Traen drogas. Traen delitos. Son violadores. Y supongo que algunos 
son buenas personas —dijo. 

Anunció que deseaba construir un «gran muro». 

—Nadie construye muros mejor que yo, créanme, y lo construiré sin 
gastar mucho. Construiré un enorme muro en la frontera del sur. Y 
haré que México pague ese muro. 

La hipotética candidatura de Trump se rumoreaba desde hacía 
tiempo y era motivo de preocupación en nuestras oficinas de Londres. 
En marzo de 2015, Trump había formado un comité exploratorio 
presidencial. En mayo, había anunciado la creación de un equipo de 
liderazgo cuando estaba en New Hampshire, el estado que siempre 
alberga una de las primeras primarias presidenciales de la nación. 

¿Trump podría ser un competidor importante para el senador Cruz, 
nuestro principal cliente? Lo dudaba. 

No podía tomarme en serio a Trump. Y a muchos otros en Estados 
Unidos les pasaba lo mismo. En aquella época, una encuesta había 
demostrado que siete de cada diez votantes de todo el país, 
incluyendo un cincuenta y dos por ciento de los votantes en general, 
sin duda no votarían por él. 15 


Estaba bastante segura de que no suponía una amenaza para los 
demás clientes de CA ni para mí. Jamás ganaría. 

Alexander estaba de acuerdo conmigo. Por eso estábamos en D. C. el 
16 de junio. Habíamos ido a ver a Steve Bannon, quien, según 
Alexander, podría ayudarnos a llegar hasta Trump, una gallina de los 
huevos de oro para propósitos comerciales, además de un experimento 
para la política. 


Lo único que sabía sobre Steve Bannon cuando lo conocí era que se 
trataba del tipo que había fundado CA con Alexander y con los 
Mercer, y que era alguien «importante» en los medios de 
comunicación y en la producción cinematográfica. Alexander siempre 
hablaba de «Steve» con gran veneración: era un hombre poderoso e 
influyente, el intermediario entre CA y el dinero de los Mercer, la 
persona que hacía realidad las campañas. Era el «padrino de CA». Y, 
aunque se consideraba un honor para mí que me lo presentaran, me 
daba un poco de miedo pensar siquiera en que estaba a punto de 
conocerlo. 

La casa de Steve estaba en A Street, en el corazón de Capitol Hill, un 
edificio de ladrillo de dos plantas de estilo georgiano que Alexander 
llamaba la Embajada. Yo había oído que pertenecía a los Mercer, pero 
solo Steve vivía allí. Alexander tenía las llaves, así que entramos por 
nuestra cuenta. La casa estaba a oscuras. Nos quedamos en un umbral 
enmoquetado con banderas estadounidenses. Probablemente Steve 
estuviera en el despacho, supuso Alexander, y me condujo hasta el 
sótano, un espacio mal iluminado en el que un puñado de jóvenes 
trabajaba en silencio frente a sus ordenadores. 

Atravesamos unas puertas acristaladas y entramos en una amplia 
sala de juntas. No había nadie allí. Alexander sacó su teléfono e hizo 
una llamada. A los pocos minutos, Steve Bannon entró por la puerta 
de la sala de juntas y se dirigió directo a Alexander para saludarlo. Iba 
vestido de manera informal, mucho más de lo que yo había esperado, 
teniendo en cuenta lo arreglados que íbamos nosotros. Nos estrechó la 
mano antes de emplear la mano que yo acababa de estrechar para 
retirarse el pelo de la cara y dejar ver unas mejillas sonrojadas y unos 
ojos inyectados en sangre. Parecía haberse acostado tarde; no sabía 
entonces que Steve ya no bebía, pero por los ojos inyectados en sangre 
y la cara roja di por hecho que tenía resaca, lo que me hizo sentir 
menos nerviosa. 

Alexander nos presentó, asegurándose de destapar mis inclinaciones 
demócratas, como había hecho con Brandon. 

—AsÍí que tenemos una espía, ¿eh? —comentó Bannon entre risas. 


—Pero es una chica de Obama, no de Hillary —aclaró Alexander, y 
le explicó mi trabajo de campaña en 2008. 

—Entonces competiste contra Hillary —dijo Steve. Sacó su teléfono 
y me mostró un vídeo—. Mira esto. 

Era un anuncio de unos treinta o cuarenta segundos de duración en 
el que una actriz vestida como Hillary aparecía sentada a una mesa y, 
mirando por encima del hombro, intercambiaba un sobre con alguien. 

—Esta es una de nuestras criaturas —me dijo en relación al vídeo. 
Estaba pletórico—. ¿Has leído Clinton Cash? —me preguntó, en 
referencia a un libro que después se convertiría en un documental. Me 
mostró cómo encontrarlo online—. Deberías leerlo —me aconsejó—. 
Estamos haciendo la película. 

Estuvimos los tres sentados en la sala de juntas unos diez minutos, 
charlando sobre los clientes con los que Alexander quería que 
trabajara Cambridge en los últimos tiempos; organizaciones no 
lucrativas como Heritage Foundation y grupos políticos como For 
America. Pero, cuando surgió el tema de los candidatos republicanos a 
la presidencia, Alexander me pidió que me ausentara para que ambos 
pudieran hablar en privado. Di por hecho que iban a hablar de Trump. 
Alexander pensaba que Steve podría conseguirnos una reunión con el 
director de campaña de Trump, Corey Lewandowski. 

Cerré las puertas de cristal, me acerqué a la zona de los ordenadores 
y me presenté. Las personas de la sala me recordaban a mis 
compañeros de Cambridge Analytica —jóvenes, brillantes, aunque 
todos allí eran estadounidenses— y parecían tan entregados como los 
empleados de SCL a lo que fuera que estuvieran haciendo. 

Se identificaron como reporteros, diseñadores digitales. Algunos 
llevaban las redes sociales. «Para Breitbart», dijeron. 

Me quedé en blanco, pero fingí saber de qué estaban hablando. Por 
entonces no había oído hablar de Breitbart y, para cuando Alexander y 
Steve salieron de la sala de juntas, seguía sin hacerme una idea clara 
de lo que era, más allá de que se trataba de una especie de página web 
conservadora. 

—Bueno —dijo Steve al grupo—, ya hemos acabado. 

No estaba refiriéndose solo a Alexander y a mí. 

Bannon anunció que había llegado el momento de prepararse para 
el evento. Aquella noche celebraría una firma de libros para Ann 
Coulter. 

Yo no soportaba a Ann Coulter. Puede que no supiese mucho sobre 
Steve Bannon o no hubiese oído hablar de Breitbart, pero Ann Coulter 
no pasaba desapercibida: una crítica conservadora bastante cruel con 
una columna de opinión y bastante mala leche. Al oír su nombre sentí 
náuseas. En su nuevo libro, «¡Adios, America!: The Left's Plan to Turn 
Our Country into a Third World Hellhole («¡Adiós, América!: El plan de 


la izquierda para convertir nuestro país en un cuchitril del tercer 
mundo»), con un bonito título que ya anticipaba el comentario de 
Donald Trump sobre los «países de mierda», Coulter aseguraba que 
«los inmigrantes de hoy en día no vienen aquí para respirar en 
libertad, sino para vivir gratis».16 También decía que Carlos Slim 
Helú, el multimillonario mexicano y dueño del New York Times, había 
comprado el periódico porque quería poder hacer «una cobertura a 
favor de la inmigración ilegal» en dicho periódico estadounidense. 17 

Steve quería que nos quedásemos para conocer a Ann. 

—Oh —dijo Alexander vagamente—. Resulta que tenemos otra 
reunión importante —explicó. 

Steve prometió enviarnos un par de ejemplares firmados de ¡Adios, 
America!, y tuve que hacer un esfuerzo por no poner los ojos en 
blanco. 

Nada más salir, Alexander se volvió hacia mí. 

—Por favor, dime quién es Ann Coulter. 

Me quedé perpleja. 

—¡Alexander! —susurré—. Es la peor persona del mundo. 

—Ah, bien —me dijo cuando terminé de darle los detalles—. 
Entonces nos hemos librado de una buena. —Luego bromeó diciendo 
que se aseguraría de que Steve le enviara los libros firmados. Dijo que 
colocaría el suyo con su colección de literatura fascista, la estantería 
de libros que había visto junto a su mesa la primera vez que visité su 
despacho. 


Me gustaba viajar con Alexander. Durante el tiempo que pasamos en 
Estados Unidos, aprendí más cosas sobre él. Su sed de arte moderno 
era insaciable y, siempre que podíamos, nos pasábamos por las 
galerías a ver nuevas obras de arte. También era un padre entregado, 
o al menos todo lo que le permitía su apretada agenda. En Estados 
Unidos, le ayudé a escoger regalos para sus hijos en las tiendas de 
Lego y American Girl. 

Alexander tenía rituales específicos que también formaban parte de 
su viaje. Insistía en tomar una copa siempre que llegábamos a algún 
sitio y decía que toda reunión de negocios por la tarde exigía una cena 
de negocios después. Como solía decir, le gustaba «socializar tras el 
acuerdo». Era la clase de empresario que defendía la idea de que el 
precio relativamente bajo de unas comidas y unas copas podía marcar 
la diferencia en una relación empresarial, y aseguraba que la inversión 
merecía la pena. 

Cuando empezamos a pasar más tiempo juntos en Estados Unidos, y 
me vio en mi nuevo papel de directora de desarrollo de la empresa, 


Alexander comenzó a decir que tenía futuro en la empresa, un gran 
futuro. Tal vez, como solía decir, incluso podría llegar a ser directora 
ejecutiva algún día. 

—Cuando yo sea viejo y feo —decía—, tú llevarás el negocio. 

Acababa de cumplir cuarenta años, aún era joven, pero para mí era 
un hombre muy experimentado. Y, dado que yo era la única persona 
de Cambridge Analytica a la que estaba formando, tal vez su profecía 
sobre mi futuro resultara ser cierta. 

La noche de nuestra reunión con Bannon, terminamos de cenar y 
volvimos a mi habitación de hotel. Había conseguido hacerme con un 
ejemplar del libro sobre Clinton Foundation que me había 
recomendado Steve. El título era Clinton Cash: The Untold Story of How 
and Why Foreign Governments and Businesses Helped Make Bill and 
Hillary Rich («El dinero de los Clinton: La verdadera historia de cómo 
y por qué los gobiernos y las empresas extranjeras ayudaron a Bill y a 
Hillary a hacerse ricos»), de Peter Schweizer, editor de Breitbart. Al 
igual que la película posterior, el libro había sido financiado por los 
Mercer. 

Más adelante, Schweizer puso su voz al narrador del documental. 
Cuando se estrenó, en mayo de 2016, Pete presentaba Clinton 
Foundation al espectador de manera bastante sesgada, sugiriendo que, 
durante el periodo en el que Hillary fue secretaria de Estado, los 
Clinton se beneficiaron de manera directa de donaciones inapropiadas. 
En su desagradable relato, los Clinton —que, según Hillary, habían 
abandonado la Casa Blanca «en la ruina»— habían reconstruido su 
imperio financiero durante sus años como secretaria de Estado 
aceptando sobornos a cambio de ayuda a damnificados; discursos, 
sobre todo en países como Nigeria y Haití; y cambios en la política 
estadounidense. Esos sobornos, según aseguraba la película de 
Schweizer, llegaban a Clinton Foundation en forma de pagos por 
discursos que Clinton había dado, siempre a precios desorbitados. Era 
«un capitalismo de amigotes mal hecho», escribe Schweizer. 

Leí el libro en su momento y después vería la película con desdén y 
preocupación. Era extraño sentirme así. No era como los demócratas 
obsesionados con Hillary de aquella época y, cuando terminó la 
película, no pude evitar pensar que, incluso si la mitad de lo que decía 
fuese cierto, entonces entendía por qué los republicanos se oponían 
con tanta firmeza a tener a Hillary como presidenta. 


Durante la visita a Nueva York, había viajado un día a Boston para 
celebrar mi décima reunión del instituto en Andover. 
Para mí supuso un regreso muy emotivo al lugar donde me había 


cargado políticamente. Empecé a estudiar allí en 2001. Mi primer día 
de clase fue literalmente el 11 de Septiembre. Desde la habitación de 
mi residencia había presenciado cómo aquel evento sacudía al mundo 
y a todos los que me rodeaban. 

Algunos de mis compañeros de clase perdieron a sus parientes en 
una de las torres gemelas o en uno de los aviones que se estrellaron 
contra el Pentágono y en un campo de Pensilvania. Mi compañera de 
residencia descubrió que su tío era el piloto del vuelo 11, que se había 
estrellado contra la Torre Norte. Aquel soleado martes de septiembre 
en Massachusetts, vi cómo mis compañeros intentaban localizar a sus 
padres o recibían noticias de los desaparecidos. Lo veía y sufría con 
ellos. 

Aquellos acontecimientos podrían haber empujado a cualquier otra 
persona hacia el conservadurismo político, pero en mí tuvieron el 
efecto contrario. 

Había nacido siendo liberal. Era mi manera natural de relacionarme 
con el mundo. Y, tras el 11 de Septiembre, me incliné más hacia la 
izquierda. Vi que, tras aquellos actos terroristas, las libertades civiles 
estadounidenses se erosionaban. La nación se convirtió en un estado 
de vigilancia. El 26 de octubre de 2001, se aprobó la Ley Patriótica sin 
grandes protestas, dando al Gobierno el derecho a recopilar datos 
sobre los ciudadanos sin que estos dieran su consentimiento. 
(Irónicamente, claro, sería la extensión de los poderes del Gobierno en 
2001 la que llevaría a la batalla campal por los Big Data a finales de 
esa misma década). 

La invasión de la intimidad de las personas me inquietaba, al igual 
que la militarización del país. Fue entonces cuando empecé a 
implicarme en la política nacional. La primavera siguiente, cuando 
una de las chicas más listas de mi curso invitó a los estudiantes a 
asistir a un mitin de Howard Dean en New Hampshire, me apunté de 
inmediato y me subí al autobús. Tenía solo quince años, pero sabía 
que Dean era un candidato ferozmente progresista y, tras regresar a 
Andover después del mitin, comencé a trabajar para él a distancia, 
como voluntaria, escribiendo emails a los votantes indecisos desde el 
ordenador de mi habitación en la residencia. 

En mi segundo curso, recibí una invitación oficial para participar en 
el programa de liderazgo para jóvenes Lead America. Así fue como 
conocí a un joven Barack Obama. Se encontraba en Boston para la 
Convención Nacional Demócrata de 2004 y estaba dando un discurso 
en un mitin medioambiental en el puerto. Tras escuchar sus palabras 
ante una multitud de tan solo treinta personas, esperé a que se bajara 
del escenario. 

Era alto, guapo y, aunque superaba los treinta, parecía diez años 
más joven. Transmitía tanta amabilidad y esperanza que solo con estar 


cerca de él sentía que todo saldría bien. Me presenté como otra 
ciudadana de Chicago y le hablé de mi voluntariado con Dean. 

—Pues yo me presento al Senado de Estados Unidos —me dijo 
Obama—. Quizá quieras trabajar como voluntaria en mi campaña. 

Por supuesto, le dije que sí. Trabajé como voluntaria para él cuando 
se presentó al Senado, y después dejé la universidad para hacer 
prácticas con él cuando se presentó al más alto cargo del país. Había 
sido tan devota de Obama y de sus causas que pedí permiso para 
ausentarme de la universidad y dediqué días y noches a la causa de 
verlo convertido en presidente. Estaba tan entusiasmada con él que 
incluso pedí a mi madre que horneara galletas con su cara para mis 
compañeros de campaña. 

Yo era esa chica en Andover. Así era antes de trabajar para 
Cambridge Analytica. 

Antes de la reunión del instituto, pensé en lo que mis antiguos 
compañeros podían saber de mí. No había puesto a SCL Group en mi 
página de LinkedIn ni en Facebook. Las últimas noticias que podrían 
haber visto sobre mí en las redes sociales serían mis reuniones con 
dignatarios en Londres o fotos mías liderando una misión comercial en 
Libia. 

En la reunión, al principio no les dije a mis compañeros a qué me 
dedicaba. Dejé que dieran por hecho que seguía trabajando en el 
ámbito humanitario o en la diplomacia. 

Lo que has estado haciendo desde la graduación debe de ser de lo 
más interesante —murmuraban algunos. 

Tal vez fuera así, pero últimamente mi vida se había vuelto 
interesante por motivos inesperados. Llevaba una vida diametralmente 
opuesta a la que llevaba hasta hacía poco tiempo. Tan solo un año 
antes, era una activista progresista que llevaba a cabo investigaciones 
sobre derechos humanos en la India. Y ahora, de pronto, era directora 
de desarrollo empresarial en una compañía que había trabajado mano 
a mano con la CIA y ahora estaba dedicada a ayudar al Partido 
Republicano. Con la habilidad de un actor de método, me había 
metido en un nuevo papel. 

Solo a algunos de los presentes les susurré a qué me dedicaba 
realmente. Casi todos ellos eran hijos de padres adinerados con los 
que en otra época había discutido sobre política. 

—Es asombroso. Nunca imaginé que acabarías en eso —dijeron 
cuando les hablé de mi trabajo en Nigeria, de las psyops y de las 
estrategias electorales que estaba diseñando SCL por todo el mundo. 

Entretanto, mientras explicaba a esas pocas personas que ahora 
trabajaba para la filial estadounidense de SCL, Cambridge Analytica, 
intentaba también explicármelo a mí misma. 


Nuestra segunda visita a Steve Bannon se produjo a mediados de 
septiembre de 2015. Quería saber qué nuevos proyectos tenía 
Cambridge, de modo que Alexander y yo viajamos hasta D. C. para 
informarle. 

Esa segunda vez, ya sabía más cosas sobre él. Había leído algunos 
artículos extremistas publicados por Steve en Breitbart y me daba 
cuenta de que casi todas sus creencias eran contrarias a las mías. 
Ahora estaba nerviosa, mucho más que la última vez. ¿De verdad se 
creía todo lo que imprimía? No era posible. En persona, parecía un 
tipo listo y estratega. ¿Qué podía obtener realmente con aquellos 
artículos atemorizadores que leía en Breitbart.com? 

Esta vez, cuando llegamos a la Embajada, fue Steve quien nos abrió 
la puerta. Llevaba unos boxer viejos y una camiseta blanca, lo cual, al 
vernos allí de pie, debió de pensar que no había sido una buena 
elección. Desapareció y volvió a reunirse con nosotros en el sótano 
vestido con unos vaqueros y una sudadera. 

Le explicamos nuestros proyectos. Entre otras cosas, Alexander le 
contó que estábamos a punto de viajar a Francia para lanzarle nuestro 
discurso al antiguo presidente francés Nicolas Sarkozy. También 
planeábamos trabajar en Alemania, le contó con orgullo a Steve; para 
el partido de Angela Merkel, la Unión Demócrata Cristiana (CDU). 

Steve tenía opiniones sobre ambos; empezó a decirnos que prefería 
que diéramos nuestro discurso a candidatos de la extrema derecha, 
como la política del Frente Nacional de Francia Marine Le Pen, pero le 
vibró el teléfono. 

Miró la pantalla, pareció muy satisfecho consigo mismo y después 
giró el teléfono hacia nosotros. En la pantalla se leía Donald Trump. 

Se acercó el teléfono a la oreja. 

— ¡Donald! —exclamó—. ¿En qué puedo ayudarte? —Puso el manos 
libres y oímos entonces la voz de un hombre por el que sentía casi 
tanto respeto como por gente como Ann Coulter y Marine Le Pen; 
aquel tono nasal y arrogante que había oído en el surrealista reality 
show en el que el multimillonario se sentaba en un trono dorado en un 
castillo dorado y regañaba a sus subordinados como un rey cortándole 
la cabeza a los bufones y a los vagos. 

—Me estoy volviendo loco con la preparación del mitin en contra 
del acuerdo con Irán —dijo Trump. Estaba en Nueva York y supuse 
que llamaría desde el castillo. 

Alexander había dicho que Trump compartiría protagonismo con 
Ted Cruz y, a juzgar por lo que estaba diciendo Trump, le molestaba 
tener que hacerlo. Steve había organizado el evento mediante 


negociaciones encubiertas; se había diseñado para aumentar el 
número de fieles de Trump mientras que ensalzaba a Cruz, pero, al 
parecer, ninguno de los dos tenía mucha simpatía por el otro. 

— Aquí estamos haciendo las maletas para ir a veros mañana a Ted 
y a ti —le dijo a Bannon—. Estamos muy ocupados. Esto está 
creciendo mucho. Mucho. ¿Cuándo vas a enviarme a esos tipos 
ingleses? —preguntó a gritos. 

Steve nos miró. 

—De hecho estoy reunido con ellos ahora mismo —respondió—. ¡El 
tipo inglés y Brittany! ¿Te los envío ya? —preguntó. 

No me había dado cuenta de que hubiese nada realmente inminente 
con Trump que afectara a CA, pero allí estaba. Alexander había 
concertado una reunión con Corey Lewandowski en junio de 2015, 
antes del fatídico día en que Trump bajó por las escaleras mecánicas 
de la Trump Tower para anunciar que se presentaba a las 
presidenciales. Los había presentado Steve Bannon, y todas las partes 
implicadas sabían desde hacía tiempo que se acercaba una especie de 
campaña. Sin importar si Donald planeaba presentarse a la presidencia 
o construir un imperio comercial mayor, nos esforzamos enormemente 
para conseguir el trabajo. En los tres meses transcurridos desde junio, 
habíamos estado en contacto con Corey, sin llegar a confirmar una 
reunión. Pero ahora el propio Donald nos pedía a través del teléfono 
de Steve Bannon que fuéramos a la Trump Tower a ayudarle. ¿Cómo 
iba Corey a decirle que no al jefe? Corey Lewandowski podría reunirse 
con nosotros en la Trump Tower a primera hora de la mañana 
siguiente, según nos dijo Trump. «Luego, a las diez en punto, 
volaremos a Washington», concluyó. 

Alexander me había prometido que nunca tendría que involucrarme 
directamente en la política republicana. Ahora me prometió que el 
discurso para Trump no era necesariamente político; era solo un buen 
contacto empresarial que podía traducirse en muchos tipos de 
contrato diferentes. Una gran oportunidad, me dijo. Debíamos 
aprovecharla. 

Aquella noche, nos dirigimos hacia Union Station y nos subimos a 
un tren con destino Nueva York. Los paisajes nocturnos de Maryland y 
después Delaware pasaban a toda velocidad frente a las ventanillas del 
vagón y la noche avanzaba con cada kilómetro de vía que 
recorríamos. 

Me preguntaba qué querría Alexander que hiciera a la mañana 
siguiente. 

—Entonces, ¿doy un discurso comercial o político, o ambos? —le 
pregunté. 

—Mmm —respondió distraído—. Cualquiera de los dos está bien — 
me dijo, y devolvió la atención a lo que fuera que estuviese haciendo 


—. No importa, pero necesito que me asombres. —Eso me lo decía con 
frecuencia. 

Me dijo que no me preocupara. Trump solo se presentaba a la 
presidencia técnicamente. Comercial, político... era todo lo mismo. La 
verdadera razón por la que Donald Trump se «presentaba» a la 
presidencia, según me explicó Alexander, era crear las condiciones 
propicias para el lanzamiento de algo llamado Trump TV. Su 
candidatura era, en otras palabras, solamente una farsa. Lo político y 
lo comercial estaban intrínsecamente conectados. 

Aquella información me dejó helada: ¿La supuesta «campaña» de 
Trump no tenía nada que ver con la presidencia? 

Alexander me dijo que no. Tenía que ver con agitar y fidelizar a la 
audiencia frente a su proyecto empresarial más audaz hasta la fecha, 
una empresa que superaría al imperio inmobiliario del magnate; en 
otras palabras, el mayor imperio multimedia del mundo. 

¿Podría ser cierto? ¿No cabía entonces la posibilidad de que Trump 
fuese presidente? 

Alexander me explicó que, por supuesto, la idea de que Trump fuese 
presidente de Estados Unidos era ridícula. El pueblo estadounidense 
nunca lo permitiría; la idea era tan absurda como mucha gente 
pensaba. Cruz o Rubio o cualquier otro ganarían la candidatura y 
después caerían derrotados ante Hillary. La candidatura de Trump 
siempre había sido una fachada para su inmensa aventura 
empresarial, y CA estaría presente en la inmaculada concepción de ese 
imperio. Íbamos a estar sobre el terreno. Al fin y al cabo, Trump TV se 
basaba en los datos. Y gran parte de lo que CA estaba haciendo ya era 
solidificar su monopolio en la base de datos conservadora de Estados 
Unidos para crear un producto sin el que Trump TV no pudiera 
prosperar. 

Al presentarnos al equipo de Trump, Steve estaba entregándonos las 
llaves del nuevo reino del multimillonario. 


Teníamos cita a las ocho de la mañana del día siguiente. Jamás 
había estado en la Trump Tower, de modo que Alexander me dijo que 
me reuniera con él en la entrada principal. 

Apenas había dormido la noche anterior. La revelación de 
Alexander me había puesto nerviosa. También había descubierto que 
el dinero detrás de Trump TV era de los Mercer y que Steve Bannon 
era el promotor del proyecto, su ideario y su defensor. Durante la 
supuesta campaña, la organización Trump recopilaría datos que irían 
directamente a una empresa que serviría como megáfono para los 
planes políticos de Steve, Bob y Bekah. Conseguir el contrato sería el 


mayor logro de Alexander. Al mismo tiempo, CA no perjudicaría a la 
campaña de Cruz. Nuestro trabajo en Trump TV podría incluso ayudar 
a Cruz al darle una plataforma una vez que fuera elegido. En otras 
palabras, Alexander me dijo que no había nada de lo que preocuparse. 

Cada mitin, cada debate, cada declaración y cada palabra 
escandalosa que saliera de la boca de Donald Trump estaba diseñada 
solo para activar, identificar y solidificar su influencia en el público. 
La campaña de las primarias era un globo sonda para todo aquel 
tinglado. Y los «fieles» de Donald Trump serían los consumidores de su 
nuevo producto. «Presentarse a la presidencia», algo en lo que se 
había gastado muy poco dinero, era una manera peculiar, brillante y 
efectiva para que Donald J. Trump pusiera a prueba sus mensajes, y 
CA ganaría una fortuna ayudándole, convirtiéndose después en el 
equipo principal de comunicaciones y análisis de datos de la nueva 
empresa. 

A mi alrededor, en la Quinta Avenida, la gente corría de camino al 
trabajo, hombres con traje, mujeres con los zapatos de tacón en las 
manos y las deportivas en los pies. Niños yendo al colegio. Y pensé 
que ninguno de ellos tenía idea de lo que estaba sucediendo. 

Una vez en el interior de la Trump Tower, tras pasar las puertas 
chapadas en bronce, Alexander y yo nos montamos en el ascensor, 
fuimos subiendo piso a piso y, cuando se abrieron las puertas, me 
quedé desconcertada. La escena que tenía ante mis ojos era 
increíblemente familiar, pero no sabía por qué. Estaba intentando 
averiguarlo por mí misma cuando Corey Lewandowski salió de un 
despacho situado en un rincón, con actitud arrogante y de seguridad 
en sí mismo, vestido con una camisa azul remangada hasta los codos, 
como si hubiera estado trabajando en algo importante y complicado. 
Parecía distraído, pero no podía imaginarme por qué. Parecía el tipo 
de persona sin mucha sustancia en el cerebro. Sus quince minutos de 
fama ya le habían precedido: según cuenta la historia, una vez, 
cuando Corey trabajaba como ayudante administrativo para el 
congresista de Ohio Bob Ney (el mismo Bob Ney que después fue 
condenado por corrupción), fue arrestado por llevar una pistola 
escondida en una bolsa de lavandería a un edificio de oficinas de la 
Cámara de Representantes de Estados Unidos. Aseguró que se había 
tratado de un accidente, lo que habría implicado que era un poco 
estúpido, pero a mí siempre me dio la impresión de que aquel 
incidente revelaba cierto grado de fanfarronería por su parte. 

Se acercó a saludarnos y nos estrechó la mano sin fuerza ni 
intención. Se me ocurrió que tal vez hubiera accedido a vernos solo 
como un favor a Steve Bannon. 

Miré a mi alrededor. La planta en la que nos encontrábamos estaba 
casi vacía. Los techos eran muy altos y parecían estar sostenidos por 


columnas de oro. No había nadie en aquel inmenso espacio de 
oficinas, solo carteles en las paredes en los que se leía: Hacer de 
América un gran país. 

Yo seguía teniendo la impresión de que ya había estado allí antes. 

Corey debió de captar mi expresión. 

—Te resulta familiar, ¿verdad? —me preguntó—. Así que ves The 
Apprentice, ¿verdad? —Y entonces, sin esperar respuesta, porque sí, lo 
había visto, agregó—: ¡Claro que sí! —Era de Lowell, Massachusetts, e 
incluso después de llevar años en Washington seguía teniendo un 
ligero acento de Nueva Inglaterra—. Bueno, ¡bienvenida al plató! — 
exclamó con un gesto teatral y los brazos estirados. 

Corey era lo más parecido a un vendedor de coches usados que 
había visto jamás en alguien con un cargo político, y no paraba de 
hablar de lo ocupado que estaba con el trabajo y lo popular que era su 
cliente. Donald era el mejor, y éramos afortunados por poder 
mantener una conversación para apoyar a un tipo tan popular. 

Nos habíamos sentado en el despacho de Corey, pero yo apenas 
escuchaba lo que decía porque lo único que podía pensar era: «¿La 
sede central de la campaña presidencial de Donald Trump es un plató 
de telerrealidad?». 

Trump iba de un lado a otro en la habitación de al lado, 
preparándose para volar a D. C. Lo vi de pasada en varias ocasiones, 
pero no nos presentaron ni hablé directamente con él, pues estuvimos 
la siguiente hora negociando con Corey, buscando la manera de 
marcharnos de allí victoriosos. Pero primero tuvimos que escucharlo 
todo sobre él, y sobre lo importante y especial que era su candidato. 

Tras el interminable monólogo de Corey, que básicamente consistió 
en un discurso para ensalzarse a sí mismo y a Donald, por fin tuve 
oportunidad de ofrecerle mi discurso. Corey estaba familiarizado con 
la política republicana; había trabajado en campañas gran parte de su 
carrera, pero algunas de mis descripciones sobre el trabajo analítico le 
pillaron por sorpresa y me interrumpió... para poder contarnos más 
sobre Donald y decirnos que era tan popular que apenas necesitaba 
ayuda. 

Alexander y yo insistimos y le explicamos por qué nuestro trabajo 
no solo era importante, sino también necesario. ¿Cómo si no iba a 
competir contra otros dieciséis candidatos en las primarias, por no 
hablar de enfrentarse a un gigante como Hillary Clinton? 

Cuando terminó nuestra intensa conversación, Corey parecía más 
flexible. Llamó a Steve desde el teléfono de su mesa y puso el manos 
libres. 

— ¡Tenemos aquí a tus chicos ingleses, Steve! Sabes que hay gente 
que suplica por participar en esta campaña, ¿verdad? La gente trabaja 
para nosotros sin cobrar, ¡quieren participar a toda costa! ¿Qué clase 


de trato me ofreces? 
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París en septiembre: el clima es bueno, las hordas de turistas han 
disminuido y los niños vuelven al colegio. La ciudad puede ser tuya, y 
Alexander y yo habíamos ido a conquistar Francia. 

Se suponía que, en aquel momento, yo trabajaba en exclusiva para 
Cambridge Analytica. De hecho, estaba a punto de mudarme a D. C., 
donde CA iba a abrir su primera oficina estadounidense. Pero 
Alexander me había pedido que le acompañara a Francia para intentar 
conseguir un trabajo en la elección presidencial de Nicolas Sarkozy. 
Me prometió que sería una excepción. Un favor. Sabía que estaba 
ocupada. No volvería a pedirme que hiciera esa clase de cosas. 

Aunque estaba ocupada —viajando de Londres a Washington, 
buscando oficinas y apartamentos, trasladando algunas pertenencias 
esenciales, organizando el cambio de la nómina de libras a dólares—, 
me pareció una sugerencia magnífica. 

La empresa estaba creciendo deprisa, pero nos faltaba personal: yo 
era la única empleada en el desarrollo empresarial internacional, un 
departamento de una sola persona, encargándome del trabajo global y 
ayudando también en Estados Unidos. Me encantaba París. Y, si 
lográbamos la campaña de Sarkozy, fantaseaba con ir de un lado a 
otro: entre la capital de Estados Unidos y la Ciudad de la Luz. 

Alexander ya había intentado fichar a Nicolas Sarkozy en 2012, 
pero este lo rechazó y perdió frente a Francois Hollande por un 
margen del 3,2 %. Alexander no quería que el equipo de Sarkozy 
volviese a cometer el mismo error. Esta vez Sarkozy se presentaría con 
un partido renovado, su UMP (Unión por el Movimiento Popular), 
llamado ahora Les Républicains («los Republicanos»), representando al 
centro derecha, y el equipo debía estar preparado. Aún quedaban dos 
años para las elecciones, lo cual parecía mucho tiempo, pero 
Alexander siempre decía que las elecciones podían ganarse en seis o 


nueve meses solo si era necesario, y solo si las condiciones eran 
idóneas. Dos años era la cantidad de tiempo óptima para la 
planificación. 

Era un viaje de un solo día, ida y vuelta en el tren Eurostar. 
Partimos a primera hora de la mañana y, a mediodía, Alexander 
estaba en pleno discurso en un edificio del siglo XIX situado en el 
centro de París, una estructura con torrecillas negras, de cuatro 
plantas, con techos altos y elaboradas molduras de madera, hablando 
frente a una consultora de comunicación política y comercial con la 
que esperaba poder trabajar. Los consultores franceses tenían cuarenta 
y pocos años, iban bien vestidos y se mostraban especialmente 
atentos. 

Algunos clientes se quedaban impresionados durante la parte del 
discurso dedicada al análisis de datos, pero los dos ejecutivos se 
mostraron más interesados. Tenían preguntas sobre cómo CA obtenía 
los datos, qué hacían con ellos en la empresa y cómo se realizaba la 
microfocalización. Pero, cuando Alexander terminó y preguntó si 
tenían alguna duda, se hizo el silencio. 

Uno de ellos se aclaró la garganta. 

—Non —respondió—. Esto no va a funcionar. 

El otro ejecutivo negó con la cabeza para darle la razón. 

—Es imposible —dijo—. Los franceses nunca lo aceptarán. 

Alexander se quedó tan sorprendido como yo. 

—Porque... —quiso saber. 

—Los datos, claro —respondió uno de los ejecutivos—. Si la gente 
supiera que un candidato está haciendo algo así, supondría una 
derrota, sin duda. 

Tanto Alexander como yo conocíamos las leyes francesas: siempre y 
cuando los usuarios accedieran a compartir sus datos, estarían 
tomando una decisión legal y consciente. Lo mismo sucedía en Gran 
Bretaña. 

—Esto no es Estados Unidos —dijo uno de ellos. 

No, no lo era, pensé yo. En Estados Unidos, los usuarios acceden de 
manera automática mediante una legislación que permite la 
recopilación indiscriminada de sus datos; hay pocas protecciones en 
Estados Unidos como las de Francia y Reino Unido. 

Pero el subtexto era evidente: Estados Unidos no tenía el bagaje de 
los europeos. Los franceses, al igual que los alemanes y muchos otros 
europeos occidentales, eran mucho más sensibles al uso de la 
información privada de los ciudadanos, como era lógico. Mientras que 
las leyes permitían a las entidades recopilar datos con el permiso de la 
gente, los precedentes sobre el mal uso de los datos eran horribles. 

La recopilación de datos que hicieron los nazis sobre los ciudadanos, 
desde los judíos hasta los romaníes, sobre los discapacitados y los 


homosexuales, fue lo que hizo que el Holocausto fuera posible y 
eficiente. Tras las Segunda Guerra Mundial, a punto de entrar en la 
era digital, los legisladores de Europa se aseguraron de tener leyes 
estrictas sobre datos para evitar que algo así volviera a suceder. La 
privacidad de los datos era, de hecho, un principio subyacente de la 
Unión Europea; las regulaciones concretas limitaban la capacidad de 
un agente corrupto para abusar de los datos y violar los derechos 
humanos. 

Alexander y yo estábamos al corriente de esos asuntos, pero no 
creíamos que fueran insalvables ni en Francia ni en ningún otro lugar 
de Europa. O al menos no lo creíamos hasta ese momento. 

Alexander trató de convencerlos de que nuestro proceso era 
transparente, dentro de lo estipulado por la ley, y de que cualquiera 
que deseara elaborar una campaña hoy en día y no utilizara los datos 
se quedaría atrás. Pero ambos ejecutivos se mostraron inflexibles. Nos 
despedimos amistosamente, aunque tanto Alexander como yo nos 
habíamos quedado perplejos. Nunca habíamos considerado la 
utilización de los datos en política como algo tan ofensivo y, a la vez, 
tan inevitable. 


Taciturnos, embarcamos en el Eurostar en dirección a Londres. 
Europa no era Estados Unidos. Las heridas de la Segunda Guerra 
Mundial no se habían curado aún. 

El tren tomó velocidad entre París y Calais, pero allí se detuvo. 
Había leído que los retrasos a la entrada del túnel del Canal en el lado 
francés eran habituales últimamente. Los refugiados que formaban 
parte de la gran crisis migratoria habían establecido su campamento a 
la entrada, y se sabía que intentaban cruzar ilegalmente, a veces 
subidos encima de los trenes; en otras ocasiones, en los parachoques o 
los techos de los camiones. Muchos habían muerto, algunos tras sufrir 
caídas, otros tras ahogarse en los canales de la frontera. A lo largo de 
los últimos nueve meses, se sabía que los agentes fronterizos habían 
evitado treinta y siete mil intentos de cruzar la frontera de ese modo. 
Los agentes habían hablado de «“incursiones nocturnas” de cientos de 
migrantes que intentaban ocupar el camino con la esperanza de que 
unos pocos afortunados llegaran al otro lado».! 

La crisis de los refugiados en Europa era algo sin precedentes. El 
Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados informaba de que los 
conflictos mundiales habían desplazado a unos sesenta millones de 
personas, un número igual a la población de Italia.2 Solo en 2015, más 
de un millón había llegado a países de la Unión Europea, y muchos de 
ellos deseaban concretamente entrar en Gran Bretaña, donde la 


sanidad y los programas de vivienda gubernamentales eran gratuitos, 
y que con frecuencia era el último recurso de un refugiado que había 
intentado entrar en todos los demás países por el camino.3 

Casi todos los refugiados procedían de países con mayoría 
musulmana. Las razones de su huida eran variadas, desde un conflicto 
armado hasta los efectos del cambio climático. La gente escapaba de 
Siria, Libia, Sudán del Sur, Eritrea, Nigeria y los Balcanes. 

El paso desde África era especialmente peligroso porque los 
traficantes pedían tarifas desorbitadas y porque grupos enormes de 
personas, a veces de cientos, embarcaban en pateras poco seguras para 
recorrer el Mediterráneo.* Las autoridades habían estimado que más 
de mil ochocientos migrantes se habían ahogado aquel año 
intentándolo.? 

Nuestro tren esperó a la entrada del túnel del Canal durante lo que 
pareció una eternidaD. Cuando por fin se puso en marcha y entró en el 
túnel submarino que unía Francia e Inglaterra, Alexander se volvió 
hacia mí. Me dijo que había estado pensando en algo. En Gran Bretaña 
había surgido una oportunidad muy emocionante. Tenía que ver con 
un referéndum histórico sobre la pertenencia de Gran Bretaña a la 
Unión Europea. 

En Estados Unidos se celebraban referéndums a todas horas; en casi 
todas nuestras elecciones locales y estatales, votábamos si queríamos 
financiar nuevas escuelas, aprobar ordenanzas sobre la ebriedad 
pública y permitir que los patinetes eléctricos aparcaran en las aceras. 
Pero el referéndum que estaba preparándose en Gran Bretaña era 
nacional. El país había celebrado solo dos referéndums nacionales en 
su historia moderna: el referéndum de pertenencia a las Comunidades 
Europeas de 1975 y el referéndum de voto alternativo del Reino Unido 
en 2011, pero esta nueva e inminente votación era polémica y tendría 
serias consecuencias. Podría cambiar la cara de Europa. 

Como resultado de una cosa llamada Tratado de Maastricht, 
Inglaterra había formado parte de la Unión Europea desde finales de 
los noventa, pero desde hacía tiempo habían existido desacuerdos 
sobre los beneficios de una Europa unificada de fronteras abiertas y la 
participación de Gran Bretaña en dicha unión. 

¿Qué ventajas obtenía Gran Bretaña compartiendo moneda y 
mercado con otras naciones europeas? La Unión Europea predicaba 
ideas nobles: igualdad económica en toda Europa, no discriminación y 
los valores compartidos de la democracia y los derechos humanos. 
Ofrecía libertad de movimiento sin fronteras internas y el refuerzo de 
la solidaridad entre naciones. De hecho, por su compromiso con la paz 
y la prosperidad entre los estados miembros, la Academia Sueca había 
concedido a la Unión Europea el Premio Nobel de la Paz en 2012.6 

Pero había cada vez más británicos nacionalistas y separatistas. El 


nacionalismo y el tribalismo estaban en alza en Inglaterra, igual que 
en Estados Unidos. Y, al igual que América, Gran Bretaña tenía una 
larga historia de independencia feroz y autorregulación. Al final, las 
voces populistas en apoyo de «abandonar» la Unión Europea se habían 
vuelto tan poderosas como aquellas que apoyaban la «permanencia». 

El inminente referéndum del «Brexit» tendría dos caras: Los 
«Remainers», con su eslogan «Juntos somos más fuertes», apoyaban la 
permanencia en la Unión Europa. Apoyaban un marco supranacional 
con leyes y regulaciones conjuntas que defendieran las libertades y los 
derechos humanos, pero que, al hacerlo, privaban a la nación de cierto 
grado de autodeterminación. 

Los «Leavers», o «Brexiters», defendían la salida de la Unión 
Europea. Su argumento era que Gran Bretaña necesitaba elegir sus 
propias normas, cerrar sus fronteras ante el inmenso número de 
inmigrantes y reservar sus fondos para instituciones británicas como el 
Servicio Nacional de Sanidad (NHS), muy valorado por los británicos. 

Alexander reconocía que a SCL podría resultarle difícil involucrarse 
en el referéndum. Al fin y al cabo, era una elección británica y, como 
empresa británica, SCL siempre se había mantenido al margen de la 
política del país; no quería dar la impresión de que tomaba partido 
por alguien en su propio país, aunque hubiera hecho justo eso en el 
resto del mundo. 

Alexander me explicó que tenía interés en trabajar con cualquiera 
de los bandos, pero los Remainers estaban convencidos de que iban a 
ganar y no creían necesitar carísimos consultores políticos como SCL. 
Había surgido entonces la oportunidad de trabajar con el otro bando, 
y era demasiado tentadora para dejarla escapar. 

Dos grupos competían por ser la campaña oficial del movimiento 
Leaver. Para ganarse ese título, cada uno debía primero presentar su 
caso ante la Comisión Electoral. SCL tuvo suerte, porque ambos grupos 
de Leavers deseaban trabajar con nosotros. 

Alexander me dijo que las dos reuniones tendrían lugar en breve. De 
modo que tenía que pedirme otro favor. Los Leavers eran, en general, 
un grupo complicado con el que trabajar. Incluían a algunas de las 
figuras políticas más controvertidas y divisorias de la historia moderna 
británica. Teniendo en cuenta lo que había sucedido en París aquel 
día, me dijo que preferiría no asociarse con ellos y ser considerado un 
paria. Recalcó que la situación era parecida a la mía: yo era reticente 
a que me asociaran con Cruz o con Trump en Estados Unidos. 
Alexander no quería dejarse ver con gente cuyas opiniones y políticas 
pudieran considerarse de mal gusto. 

—Sé que ya tienes bastantes cosas de las que ocuparte —me dijo, 
refiriéndose a mi traslado a Washington, pero albergaba la esperanza 
de que estuviera dispuesta a dar un discurso para los Leavers y 


trabajar con ellos solo durante el tiempo que tardaran en contratarnos. 
Me dijo que, solo durante un breve periodo de tiempo, yo sería la cara 
de SCL para el Brexit y, a cambio, él seguiría siendo la cara de 
Cambridge Analytica para los republicanos en Estados Unidos. 

Aunque estaba muy ocupada, no me pareció algo excesivamente 
difícil. Primero, había leído los mismos periódicos que el resto del 
mundo en Inglaterra. Estaba tan segura como cualquiera de que los 
Leavers no tendrían ninguna oportunidad de ganar. 

Segundo, reunirme con ellos me proporcionaría experiencia en un 
referéndum. Tal vez pudiera involucrarme en el proceso de unas 
elecciones históricas. 

Tercero, estaba saliendo con Tim. Sus amigos, su familia y él eran 
escoceses e ingleses conservadores, dispuestos a abandonar la Unión 
Europea a cambio de más autodeterminación, sobre todo los 
escoceses, que habían intentado en tres ocasiones salir del Reino 
Unido. Mi novio pensaba votar a favor de la «salida», de modo que, si 
yo trabajaba para los Leavers, no tendríamos peleas de enamorados. 

Cuarto, una parte de mí siempre había albergado la esperanza de 
que algún día pudiera convertirme en ciudadana británica. También 
había soñado con tener hijos y educarlos en un país donde los 
servicios públicos tuvieran buena financiación y reinaran los valores 
liberales. 

Y quinto, había ciertas razones políticas por las que abandonar la 
Unión Europea podría ser bueno para los ciudadanos británicos. Como 
activista por los derechos humanos y liberal, había visto cómo Gran 
Bretaña, al igual que parte de la Unión Europea, iba volviéndose cada 
vez más conservadora. La Unión Europea la había obligado a adoptar 
alguna legislación supranacional que, francamente, era más restrictiva 
en ciertos temas, como la venta de cánnabis y drogas psicodélicas, que 
en mi opinión estaban erróneamente criminalizadas. Como activista 
por los derechos humanos, creía que una Gran Bretaña independiente 
suponía una Gran Bretaña con el potencial para servir mejor a su 
gente: volverse más liberal, no menos. 

Por todas esas razones no me inquietó el favor que Alexander estaba 
pidiéndome. Teniendo en cuenta el día tan desalentador que 
acabábamos de vivir con los franceses —sin importar que Alexander 
hubiera sugerido que trabajar con los Leavers podría conllevar una 
comisión sustancial—, me pareció una misión bastante inocua, un 
acuerdo entre Alexander y yo que no parecía más complejo que dividir 
la cuenta después de comer. «Yo me encargo de los estadounidenses y 
tú de los británicos», me había sugerido alegremente. Y prometió que, 
después de eso, nunca volvería a tener el problema de asociar mi 
imagen pública con los conservadores. 


Alexander me dijo que el primer grupo de Leavers al que tendría 
que ofrecer mi discurso era Leave.EU. Su principal portavoz era un 
conocido empresario llamado Arron Banks, un corredor de seguros y 
generoso donante a las causas conservadoras. Banks había sido tory, 
pero había abandonado el barco, según me contó Alexander, para 
afiliarse al Partido por la Independencia del Reino Unido, o UKIP. Me 
dijo que Arron valía millones. 

El equipo de Leave.EU, un heterogéneo grupo de cinco personas, 
llegó a las oficinas de SCL un viernes de finales de octubre y me causó 
una impresión inmediata: Arron Banks, de mediana edad, con cara de 
niño y vestido con traje y corbata, entró en la sala de juntas como si 
fuera un capo de la mafia, con su oronda barriga por delante. Se 
presentó con una voz estruendosa y un apretón de manos que casi me 
rompió los huesos. 

Lo acompañaban Chris Bruni-Lowe, director de comunicaciones, y 
Liz Bilney, directora ejecutiva de Leave.EU y mano derecha de Arron. 
Salvo por la melena negra y larga de Liz, que le caía alrededor de la 
cara como si fuera una mancha de petróleo, ambos me parecieron 
figuras ordinarias. 

El cuarto hombre era Matthew Richardson, un jovial abogado que se 
presentó como asesor legal; aunque no estaba segura de a quién 
asesoraba. ¿Era asesor legal de Leave.EU? ¿O de Banks? 

Y el quinto era Andrew (también conocido como Andy o Wiggsy) 
Wigmore, una oveja negra que era una especie de socio empresarial de 
Arron, pero cuyo papel en la campaña nunca me quedaría del todo 
claro. Andy parecía más un atleta retirado que un político, y después 
sabría que había sido futbolista y a veces practicaba el tiro al plato. 
Antes de ocupar su asiento, abrió la mochila que llevaba, sacó un 
montón de botellitas de alcohol, de esas que se encuentran en los 
aviones, y se las entregó a los presentes en la sala a quienes acababa 
de conocer. Dijo que contenían ron beliceño. 

Mi misión aquel día era ofrecer el discurso al equipo de Leave.EU y 
recopilar información suficiente sobre sus necesidades y sus 
capacidades de datos para poder redactarles una propuesta formal. 
Arron, a quien Andy llamaba Banksy, se mostró tan entusiasmado con 
la presentación que dijo que estaba interesado en emplear a SCL no 
solo para la campaña, sino también para el partido, UKIP, y para su 
empresa de seguros. 

El asunto más apremiante, según me dijo Arron, era desbancar a la 
competencia. El rival de Leave.EU, un grupo llamado Vote Leave, 
probablemente llevase ventaja. Estaba compuesto por importantes 
conservadores de Westminster con contactos poderosos. En solo cuatro 


semanas, Leave.EU planeaba celebrar un debate público antes de 
presentar su solicitud ante la Comisión Electoral del Reino Unido. 
Quería montar un espectáculo que demostrara que estaba mejor 
capacitado que Vote Leave para ser la campaña oficial. 

Ganar el concurso era importante porque supondría apoyo 
económico por parte de la Comisión Electoral (un límite de gastos de 
siete millones de libras) y anuncios en televisión. Eso último era un 
gran beneficio en Inglaterra, pues la ley británica prohibía la 
publicidad convencional de grupos políticos que no hubieran sido 
oficialmente designados. 

Para ayudar al equipo de Arron a preparar la presentación, 
necesitaba saber de qué datos disponían. Entonces prepararíamos una 
propuesta de dos fases, para que la primera parte del trabajo estuviera 
hecha ya antes del evento. 

Arron reconoció que estábamos aún al principio, pero que sería 
mejor no esperar. Le diría a su equipo que nos enviara todo lo que 
pudieran lo antes posible. 


Vote Leave había planeado una reunión con SCL, pero se retiraron 
al saber que nos habíamos reunido con sus rivales. Eran el equivalente 
británico de Jeb Bush, querían lealtad. Leave.EU, por su parte, era la 
versión británica más desesperada de Ted Cruz; estaban tan lejos de la 
victoria que no arriesgaban ningún orgullo al prescindir de la firma de 
un contrato de exclusividad. 

Tras la reunión, pasaron por mi mesa dos emails relativos a 
Leave.EU. Uno de ellos, dirigido a Banksy y a Wiggsy, era de Julian 
Wheatland, el director de finanzas de SCL. Describía el trabajo que 
SCL pensaba llevar a cabo para preparar la rueda de prensa, que 
Julian denominó como un «breve programa de análisis de datos y 
apoyo creativo» que estaba «diseñado para resaltar la capacidad 
intelectual y un enfoque basado en los datos aplicados a la campaña». 
El email también incluía la muy británica solicitud del cobro de 
nuestros honorarios por adelantado. 

El otro email, de Arron, era en relación a la reunión que habíamos 
mantenido. En él, se preguntaba si SCL podría recaudar fondos en 
Estados Unidos para Leave.EU, dirigiéndose a personas en América 
que tuvieran lazos familiares con el Reino Unido. No estaba del todo 
segura de a qué se refería ni de por qué pensaba que eso sería una 
buena idea. Me di cuenta de que, en el email, Steve Bannon aparecía 
en copia, entre otras personas. 

Aquello explicaba cómo había encontrado Arron Banks a Alexander 
y a SCL. Debía de haberlos presentado Steve. Al fin y al cabo, Bannon 


era la versión estadounidense de Nigel Farage, y ambos eran amigos. 
Farage era el líder fundador de UKIP, importante miembro del 
Parlamento europeo cuya única razón para estar allí era su deseo de 
desmantelar la Unión Europea desde dentro.” Al haber pasado toda mi 
vida adulta afincada en Reino Unido, para mí Steve no era una figura 
tan conocida como Nigel, pero era un alborotador igual de feroz. 
Ambos eran populistas pugilísticos, un rasgo en alza en todo el 
mundo. 

Bannon y Farage eran representantes de ese tipo de populismo que 
hablaba de «nosotros contra ellos», hombres que aseguraban que «la 
clase dirigente» y las «élites» estaban corruptas y que el hombre de a 
pie tenía motivaciones más puras. Ambos creían, o al menos eso 
decían en público, que la corrección política no era más que una 
cortina de humo del elitismo, que, en su opinión, reprimía la tan 
valiosa «franqueza».89 Ambos violaban tabúes sociales y eran 
maleducados. Tenía sentido que fueran amigos. 

Mientras me preparaba para la misión que tenía por delante, me 
recordé a mí misma que, si Arron Banks había llegado a través de 
Nigel Farage y este a través de Steve Bannon, sería mejor que hiciera 
un buen trabajo para Leave.EU., 


Obtener datos del equipo de Leave.EU resultó ser un proceso más 
largo de lo que había imaginado. Primero, Arron nos envió a Liz 
Bilney, la mujer de su oficina que resultó no saber nada en absoluto 
sobre datos, ni siquiera dónde podrían estar, pese a ser la directora 
ejecutiva de Leave.EU. Ella me puso en contacto con otra persona de 
las oficinas centrales de Leave.EU, en Bristol, quien a su vez me dijo 
que no tenían muchos datos, pero que podían darnos acceso a lo poco 
que tenían. Tras pedir consejo al equipo de la reunión original, 
Matthew Richardson se puso en contacto conmigo y me dijo que 
podría ayudarme. Richardson hablaba como si UKIP tuviera una 
inmensa base de datos sobre todos sus miembros, además de algunos 
datos de encuestas de gran utilidad. Luego nos puso en contacto con 
los informáticos de UKIP y dijo que se aseguraría de que alguien de 
allí nos enviara los datos con toda la rapidez y seguridad que fuera 
posible. 

—¿Cómo puede él tener acceso a eso? —le pregunté a Julian, quien 
se apresuró a responder que Matthew era, en realidad, el secretario de 
UKIP. 

Me quedé asombrada. ¿Cómo era posible que Richardson fuese 
asesor legal de Leave.EU y, a la vez, formara parte de la directiva del 
partido? Básicamente, la pregunta era si la campaña podría hacer un 


uso legal de los datos del partido, y no me esperaba que esa 
confirmación viniese de boca de alguien que tenía motivos para desear 
que así fuera, y no de una tercera persona imparcial. No tenía mucho 
sentido, pero imaginé que, como miembro de la directiva del partido, 
al menos tendría permiso para usar los datos. Me enviaría lo que 
tuviera y continuaríamos desde ahí. 

Entretanto, tenía que marcharme a Estados Unidos para realizar un 
viaje a Nueva York que había planificado con mi familia. Les dije a los 
científicos de datos de la oficina que estaría ausente, pero les pedí 
que, cuando nos llegaran los datos de UKIP, empezaran a trabajar con 
ellos de inmediato. Teníamos muy poco tiempo. 

El viaje a Estados Unidos fue un derroche por mi parte. Les había 
pagado el vuelo a mis padres y a mi hermana para invitarlos a un 
bonito hotel y que pudieran pasar unos días en la ciudad. Salimos a 
comer juntos, vimos un espectáculo de Broadway y fuimos a un 
museo. Me gasté todo el dinero de mi cuenta en ellos, pero mereció la 
pena pasar tiempo con mi familia y nos ayudó a olvidar el mal trago 
de haber tenido que renunciar a todo lo que teníamos unos pocos 
meses atrás. 

Pese a todas las actividades que había organizado, mi padre seguía 
distante y solía regresar al hotel solo y antes de tiempo. Su situación 
en casa seguía siendo deprimente: estaba viviendo temporalmente con 
su hermana en la habitación de invitados y no había encontrado 
trabajo, ni estaba motivado para buscarlo. Aun así, me alegraba de 
tener los recursos suficientes para hacer algo bonito por él, por mi 
madre y por mi hermana, y estaba deseando hacer aún más, dado que 
llevaba seis meses cobrando un sueldo fijo y empezaba a sentir que 
podía valerme por mí misma. Como no tardaría en vivir en D. C., de 
nuevo en Estados Unidos por primera vez en mi vida adulta, podría 
verlos más a menudo. 

Durante el viaje, apenas hablé sobre mi trabajo, salvo para contarles 
en líneas generales a lo que me dedicaba. Mi hermana, Natalie, había 
estudiado psicología en la universidad y parecía muy interesada en el 
hecho de que Cambridge utilizara un modelo OCEAN para identificar 
la personalidad de los votantes. Dijo que las capacidades de CA 
podrían aplicarse en áreas que tal vez tuvieran un impacto social 
positivo. La ideología política de Natalie era similar a la mía, 
progresista, y siempre había sido demócrata acérrima, como yo. De 
modo que, cuando dejé caer que estaba trabajando con Steve Bannon, 
no me sorprendió su reacción, aunque no resultó muy agradable. 

Se llevó un dedo a la boca para fingir que vomitaba. 

—¿Cómo has podido? —me preguntó. 

—Es un hombre brillante —respondí, a falta de una explicación 
mejor. 


Durante otra conversación con ella similar a esa, recibí una extraña 
llamada de uno de los científicos de datos de Londres, el doctor David 
Wilkinson, encargado de supervisar el análisis de datos de Leave.EU. 
Cuando me llamó, estaba riéndose. 

—Brittany —me dijo—. ¡Han llegado tus datos! 

Lo gracioso era que Matthew Richardson había enviado a alguien de 
la sede central de UKIP hasta Londres en tren con una enorme torre de 
ordenador, que entregó en las oficinas de SCL con gran ceremonia, 
sugiriendo que allí dentro había mucha información. Mis compañeros 
de Londres se quedaron sorprendidos, teniendo en cuenta que había 
otras maneras de transmitir datos que no incluían la entrega física de 
una torre de ordenador de los años noventa. 

Resultó que solo había dos pequeños archivos de Microsoft Excel en 
el disco duro, uno con los datos de los miembros de UKIP y otro con 
los resultados de una encuesta que, al parecer, había llevado a cabo 
UKIP sobre la actitud de la gente hacia el Brexit. Era una cantidad de 
datos irrisoria, dos archivos que bien podrían habernos enviado como 
adjuntos en un email o incluso haberlos llevado en un pincho USB, 
pero David dijo que sería suficiente para empezar. 

Cuando regresé a Londres, ya estaban listos los resultados del 
análisis de los dos paquetes de datos, y de hecho resultaron ser muy 
útiles, al menos para empezar. 

David había descubierto que la comunidad Leave estaba compuesta 
por cuatro segmentos a quienes nuestro equipo otorgó los siguientes 
apodos: Activistas Entusiastas, Jóvenes  Reformistas,  Torys 
Despreocupados y Abandonados. 

Los Activistas Entusiastas estaban muy comprometidos 
políticamente, buscaban oportunidades de implicarse más y donar 
dinero a la causa. También se mostraban algo pesimistas con respecto 
a la economía y al Servicio Nacional de Sanidad. 

Los Jóvenes Reformistas eran solteros, dedicados al campo de la 
educación, políticamente activos y se sentían cómodos con gente de 
diferentes grupos étnicos; no solía gustarles hablar demasiado de 
inmigración. En general, se mostraban bastante optimistas con 
respecto a la economía y al futuro del NHS. 

Los Torys Despreocupados estaban bastante satisfechos con el 
gobierno actual y con el anterior, pero no estaban contentos con la 
postura de dichos gobiernos sobre el tema de la Unión Europea y la 
inmigración. Por lo general, eran optimistas con la economía y el NHS 
y creían que la tasa de delincuencia estaba disminuyendo. La mayoría 
eran profesionales y empleados en cargos de gestión. En su mayoría 
no eran muy activos políticamente. 

Los Abandonados eran quizá los más interesantes. Se sentían 
aislados por la globalización y la sociedad en general. Estaban muy 


descontentos con la economía y el NHS y sentían que la inmigración 
era el asunto principal de su tiempo. Desconfiaban de la clase 
dirigente, incluyendo políticos, bancos y corporaciones; y les 
preocupaba su seguridad económica, el deterioro del orden público y 
el futuro en general. En otras palabras, si David tenía tiempo 
suficiente para asignar puntuaciones OCEAN, los Abandonados tal vez 
fueran tremendamente neuróticos y, por tanto, más accesibles cuando 
los mensajes apelaran a sus miedos. 

Pasamos los resultados a diapositivas y documentos, pero tanto 
Julian como Alexander intervinieron y me dijeron que no compartiera 
los documentos reales con Arron, Andy o el resto del equipo de 
Leave.EU. Aún no nos habían pagado el trabajo realizado, de modo 
que me ordenaron que no lo «diera gratis». En su lugar, podía 
presentarles los hallazgos e incluso mostrarles diapositivas, pero no 
debía entregar nada concreto a nadie hasta que hubieran firmado el 
contrato que nos habían prometido y hubieran pagado el trabajo que 
nos habían pedido. Aquello tenía sentido, pero insistí diciendo que 
debíamos continuar, puesto que Arron nos había dado «luz verde» por 
escrito. Me lo había dicho Julian. Supuse que sería cuestión de 
resolver algunos tira y afloja de carácter legal antes de que el contrato 
se firmara y se pagara. Matthew Richardson nos había asegurado que 
estaba redactando contratos entre UKIP, CA y Leave.EU para que el 
uso de los datos fuese conforme con la ley. Así que yo pensaba utilizar 
los hallazgos de los datos para el beneficio de la campaña, y trabajé 
con el equipo de SCL para extraer toda la información posible del 
trabajo que ya habíamos llevado a cabo en la fase uno. 

Cuando llegó el momento del repaso, programado para el 17 de 
noviembre, el día antes de que tuviera lugar la rueda de prensa, 
seguíamos sin haber recibido el pago ni firmado el contrato. Además 
nos habíamos topado con algunas dificultades legales, pero, que yo 
supiera, parecían haberse resuelto. La preocupación había sido decidir 
si era legal compartir los datos de los miembros de UKIP y de las 
encuestas que UKIP había hecho con Leave.EU. Cuando se recopilaron 
sus datos, los miembros de UKIP no habían accedido a que se 
compartieran con Leave.EU o cualquier otra organización política, de 
manera que necesitábamos el visto bueno legal antes de entregarlos. 

Por fin, esa misma mañana, Julian me mostró una opinión legal 
redactada por un abogado llamado Philip Coppel, consejero de la 
reina, que al menos despejaba el trabajo que habíamos realizado para 
UKIP. Un consejero de la reina es el abogado público más cualificado 
del país, de modo que confié en sus palabras. ¡Uf! El trabajo ya estaba 
hecho, así que ahora podríamos pasar a presentarlo. Mientras tanto, 
redactarían por separado un contrato para el intercambio de datos 
entre UKIP y Leave.EU, lo que me dijeron que nos daría vía libre para 


utilizar nuestro trabajo con los datos de UKIP durante la campaña. 

En su momento, no presté atención a nada que no fuera el 
contenido legal del documento del consejero de la reina que Julian me 
había entregado, y me alegraba de tener luz verde para seguir 
trabajando con los datos. Después me daría cuenta de que no era solo 
obra del consejero de la reina, sino que estaba firmado también por 
Matthew Richardson, que sabía que era un abogado contratado por CA 
específicamente para ese proyecto. Había dado por hecho que su 
principal ocupación sería la abogacía, dejando la directiva de UKIP en 
un segundo plano. Puede que hubiese ayudado a Philip Coppel con los 
detalles —tenía sentido, dado que era un experto en lo que se pedía en 
el proyecto—, pero al verlo con perspectiva me doy cuenta de que 
resultaba bastante curioso que se hubiera dado permiso a sí mismo 
para realizar un trabajo que él mismo deseaba llevar a cabo. Sin 
embargo, en su momento estaba hasta arriba terminando de preparar 
el repaso previo a la rueda de prensa de Leave.EU y no di importancia 
a esos detalles. Me dediqué a dar los últimos retoques a mi 
presentación y a las diapositivas. 


Las noticias previas al repaso habían sido muy inquietantes. El 13 
de noviembre, supuestamente a modo de represalia por las 
operaciones militares francesas en Irak y Siria, terroristas del ISIS 
golpearon París con ataques coordinados. Detonaron bombas frente al 
Estadio de Francia, en el barrio de Saint-Denis, durante un partido de 
fútbol; mataron a personas en cafeterías y restaurantes; y llevaron a 
cabo un tiroteo masivo en la sala Bataclan durante un concierto de 
una banda de rock estadounidense, asesinando a un total de ciento 
treinta y una personas (incluido un suicidio posterior) e hiriendo a 
cuatrocientas trece. Dos días más tarde, en respuesta a los atentados, 
los franceses aumentaron los ataques aéreos sobre una fortaleza del 
ISIS en Siria, y el 15 de noviembre, el presidente Francois Hollande, 
en una comparecencia en el Parlamento, declaró que Francia estaba en 
guerra con el ISIS. 

El 17 de noviembre, recorrí el camino hasta las oficinas londinenses 
de Leave.EU, en Millbank Tower, con la certeza de que me hallaba en 
un mundo en estado de caos. Sin embargo, el repaso fue todo un éxito. 
Se había reunido todo el equipo, de modo que nos presentamos y 
explicamos todo el trabajo que habíamos hecho hasta el momento. 

Allí presentes estaban Arron Banks, Andy Wigmore, Chris Bruni- 
Lowe y Liz Bilney. Matthew Richardson también había asistido, 
directo desde la sede central de UKIP. Richard Tice, importante 
empresario tory, se había unido al grupo, al igual que el respetado 


demógrafo y experto en el Partido Laborista lan Warren, cuyo objetivo 
era proporcionar herramientas para dirigirse a los liberales. Lo más 
impresionante era que un hombre llamado Gerry Gunster, de la 
empresa estadounidense Goddard Gunster, había volado expresamente 
desde D. C. Gerry era experto en referéndums y su trabajo en Estados 
Unidos era similar al de CA. Realizaba investigaciones, análisis de 
datos y toma de decisiones estratégicas en campañas electorales 
(descubriendo qué votantes eran clave y cómo conseguir que fueran a 
votar), y gozaba de una trayectoria plagada de victorias para sus 
clientes, con un índice de éxito de más del noventa y cinco por ciento 
en referéndums, su principal negocio.? 

Arron informó de que la campaña había recaudado más de dos 
millones de libras hasta la fecha. Richard Tice informó de que la 
campaña había asegurado más de trescientos mil seguidores 
registrados desde el verano anterior y había organizado unos 
doscientos grupos por todo el país. Nos contó que la campaña había 
comenzado a «modificar los sondeos» y ahora tenía las mismas 
probabilidades que su rival Vote Leave de ganar el codiciado 
nombramiento de la Comisión Electoral. 

Matthew Richardson nos puso al corriente de los planes de petición 
de voto de UKIP y de los futuros eventos. La idea era lanzar la mayor 
campaña de inscripción de votantes en la historia del país. Gerry 
ofreció una presentación sobre la focalización estratégica y dijo que, si 
el referéndum se convocaba para la primavera de 2016, entonces de 
seis a ocho meses serían tiempo suficiente para prepararnos. lan 
expuso algunos de los asuntos clave relativos a los votantes liberales. 
Richard Tice explicó que Londres, la capital financiera del mundo, 
experimentaría un crecimiento sin precedentes cuando Gran Bretaña 
se independizara de la burocracia legislativa de la Unión Europa. Por 
su parte, Andy Wigmore (cuyo papel en todo aquello todavía no me 
había quedado claro) había vuelto a presentarse con sus botellitas de 
ron beliceño, que repartió a todos aquellos a los que no conocía de 
antes. Parecía más preocupado por promocionar las exportaciones de 
Belice que por mantener la cabeza en el asunto del Brexit. 

Después les presenté toda la información que había recopilado, los 
resultados del análisis de datos y un pase de diapositivas con 
visualizaciones de cada grupo, sus preocupaciones principales y cómo 
dirigirnos a ellos. También ofrecí un resumen de los datos que había 
encontrado sobre el electorado británico que podían comprarse, lo que 
nos ayudaría no solo a crear modelos más precisos, sino también una 
gran base de datos sobre los ciudadanos británicos en edad de votar, 
como habíamos hecho en Estados Unidos, junto con todos los modelos 
necesarios para ganar elecciones o influir en los consumidores. Conté 
al grupo que se trataba de una herramienta que sospechábamos que 


nadie más había usado aún en el Reino Unido, una que les concedería 
un poder de campaña sin precedentes. 

El grupo quedó impresionado. Les sorprendió lo fácil que resultaba 
segmentar a la gente en función de sus personalidades y 
preocupaciones para poder microfocalizarlos. Les mostré qué aspecto 
podría tener esa segmentación, si implicaría el envío de mensajes 
privados mediante campañas digitales, redes sociales y petición del 
voto puerta por puerta, o si se utilizarían los datos de manera más 
general para informar del contenido de discursos y mítines. Todos 
parecieron entender a la perfección cuál era el valor de CA para la 
campaña. 

Antes de retirarnos, hablamos de cómo desarrollar una propuesta 
aún más compleja para preparar a Leave.EU para la Comisión 
Electoral y para los meses que quedaban hasta el día de la votación. 

—Espero que el nombramiento no sea una competición —dijo 
Arron. Albergaba la esperanza de poder desbancar a Vote Leave como 
oponente mucho antes de que la comisión tuviera que decidir. Por lo 
tanto, necesitaba todas las relaciones públicas que fueran posibles: yo 
representaría a Cambridge Analytica sobre el escenario junto con los 
demás expertos contratados, y ese espectáculo demostraría que 
Leave.EU era la campaña mejor preparada para poner en marcha a la 
nación frente al referéndum. 

La mañana del debate público de Leave.EU, celebrado en una iglesia 
en el centro de Londres, los titulares de los periódicos anunciaban que 
la policía francesa había desarticulado una célula terrorista en el 
barrio parisino de Saint-Denis, matando a dos hombres, incluyendo el 
líder de los ataques terroristas del 13 de noviembre. Todos los 
presentes en la sala tenían en la cabeza los recientes acontecimientos 
en Francia, y aquello influía de manera evidente en el discurso de los 
participantes. Leave.EU se aseguraría de que el tema de la inmigración 
fuera un asunto principal de la campaña, y defendería que la 
inmigración equivalía a una invasión o a «una bomba de relojería». 10 

Al subir al escenario para ocupar la primera silla, me acompañaron 
el propio Arron Banks, Liz Bilney, Gerry Gunster y Richard Tice. 
Después del discurso de apertura de Richard, en el que resaltó los 
beneficios empresariales de abandonar la Unión Europea, un reportero 
preguntó si los ataques de París significaban una sentencia de muerte 
para la Unión Europea como un todo. Arron esquivó la pregunta, pero 
dijo que «el Reino Unido puede prosperar mucho más fuera de la 
Unión Europea». El referéndum suponía una oportunidad única para 
un Reino Unido que era «lo suficientemente grande», «lo 
suficientemente bueno» y «libre para establecer sus propias leyes y 
controlar sus propias fronteras, libre de las ataduras de la Unión 
Europea. Somos la campaña del pueblo», anunció. 


—Si se trata de la campaña del pueblo llano —comentó un 
reportero con descaro—, no veo a ningún ciudadano del pueblo llano 
en el debate. 

Entre risas, un reportero del Daily Mail preguntó: 

—¿Por qué su principal defensor se halla detrás de mí y no en el 
escenario? ¿Se avergiúenzan de él? 

Se refería a Nigel Farage, sentado entre el público, extrañamente 
callado; El adivino con la sonrisa incendiaria, como lo describiría 
después Time.11 La contribución de Farage al debate había consistido 
en colocar en cada asiento una camiseta de Leave.EU en la que se leía: 
Ama a Gran Bretaña. Abandona la UE. Envuelta dentro de cada 
camiseta había una taza con el mensaje: No me tomarán por tonto, otra 
manera de insinuar que permanecer en la Unión Europea sería como 
permitir que se aprovecharan de ellos. 

Otro reportero se fijó en el hecho de que hubiera dos 
estadounidenses en el equipo: Gerry Gunster y yo. El reportero se 
preguntó de qué serviría en Gran Bretaña la costumbre de las 
campañas estadounidenses de «agitar banderitas americanas». 

Gerry se mostró impaciente con la pregunta. 

—Mire —le dijo al periodista—, en Estados Unidos votamos por 
todo. Tenemos cientos de referéndums sobre cualquier cosa. Votamos 
si deberíamos pagar más impuestos. Votamos si deberíamos tener un 
Walmart al final de la calle. El año pasado, el estado de Maine votó si 
los dónuts de mermelada y la pizza deberían ser cebo para osos. — 
Gunster sabía lo que estaba haciendo, y por eso le habían pedido 
formar parte del equipo. 

Yo dije más o menos lo mismo. Lo que Cambridge Analytica podía 
aportar a la ecuación era la capacidad de realizar una campaña de 
abajo arriba. Seríamos capaces de entender por qué la gente deseaba 
abandonar la Unión Europea y conseguiríamos un índice de 
participación mucho mayor. Eso era lo que todos queríamos. 
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A medida que 2015 llegaba a su fin, Alexander anticipaba un futuro 
brillante para Cambridge Analytica. Formábamos parte del Brexit, o 
eso pensábamos. Aunque aún no tuviéramos un contrato firmado, 
sabíamos que se produciría en cualquier momento, pues Julian tenía 
confirmación por escrito de Arron Banks. Eso significaba que 
formábamos parte del que posiblemente fuera el acontecimiento más 
relevante en la historia de Gran Bretaña, un movimiento que tenía la 
capacidad de cambiar Europa y, por supuesto, el futuro del Reino 
Unido. Incluso aunque el Brexit no tuviera lugar, y casi todo el mundo 
estaba de acuerdo en que no sucedería, estar involucrados en una 
votación tan histórica ya era importante de por sí. 

Además, el mismo día en que yo representaba a la empresa en el 
debate de Leave.EU, Alexander estaba ofreciendo su discurso a la 
Unión Demócrata Cristiana (CDU) para llevar la campaña de 
reelección de Angela Merkel como canciller. Tras la debacle de 
Francia, y nuestra relación con hLeave.EU, Alexander estaba 
convencido de que había encontrado la manera de presentar el trabajo 
de Cambridge Analytica como algo muy alejado de la recopilación de 
datos de la Segunda Guerra Mundial, que aún rondaba por la mente 
del país. 

Aun así, quizá nuestro mayor logro hasta la fecha fuese la apertura 
de la oficina de Washington. Me había mudado a D. C. después de 
encontrar una oficina para alquilar, dotarla de personal y prepararla 
para lo que estábamos seguros de que sería un 2016 muy ajetreado. 
Habíamos encontrado el sitio perfecto en un precioso edificio histórico 
junto al paseo de madera de Alexandria, Virginia, con unas estupendas 
vistas de la capital del país al otro lado del río Potomac. Nuestros 
vecinos eran todas las empresas de consultoría republicanas más 
importantes. Anunciamos nuestra llegada y, al poco tiempo, ya 


teníamos muchas reuniones concertadas con clientes y veíamos la 
grandeza en nuestro futuro inmediato. 

Las oficinas de D. C. se parecían a una empresa de Silicon Valley 
que empezaba a madurar. Habíamos sido creados a la imagen y 
semejanza de Google y Facebook y estábamos creciendo igual que 
habían hecho ellos: con un mejor emplazamiento, más personal, más 
clientes y muchos más datos que antes. Avanzábamos más deprisa y 
descubríamos cosas nuevas cada día. 

Alexander quería que nuestra fiesta navideña de principios de 
diciembre fuese una presentación en sociedad de Cambridge en 
Estados Unidos. Eso suponía exhibir nuestra nueva realidad y el hecho 
de que teníamos amigos y clientes en las más altas esferas. Las 
invitaciones se enviaron en consonancia con la flamante lista de 
invitados, que incluía a más de cien clientes y contactos de CA, entre 
ellos el director de comunicaciones del Comité Nacional Republicano, 
Sean Spicer, el activista político conservador Ralph Reed, la 
encuestadora conservadora Kellyanne Conway, el polémico sheriff de 
Arizona Joe Arpaio y miembros del equipo de la Embajada de 
Breitbart. Y, como Alexander aplicaba el viejo dicho de mantener a los 
enemigos cerca, también invitó a todos los demás candidatos políticos 
que no eran clientes, incluso aunque compitieran con alguno de los 
nuestros. 

Otro hecho extraño era que celebrábamos la fiesta conjuntamente 
con otra empresa de microfocalización, Targeted Victory. En un 
momento dado, los Mercer habían pensado en comprar esa empresa 
para Cambridge, pero los fundadores no quisieron vender. (En vez de 
unir nuestras fuerzas, más tarde les robaríamos a uno de sus fichajes 
estrella, una talentosa especialista en tecnología digital y publicitaria 
llamada Molly Schweickert). Aunque, para cuando llegaron las 
Navidades, competíamos con nuestros coanfitriones, la celebración 
navideña ya había sido organizada. Como suele decirse, el espectáculo 
debe continuar... y continuó. 

Otro coanfitrión de aquella velada era la empresa de investigación 
de la oposición America Rising. El director era Matt Rhoades, que 
después fundaría Definers Public Affairs, una empresa de relaciones 
públicas que luego fue contratada por Facebook para desarrollar una 
campaña en contra de George Soros —que ha sido tachada de 
antisemita—, no muy alejada de las sorprendentes campañas de 
desprestigio que America Rising creó en contra de candidatos 
demócratas desde su nacimiento. 

Con todos aquellos invitados polémicos confirmados, la fiesta tuvo 
lugar en un restaurante que habíamos alquilado para dar intimidad a 
nuestros clientes, y que habíamos adornado con muchos carteles de la 
empresa, para demostrar que CA ahora formaba parte de la vieja 


guardia, la auténtica élite de la consultoría política. Al estilo de sus 
fiestas de todos los años, contratamos a un DJ y organizamos una 
barra libre y un surtido bufé de comida, con la esperanza de que el 
espíritu festivo de la velada no se viese arruinado por algo que había 
sucedido el día anterior. 

El 11 de diciembre de 2015, The Guardian de Londres publicó un 
sorprendente artículo sobre Cambridge Analytica y la campaña de 
Cruz. Las acusaciones eran explosivas: supuestamente, CA había 
obtenido datos de Facebook violando las condiciones de uso de la red 
social. Los datos eran la información privada de unos treinta millones 
de usuarios de Facebook y sus amigos, y la mayoría de esos individuos 
no había accedido conscientemente a compartirlos. Es más, según el 
artículo, Cambridge estaba utilizando esos datos como arma para 
alterar el resultado de las primarias republicanas y convertir a Ted 
Cruz en el candidato del Partido Republicano. ! 

El artículo parecía la trama de una novela de espías. El reportero 
Harry Davies acusaba a Cambridge de haber adquirido de manera 
encubierta los datos de Facebook, de estar ahora «involucrada» en la 
campaña de Cruz y de utilizar una poderosa arma secreta basada en 
psyops para focalizar a votantes vulnerables. Detrás de esta trama 
estaría el dueño de Cambridge Analytica, Robert Mercer, quien, según 
el artículo de Davies, era un maligno multimillonario estadounidense 
cuya motivación era perturbar el sistema político de Estados Unidos y 
dar más poder a la derecha radical. 

El método utilizado por Cambridge para adquirir los datos suponía 
una violación directa de las condiciones de servicio de Facebook. CA 
había contratado a un hombre que ya había violado el acuerdo de 
servicio de Facebook al utilizar una aplicación de terceras personas, la 
infame API de los Amigos, para «aspirar» enormes cantidades de 
información privada. El hombre era el doctor Aleksandr Kogan, un 
profesor de la Universidad de Cambridge relacionado con Rusia. 
Kogan había mentido a Facebook, según decía el artículo, al recopilar 
datos con el pretexto de realizar una investigación académica y 
después vendérselos con fines comerciales a Cambridge Analytica. Si 
en los términos y condiciones no figuraba de manera explícita que los 
datos se recopilaban para uso comercial, entonces Kogan no podría 
haberlos vendido. El artículo insinuaba que se habían violado las leyes 
de protección de datos. 

The Guardian había hablado con el doctor Kogan y este proclamó su 
inocencia. Podía presentar pruebas de que había adquirido los 
derechos de Facebook para utilizar los datos como deseara. The 
Guardian no había podido contactar con nadie de Cambridge para que 
hiciera alguna declaración; casi todos íbamos de camino a D. C. para 
la fiesta navideña y nadie había respondido al teléfono, con excepción 


de una persona apresurada de nuestra oficina temporal en Nueva York 
que, inexplicablemente, le había colgado el teléfono al periodista. 

El artículo hacía quedar a Cambridge Analytica como una empresa 
malvada y culpable. Se insinuaba que no solo se había infiltrado en la 
red social más grande y más segura del mundo, sino que además había 
violado nada menos que la confianza pública. 

Nos costaba creer que las acusaciones fuesen ciertas. Yo jamás había 
oído hablar de ese tal doctor Aleksandr Kogan. Gracias a mis sesiones 
de aprendizaje con Alex Tayler, sabía con certeza que SCL trabajaba 
con académicos de la Universidad de Cambridge; que tanto el doctor 
Tayler como el doctor Jack Gillett habían estudiado allí el doctorado; 
y que el nombre de nuestra empresa, que al parecer se le había 
ocurrido a Steve Bannon, provenía de esa relación. También estaba al 
corriente de que teníamos un inmenso paquete de datos de Facebook. 
Lo publicitábamos en nuestros discursos; nuestros folletos y nuestras 
presentaciones de PowerPoint declaraban abiertamente que teníamos 
datos de unos doscientos cuarenta millones de estadounidenses, lo que 
incluía datos de Facebook con un promedio de quinientos setenta 
puntos de datos por persona de más de treinta millones de individuos. 

¿Por qué íbamos a publicitar algo así si hubiéramos obtenido los 
datos de manera ilícita? ¿No teníamos suficientes datos ya como para 
poder dejar esos otros fuera de la base de datos y aun así obtener 
grandes resultados? 

A principios de 2010, la infame API de los Amigos había permitido 
a empresas como SCL instalar sus propias aplicaciones en Facebook 
para recolectar datos de los usuarios de la página y de sus amigos. Eso 
lo sabíamos bien, así que ¿cuál era el problema? Cuando los usuarios 
de Facebook decidían utilizar una aplicación en Facebook, pinchaban 
en una casilla donde figuraban las «condiciones de servicio» de la 
aplicación. Casi ninguno se molestaba en leer que estaba dando su 
consentimiento a proporcionar el acceso a quinientos setenta puntos 
de datos sobre sí mismo y sobre cada uno de sus amigos. No había 
nada ilegal en esa transacción para el individuo que daba su 
consentimiento: las condiciones de servicio aparecían bien claras en 
blanco y negro para aquellos pocos que intentaban leer la «jerga 
legal». Aun así, en sus prisas por acceder al cuestionario o al juego que 
les proporcionara la aplicación, los usuarios se saltaban la lectura del 
documento y daban sus datos. El problema residía en el hecho de que 
también estaban dando los datos de sus amigos, amigos que no habían 
dado su consentimiento. 

Sabía que algunos de nuestros datos de Facebook procedían de 
cuestionarios como la Brújula Sexual y la Morsa Musical (que también 
había circulado por la oficina de Londres), pero también era 
consciente de que CA había producido y utilizado esas aplicaciones en 


la plataforma de Facebook mucho antes del 30 de abril de 2015, 
cuando la red social bloqueó el acceso a los desarrolladores de 
terceras personas. Al fin y al cabo, me encontraba entre los empleados 
a los que Alexander Tayler había alertado aquella primavera sobre la 
inminente fecha límite. En respuesta, había revisado una lista de 
paquetes de datos de Facebook disponibles para su compra antes de 
esa fecha y había ayudado a identificar qué información consideraba 
que Cambridge debía comprar. El artículo de The Guardian aseguraba 
que la recopilación de datos llevada a cabo por el doctor Kogan se 
remontaba al año 2013, mucho antes de la fecha de bloqueo. 

La noticia cobró fuerza de la noche a la mañana. Se reimprimió por 
todas partes y provocó titulares adicionales en publicaciones 
influyentes como Fortune y Mother Jones y en páginas como Business 
Insider y Gizmondo. 

La recolección de datos de Kogan en 2013 había tenido lugar 
primero en una plataforma de Amazon Marketplace llamada 
Mechanical Turk. Había pagado a cada usuario un dólar para que 
realizaran el test de personalidad Esta es tu vida digital. Cuando los 
usuarios completaban el cuestionario en Facebook, la aplicación se 
conectaba con la API de los Amigos para quedarse con sus datos y con 
los de toda su lista de amigos. A partir de las respuestas que Kogan 
había obtenido mediante Esta es tu vida digital, creó un programa de 
formación para modelar la personalidad de todos los participantes y 
supuestamente vendió todos esos datos a CA, donde Alex Tayler y el 
equipo probaron los modelos de Kogan y después crearon otros nuevos 
y más precisos basados en conceptos similares de medición de 
personalidad. 

La noche de la fiesta, los empleados de Cambridge y de SCL 
hablaron sobre el artículo de The Guardian y debatieron sobre quién 
tenía la culpa. ¿El responsable de todo eso no era el doctor Kogan, si 
había violado las condiciones de servicio de Facebook en 2013 y se 
había presentado de manera engañosa ante Facebook y ante nosotros? 

Alex Tayler había trabajado con Kogan y, aunque el doctor Tayler 
parecía abatido aquella noche, insistió en que le había comprado los 
datos a Kogan de manera legítima. Sin embargo, lo que le preocupaba 
era la percepción de Cambridge ante la prensa. Dijo que aquel golpe 
afectaría a la reputación y a las ventas de la empresa. Se tardaría 
mucho, mucho tiempo en «volver a salir del agujero». Además nuestra 
relación con Facebook corría peligro. El doctor Tayler se había pasado 
el día entero intercambiando emails y llamadas telefónicas con los 
ejecutivos de Palo Alto. 

Nos reunimos en torno al doctor Tayler y a Alexander, que parecía 
menos preocupado por todo aquel lío. No creía que la mala prensa 
fuese a afectar al balance de la empresa, y señaló a su alrededor: a 


nadie en la fiesta de aquella noche le importaría aquel artículo en lo 
más mínimo, aseguró, y nos animó a beber y celebrar. Sin embargo, 
me pareció curioso cuando esa misma noche declaró que la fiesta era 
una basura. Por alguna razón, no era tan festiva como las que 
celebraba en Inglaterra. Las fiestas allí eran mucho mejores, dijo antes 
de dar un sorbo a su cóctel. 

—Los republicanos son aburridos —murmuró. Después reunió a un 
grupo de sus «favoritos», incluida yo, y nos marchamos antes de que 
terminara la fiesta a la nueva ubicación corporativa de la empresa, 
donde Alexander sirvió champán alegremente y nos quedamos hasta 
las tantas, disfrutando de una velada mucho más alegre sin los 
rezagados, como declaró Alexander cuando terminó. 


Cuando llegué por primera vez a SCL Group, me quedó claro que la 
emoción de Alexander por su empresa había nacido con un ojo puesto 
en el modelo de Facebook y en el poder que había descubierto que era 
posible gracias a Google Analytics. En 2011 y 2012, Facebook había 
empezado a cotizar en bolsa y se había convertido en un gigante de la 
recopilación de datos, monetizando sus activos de datos a cambio de 
un empujón extra en la valoración de la empresa. Para Alexander, era 
una lección práctica sobre tener fe en una visión que podría parecer 
descabellada para los demás. 

Los jóvenes empleados de Cambridge Analytica se sentían animados 
por la visión de Alexander; yo también. Trabajábamos para una 
empresa que estaba construyendo algo importante, algo real que 
podría impulsar el compromiso por todo el mundo conectado. 

Mi experiencia con Facebook no distaba mucho de la de otros 
millenials. Parecía haber formado parte de mi vida desde siempre. No 
conocía directamente a Mark Zuckerberg, pero, cuando fundó la 
compañía en 2004, lo hizo con un compañero mío del instituto 
llamado Chris Hughes. Chris y yo habíamos trabajado juntos en el 
periódico escolar de Andover, el Phillipian, y después me resultó 
emocionante ver a uno de los nuestros implicado en un proyecto tan 
innovador como Facebook cuando aún estaba en la universidad. 

Como estudiante de instituto, recuerdo enlaces a The Facebook en 
los perfiles de AOL Instant Messenger de Mark y de Chris, y en los 
perfiles del resto de mis amigos que se habían graduado en Andover y 
después se habían ido a Harvard. Los estudiantes de Harvard, por 
entonces los únicos usuarios de la página, invitaban a la gente a 
Facebook Me. Podías pinchar en el enlace y ver en qué residencia 
estaban y cuándo era su cumpleaños. Llegado septiembre de 2005, 
Facebook, ya sin el «The», podía ser utilizado por estudiantes de los 


principales institutos del país y universidades en el extranjero. Estaba 
deseando abrirme un perfil allí, y lo hice en cuanto llegó mi carta de 
admisión para la universidad en julio de 2005. Utilicé ese email como 
acceso a Facebook antes de abrir mi correo electrónico de la 
universidad. En 2006, al final de mi primer año universitario, 
cualquiera que tuviese una cuenta de correo electrónico podía ser 
usuario de Facebook. El terreno protegido de solo estudiantes 
universitarios había quedado abierto al mundo. 

Solo un año más tarde, Chris Hughes vino a trabajar para la 
campaña de Obama, al mismo tiempo que yo. Fue la primera persona 
con experiencia directa en Facebook que entraba en una campaña 
política, y trajo sus capacidades a la sede de Chicago, ayudando a 
transformar la manera en que los demócratas se conectaban con sus 
seguidores. Trabajé junto a Chris en el equipo de redes sociales. 
Viéndolo con perspectiva, me pareció una época emocionante e 
inocente. 

Por entonces, Facebook tenía muy pocos de los mecanismos que 
pronto se construirían para ayudar en el proceso de campaña. Un día, 
nuestro equipo de redes sociales se dio cuenta de que nuestros 
voluntarios pasaban demasiado tiempo aceptando o rechazando 
solicitudes de amistad de Facebook para el senador Obama. Al fin y al 
cabo, el candidato a la presidencia, según la política de la campaña, 
no podía ser «amigo» de nadie en cuyo perfil aparecieran armas de 
fuego, drogas o desnudos. La afluencia de cientos de miles de 
solicitudes nos obligó a tomar medidas. Para controlar nuestra carga 
de trabajo, decidimos realizar un cambio y hacer que fuese imposible 
«ser amigo» del senador. Por lo tanto, el perfil de Barack Obama que 
yo había creado se transformó en la primera página «entidad», un 
lugar del que políticos, músicos, actores y demás figuras públicas no 
podrían «hacerse amigas», solo podrían hacerse «fans» o «seguirla». 

Antes de aquello, tenías que ser un individuo para tener tu propia 
página de Facebook. Convertir la página del senador Obama en una 
«entidad» fue un gran paso hacia delante y abriría la puerta para que 
otras personas no físicas (campañas, organizaciones no lucrativas, 
empresas) tuvieran presencia en Facebook. Y ahora que Facebook 
estaba «abierto a todos», habría que crear nuevas herramientas para 
gestionar el influjo de todas esas cuentas. 

Facebook no tenía aún análisis de datos, de modo que, para saber 
quién visitaba la página del senador Obama, el equipo de redes 
sociales lo hacía a la antigua usanza, introduciendo la información de 
cada persona, una detrás de otra, a mano en hojas de Excel; también 
respondíamos a los mensajes y publicaciones de Facebook de uno en 
uno. Recibimos críticas fabulosas por eso: la gente estaba encantada 
de recibir noticias directas del senador Obama, con mensajes 


personalizados. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que 
la comunicación de masas debía personalizarse para ser efectiva, y de 
que nuestra recopilación de datos, por rudimentaria que fuera, 
resultaba de gran importancia. 

Por entonces, no existían las «Noticias» en Facebook, y no había 
manera de hacer publicidad concreta dirigida a un público objetivo en 
particular utilizando sus datos. En su lugar, dependíamos únicamente 
de nuestra cuenta de correo para recibir información y materiales, y 
confiábamos en que nuestros anuncios por correo llegaran hasta 
nuestros seguidores y llamaran su atención. Me sentía orgullosa del 
trabajo que estábamos haciendo, pese al esfuerzo. Aquella sencilla 
recopilación de datos nos permitía focalizar a los ciudadanos de todo 
el país con las políticas más importantes para ellos e implicarlos en la 
política de un modo que aumentara su compromiso. Con estadísticas 
demográficas de jóvenes a mayores, de norte a sur, las comunidades 
de Estados Unidos se preocupaban de nuevo por la política gracias a 
nuestro cuidadoso trabajo de recolección de datos y a nuestros 
mensajes sencillos pero personalizados. 

Para llegar a la comunidad artística, la campaña lanzó un 
llamamiento a la acción en diversas plataformas, pidiendo a los 
artistas que enviaran su trabajo ante la posibilidad de usarlo como 
material oficial de campaña. Recuerdo bien el día en que llegó un 
email a mi ordenador de un artista llamado Shepard Fairey, un 
graduado por la Escuela de Diseño de Rhode Island. Al margen de la 
campaña, Fairey había realizado una bonita imagen de la cara de 
Obama en rojo, blanco y azul —originalmente lo publicó como arte 
callejero— y nos lo envió gratis. Aquel póster, que se parece a la 
icónica imagen del Che Guevara, se convertiría en la sensación visual 
de la campaña. Aquella breve petición de ayuda a los artistas había 
producido más frutos de los que habríamos podido imaginar. 

La innovación que Facebook ofrecía a los usuarios en su momento 
para ayudarles a contactar con la gente era el botón de «Me gusta». 
Cuando a otros usuarios les «gustaba» tu página, entonces «verían» tus 
publicaciones en su página. Por entonces no había anuncios de pago 
en Facebook. En aquel momento, recuerdo que se hablaba mucho en 
la esfera pública sobre si Facebook podría ser un modelo de negocio 
sostenible, dado que nadie había pensado aún en cómo monetizarlo. 
La realidad era que el botón de «Me gusta» daba a los usuarios la 
posibilidad de recopilar información básica sobre sus seguidores, pero 
a Facebook le proporcionaba aún más: cientos de miles de puntos de 
datos nuevos sobre los «Me gusta» de cada usuario, información que la 
red social podía compilar y después convertir en dólares. 

En 2007, Facebook era un lugar acogedor de aspecto inofensivo, y 
el lenguaje que utilizaba era igualmente amable. Te hacías «amigo» de 


la gente. Todavía no había manera de que «no te gustara» una 
publicación; eso era antes de que Facebook introdujera emojis que 
permitían a los usuarios estar enfadados, tristes o sorprendidos por 
algo. Si Google versaba sobre «la información... Facebook versaba 
sobre conectar... personas».? Y durante la campaña de Obama, incluso 
los mensajes de odio que el senador recibía a través de Facebook, por 
inquietantes que fueran, eran algo de lo que podíamos encargarnos 
caso por caso. Al fin y al cabo, aún no había algoritmos que detectasen 
el comportamiento o el lenguaje inapropiado en la página, o que 
bloqueasen automáticamente a un usuario. Facebook no se había 
convertido aún en el «ayuntamiento» nacional e internacional que 
sería años más tarde, pero aún recuerdo sorprenderme por algunas de 
las cosas que aparecían en la página del senador Obama.3 Lo que 
recuerdo con mayor claridad era que el senador se negaba a entrar al 
juego y ponía la otra mejilla frente al racismo y al veneno que vertían 
sobre él. Nos turnábamos para recopilar las amenazas y denunciarlas 
al FBI. 

Como Facebook se negaba a ser árbitro del discurso público, y 
seguía manteniendo que era una red social y no una editorial, la 
libertad de expresión reinaba sobre sus decisiones internas, pero no 
sobre las nuestras. A finales del verano de 2007, el equipo de redes 
sociales había decidido que la herramienta de Facebook tenía algunos 
defectos muy serios y que tendríamos que encargarnos nosotros de 
bloquear las publicaciones que incitaran al odio racial. Nuestro debate 
interno era acalorado: la censura contra la incitación al odio racial. 
Optamos por borrar las publicaciones ofensivas, que iban desde 
comentarios moderadamente negativos, dirigidos contra los rivales 
demócratas de Obama o contra los republicanos, hasta amenazas de 
muerte dirigidas al senador. De hecho, nuestro equipo bloqueó 
definitivamente cualquier comentario negativo, y eliminarlos era un 
proceso tedioso que requería docenas de horas de trabajo diarias a 
cargo de nuestros voluntarios no remunerados, que pronto se 
convirtieron en un ejército de policía censora. 

Aquella campaña de 2008 engendró a los políticos de datos de 
Obama que después fundarían empresas como BlueLabs y Civis 
Analytics, y que regresarían en la campaña de 2012 con herramientas 
para vender. Esos expertos sabían cómo insertar publicidad en 
Facebook y optimizar el uso que los demócratas hacían de la 
plataforma, proporcionando una experiencia sin fisuras entre la 
creación de contenido y el envío del mensaje. Es más, BlueLabs y otras 
empresas similares ofrecían análisis y modelado de datos predictivo. 
Aunque, en retrospectiva, el modelado y la segmentación pudieran ser 
menos complejos que en la actualidad, esas empresas podían ayudar a 
los demócratas a segmentar más allá de la demografía tradicional, o 


del género, o del partido, y centrarse en la preferencia por un 
candidato, en la posibilidad de participación en las urnas, en el 
partidismo y en asuntos específicos como la sanidad y el empleo. 

Yo no formé parte de la campaña de Obama en 2012, pero supe 
cuáles eran las nuevas capacidades de Facebook y lo que permitía que 
la segunda campaña fuese tan astuta en lo relativo a datos y análisis 
de datos. En 2010, Facebook ya había encontrado muchas maneras de 
monetizarse hacia negocios externos sedientos de la riqueza de datos 
producidos dentro de la plataforma y del acceso a individuos de todo 
el mundo. Uno de los más lucrativos fue el desarrollo de su API de los 
Amigos. A cambio de una tarifa, los desarrolladores podían construir 
su propia aplicación en la plataforma de Facebook, y esa aplicación les 
daría acceso, igual que la de Kogan, a los datos privados de los 
usuarios. 

Aquello supuso un tremendo paso hacia delante para la campaña de 
Obama, que desarrolló sus propias aplicaciones para usar en Facebook 
y, con los datos que recopilaron, logró ser mucho más precisa y 
estratégica en su comunicación. Las aplicaciones utilizadas por la 
campaña de Obama en 2012 no eran abiertamente polémicas, debido 
en gran medida a que quienes las usaban ya eran seguidores de 
Obama y habían accedido de manera intencionada a estar al tanto y a 
correr la voz sobre Obama. Aun así, daba igual lo creativas que fueran 
las condiciones de servicio a la hora de ocultar la letra pequeña, ya 
que los usuarios individuales no deberían poder dar consentimiento en 
nombre de sus amigos para compartir sus datos, y por lo tanto 
Facebook no estaba legalmente autorizado a dar acceso a los 
desarrolladores a toda esa red de datos. Desde entonces, los empleados 
de la campaña de 2012 han comentado lo incómodos que se sentían 
participando en aquella recolecta ilegal de datos, aunque creían que lo 
hacían por una buena causa, de modo que resultaba menos inmoral. 
La directora de integración y análisis de medios de la campaña de 
Obama, Carol Davidsen, escribió que trabajó «en todos los proyectos 
de integración de datos de OFA (Obama for America). Eso [la API de 
los Amigos] era lo único que me resultaba inquietante, aunque 
actuábamos según las normas y no hicimos nada que fuera sospechoso 
con los datos». 1 

Facebook representaba una buena rentabilidad de la inversión para 
la campaña de 2012. Entre 2010 y 2012, la apertura de la plataforma 
a aplicaciones de terceras personas permitió a las empresas recolectar 
más datos aún. Con unos cuarenta mil desarrolladores de terceras 
personas, y con el aumento en el tiempo que pasaban los usuarios en 
Facebook, la empresa de la red social tenía ahora la capacidad de 
proporcionar a cualquiera cientos de puntos de datos sobre sus 
usuarios. Con la amonestación de la Comisión Federal de Comercio a 


Mark Zuckerberg y a Facebook en 2010 por el uso de la API de los 
Amigos y por las «prácticas engañosas», se esperaba que la empresa 
«rellenara aquel vacío legal», pero le costó encontrar la manera de 
compatibilizarlo con su estrategia de crecimiento.? ¿Sería posible 
preocuparse por la protección de datos y por los beneficios 
exponenciales? Ambos objetivos estaban muy alejados, y Facebook 
comenzó a volverse más osado con la recopilación dudosa y el uso de 
los datos. 

Nadie entiende por qué la Comisión Federal de Comercio no prestó 
atención a eso en 2012. Habría sido muy difícil no fijarse en el 
anuncio de la directora de operaciones de Facebook, Sheryl Sandberg, 
cuatro o cinco meses antes de la salida a bolsa de la red social, sobre 
su lucrativa relación con las empresas comerciantes de datos, o el 
hecho de que estuviera adquiriendo más datos para añadir a su 
colección interna, y construyendo herramientas de focalización cada 
vez mejores y más precisas para los anunciantes de pago: un claro 
aviso de que Facebook era más que capaz de monetizar su base de 
datos.f De hecho, la red social no cambió su política sobre el uso de la 
API de los Amigos por parte de los desarrolladores hasta 2015, y la 
Comisión Federal de Comercio no siguió investigando el asunto.” 
Aquello fue una gran noticia para los demócratas en 2012, cuando 
Obama ganó su segunda legislatura y pudo usar la enorme plataforma 
de Facebook para lograrlo. Y también fue una noticia fantástica para 
Facebook, que salió a bolsa ese mismo año con una valoración de 
dieciocho mil millones de dólares.8 

Llegadas las elecciones de mitad de legislatura en 2014, cuando 
Cambridge Analytica empezó a usar Facebook, se aprovechó de 
innovaciones aún más recientes. La precisión de las herramientas 
publicitarias de Facebook iba mucho más adelantada que en 2012. 
Ahora existían ya dos maneras de utilizar la página con fines 
publicitarios. Antes de abril de 2015, CA (o cualquier otra empresa o 
entidad) podía pagar a desarrolladores de terceras personas a cambio 
de datos de Facebook y presentarles anuncios a los usuarios de la red 
social online, sabiendo más de ellos que antes. O una empresa podía 
usar sus propios datos y hacer algo aún más innovador: seleccionar de 
entre esos paquetes de datos la clase de personas a las que quería 
dirigirse y entonces pagar a Facebook para que «utilizara» esas listas e 
hiciera una búsqueda de «personas semejantes». Facebook encontraría 
entonces diez mil (o cien mil, o incluso un millón) «personas 
semejantes». Y luego la empresa enviaría su publicidad directamente a 
esas «personas semejantes» a través de la plataforma de Facebook. 

El cierre de la API de los Amigos significaba solo una cosa: nadie 
podría seguir monetizando datos de Facebook salvo la propia red 
social. Al no poder acceder a la API, los desarrolladores tendrían que 


usar herramientas de publicidad de Facebook para llegar a los 
usuarios en la plataforma. Los datos de Facebook ya no podrían 
emplearse para el modelado externo; o eso pensaba casi todo el 
mundo. 

A finales de 2015, cuando apareció el artículo de The Guardian y 
amenazó con desbaratar Cambridge Analytica y la campaña de Cruz, 
Facebook todavía se hallaba en una situación favorable, «con el 
control» absoluto de los datos de sus usuarios, o eso decía. Insistía en 
que no, no había nada de lo que preocuparse con respecto a la 
seguridad de los datos. La mayor fuente de escrutinio en torno a la 
privacidad para la empresa había sido la API de los Amigos, pero 
había quedado cerrada a finales de abril. Nadie estaba desafiando a la 
empresa del modo en que estaban desafiando a Aleksandr Kogan y a 
Cambridge Analytica. 

Facebook se había convertido en la mejor plataforma publicitaria 
del mundo. Si no era segura o si se había violado la seguridad de los 
usuarios, el dedo apuntaba en otra dirección. 


A lo largo del mes de enero de 2016, el doctor Tayler trabajó para 
aclarar el «malentendido» con los datos de Facebook. Como directora 
de desarrollo empresarial, me reenviaban las largas cadenas de emails 
entre Tayler y Allison Hendricks, directora de política de Facebook. En 
uno de los mensajes —el asunto era «Declaración de inocencia»—, 
Tayler se preguntaba si Hendricks estaba plenamente satisfecha con la 
explicación que le había dado él, según la cual Cambridge había 
acabado inocentemente en posesión de los datos obtenidos de forma 
ilegal. 

Hendricks escribió que no. No estaba satisfecha. Cambridge había 
violado las condiciones de servicio de Facebook. Kogan no había 
recopilado los datos de manera apropiada y los usuarios de Facebook 
no habían dado su consentimiento a que sus datos se utilizaran con 
fines políticos o comerciales. 

Alex explicó que CA había firmado un contrato para comprar los 
datos a través de una tercera persona llamada GSR. Ese contrato 
permitía el uso de los datos para cualquier fin y la posesión por parte 
de CA a perpetuidad; de modo que no era más que un gran 
malentendido. ¿Facebook estaría dispuesto a ofrecer una rueda de 
prensa conjunta con Cambridge para aclarar la situación? 

Hendricks no se dignó a responder a la petición de la rueda de 
prensa. La política de Facebook sobre datos de usuarios era estricta, 


dijo. ¿Había compartido Cambridge los datos de Facebook que Kogan 
había recopilado con alguien más allá de la campaña de Cruz? Y, si 
Cambridge borraba los datos de los usuarios, ¿cómo podría la empresa 
asegurar a Facebook que no tenía copias de seguridad guardadas en 
alguna parte? 

Tayler respondió diciendo que Cambridge no había dado los datos 
de Facebook a ningún cliente, ni siquiera a la campaña de Cruz; CA 
los había utilizado solo de forma interna, para modelar. Los clientes 
habían recibido solo listas de información de contacto, le dijo, «tal vez 
con algunas etiquetas adjuntas», con las puntuaciones modeladas de 
los individuos, como, por ejemplo, si tenían un setenta y cinco por 
ciento de probabilidades de ir a votar o si eran un noventa por ciento 
neuróticos. Es más, argumentó Tayler, los modelos de Kogan eran 
virtualmente inútiles, porque solo habían tenido un rendimiento 
ligeramente superior a la media durante las pruebas. Kogan se había 
limitado a proporcionar a Cambridge Analytica una demostración 
conceptual básica de que el modelado de personalidad podía llevarse a 
cabo y ser efectivo, nada más. Cambridge recopiló sus propios datos, 
hizo sus propias encuestas y llevó a cabo sus propios modelados. 
Además, los datos de Kogan podían borrarse, puesto que no servían 
realmente para nada, protestó. 

Me quedé perpleja al leer aquello, pues el doctor Tayler siempre me 
había dicho lo importantes y valiosos que eran los datos de Facebook. 
¿Por qué de pronto se mostraba tan dispuesto a borrarlos? Claro, 
necesitábamos mantener una buena relación con Facebook —que nos 
prohibieran poner anuncios en su plataforma sin duda supondría la 
muerte de nuestro negocio—, pero ¿merecía la pena a cambio de 
perder todos esos datos? 

Por suerte para Cambridge, Hendricks quedó más o menos 
satisfecha cuando Tayler le escribió a finales de enero diciendo que, 
«de buena fe», había borrado los datos de Facebook del servidor de 
Cambridge y había comprobado que no hubiese copias tampoco. 
Mientras que Hendricks había firmado sus correos anteriores como 
«Allison», el último que le envió a Tayler iba firmado por «Alli», un 
gesto de amistad y una prueba de que todo iba bien entre las dos 
empresas y de que el asunto se había resuelto. 

Al acudir a Cambridge para solicitarle que borrara los datos de 
Kogan, Facebook logró sofocar de manera artificial la controversia 
pública por la violación de datos, convenciéndose a sí misma y al 
público de que había hecho todo lo posible por solucionar el 
problema. Por supuesto, las bases de datos de Cambridge no fueron 
sometidas a ningún análisis forense, ni se firmó ningún contrato para 
confirmar de manera legal que los datos de los usuarios hubieran sido 
borrados. Sin pruebas, sin un recurso legal ni las diligencias debidas, 


Facebook se fio de que CA hubiera cumplido su promesa. 

Después, en su afán por recurrir a soluciones superficiales, expulsó 
al doctor Aleksandr Kogan de la plataforma y acusó a Cambridge 
Analytica de haber obtenido los datos de manera inapropiada y en 
contra de sus condiciones de servicio, como si quisiera tranquilizar a 
sus usuarios diciendo: «Aquí no hay nada que ver». Como le escribió 
Hendricks al doctor Tayler en el intercambio de mensajes, jamás 
podría volver a ocurrir nada semejante. 


9 
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Incluso antes de trasladarme a D. C., mi acuerdo con Alexander Nix 
para no trabajar nunca con republicanos ya había perdido su validez. 
No teníamos un trato formal, así que cada día, sin haberlo planificado, 
se producía algún resbalón. A lo largo del otoño de 2015, en los meses 
anteriores a que se publicara el artículo de The Guardian, me vi metida 
hasta el cuello en el Partido Republicano. Supongo que debería 
haberlo visto venir: ¿cómo iba a poder despegar la rama comercial de 
Cambridge Analytica sin más de una única victoria importante por 
parte de la rama política? 

Pero en mi descenso por esa pendiente resbaladiza había muchos 
más factores. 

Algunos eran psicológicos. Algunos eran una cuestión de ego. 
Algunos tenían que ver con la codicia o, más bien, con el deseo 
creciente de cobrar un sueldo que sirviera para algo más que pagar las 
facturas. Pero en parte se debía a que había caído bajo el embrujo de 
un hombre carismático que se alimentaba de mis vulnerabilidades. Me 
responsabilizo plenamente de las decisiones que tomé mientras 
trabajaba para Alexander Nix y Cambridge Analytica. Pero también 
debo decir una cosa: era joven y vulnerable. Alexander no lo sabía 
todo de mí, pues le ocultaba, igual que a los demás, la verdad sobre la 
situación económica de mi familia. Pero llegó a conocer los suficientes 
«puntos de datos» como para lograr persuadirme para hacer cosas que, 
de lo contrario, no habría hecho en otras circunstancias. 

Alexander era el brillante creador de una empresa que, literalmente, 
influía en votantes de todo el mundo para que actuaran, a veces en 
contra de sus mejores intereses a largo plazo; y yo permití que se 
convirtiera en mi propia Cambridge Analytica de carne y hueso: 
aunque pensaba que me encontraba en el lado bueno de las 
herramientas de análisis de datos, en realidad a mí también me 


estaban estudiando desde el principio. 

El factor psicológico era que, cuando era niña, mi padre había sido 
un empresario de éxito, lleno de vida y de ideas. Había sido una gran 
personalidad, sobrado de energía y escaso de paciencia. Yo lo quería y 
lo temía. De modo que, ahora que yacía en la cama en un estado casi 
catatónico, sin poder o sin querer actuar, no era de extrañar que yo 
viera en alguien como Alexander la figura masculina emprendedora 
que siempre había admirado. 

Alexander eran tan volátil como mi padre, si no más. Se movía con 
energía en cualquier estancia en la que estuviera, corría de un lado a 
otro, lleno de ideas, sin que apenas se le pudiera seguir el ritmo. Su 
alegría era inmensa y su entusiasmo contagioso. Hacía que la gente 
tuviera ganas de seguirle, paso a paso, para iluminarse con su 
aprobación. Y para mí se hizo imposible imaginarme la vida lejos de 
su órbita de magnificencia. 

A veces, aquel primer verano en Londres, me quedaba trabajando 
hasta tarde, en parte para demostrar que trabajaba duro y me 
entregaba al máximo. Alexander venía al caer el sol, justo después de 
un partido de polo, todavía con los pantalones de montar y las botas y 
una camisa empapada en sudor bajo la chaqueta azul; con las perneras 
de los pantalones cubiertas de pelo de caballo. Para mí tenía un 
aspecto ridículo y perfecto al mismo tiempo. Solía llegar un poco 
borracho, con las mejillas sonrojadas, feliz, alegre por una victoria, y 
me contaba historias sobre sus conquistas de aquella tarde. 

Pero el héroe vividor montado a caballo tenía también otra faceta. 
A veces yo levantaba la mirada del trabajo y lo descubría 
observándonos a todos desde su cubículo de cristal. Tenía los párpados 
entornados y parecía estar a la espera de una oportunidad para poder 
saltar, por pillarnos cometiendo alguna infracción menor, alguna 
indiscreción, o un error tremendo. De hecho, tenía por costumbre salir 
y vapulearnos en público. Sabíamos que estaba muy enfadado cuando 
llamaba a alguien «descerebrado». 

En una ocasión, al principio, pasé junto a un ordenador en cuya 
pantalla estaba reproduciéndose un horrible vídeo antiabortista de 
Cruz. Me reí abiertamente del vídeo y de Cruz, e hice algún 
comentario crítico que ahora no recuerdo. Y Alexander, que debía de 
tener un oído sobrenatural, salió de su despacho y me gritó. Me dijo 
que nunca volviera a hacer algo así. ¿Y si me oía algún cliente? Debía 
guardarme mis opiniones. 

Vivía con miedo a esos momentos, y había muchos de esos, pero 
repito que su estado anímico podía cambiar con rapidez. Tan pronto 
te gritaba como se dirigía a ti como si no hubiera pasado nada y te 
preguntaba amablemente dónde te gustaría cenar esa noche. 

—No soy rencoroso —me explicó después de regañarme por primera 


vez—. Y el hecho de que no lo sea no significa que haya cambiado de 
opinión. Es que prefiero decir lo que pienso y luego seguir con mi 
vida. Así que vamos a hacerlo de ese modo, ¿de acuerdo? 

Como Alexander me veía como una estrella emergente, no tardó en 
empezar a esperar demasiado de mí y a decepcionarse con facilidad 
cuando no estaba a la altura de sus expectativas. No le aportaba la 
cantidad de dinero que deseaba. Mi error fue poner el listón 
demasiado alto demasiado pronto. El suyo fue no darse cuenta de que 
el primer acuerdo que cerré fue solo la suerte del principiante. 

Cuando el segundo contrato con los nigerianos (y los dos millones 
de dólares adicionales) no se materializó, Alexander se puso furioso. 
Fue la primera vez que me gritó, a pleno pulmón y durante mucho 
tiempo, y, pese a que podría haberle señalado las muchas razones por 
las que el contrato no había salido adelante, me quedé parada, 
aceptando la reprimenda en silencio. ¿Qué había del hecho de que 
Alexander se hubiera marchado de Suiza sin darles a los nigerianos ni 
la hora? ¿O que Sam Patten no lograra poner en marcha su campaña 
de comunicación de crisis en Abuja? ¿O el hecho —y esto lo supe por 
Ceris cuando regresó— de que la empresa se quedara con gran parte 
de los beneficios y gastara solo ochocientos mil dólares en la 
campaña? 

Aun así, no dije nada y traté de restarle importancia. 

Después de lo de Nigeria, no conseguí ningún contrato social o 
humanitario para SCL, y luego ninguno de los contratos empresariales 
o electorales que había perseguido llegó a materializarse tampoco. Eso 
también enfureció a Alexander. Incluso en una conversación casual, 
sus palabras podían volverse de pronto venenosas. A veces ese veneno 
parecía algo premeditado. 

Peor aun que la rabia inesperada de Alexander era la posibilidad de 
que dejara de creer en ti. Por muy crítico que pudiera ser, era muy 
doloroso ¡pensar que pudiera empezar a considerarte alguien 
insignificante. Si podías complacerle, bien por ti, pero si no lograbas 
que se fijara en ti, eso era lo peor de todo. 

Ahí era donde entraba en juego mi ego. Hacia finales de 2015, 
Alexander envió un email a toda la empresa anunciando una 
reestructuración en SCL. Su idea incluía nuevas «operaciones 
verticales», entre ellas un equipo de desarrollo de producto y un 
equipo de televisión basada en datos que funcionaría con TiVo y 
Rentrak para llegar a los votantes a través de nuevos canales. El 
doctor Alex Tayler y el doctor Jack Gillett dirigirían un departamento 
de análisis mayor, supervisando a los científicos de datos que 
trabajaban en Londres y en Houston, en la sede central de la campaña 
de Cruz. 

Otros, como Kieran Ward y Pere Willoughby-Brown, recibieron 


nuevas responsabilidades y más personas a su cargo. Sabhita Raju se 
convirtió en vicepresidenta y Alexander acordó trasladarla a D. C. 
Julian Wheatland, el director financiero, estaría más presente. En 
breve, además de la oficina de D. C., abriríamos una en la Quinta 
Avenida, con la empresa Reclaim New York de Bekah Mercer. 

Y, para reforzar la nominación republicana, Alexander había 
fichado a dos estrellas a quienes yo había ayudado a entrevistar, 
contratar y formar. Molly Schweickert, de Targeted Victory, que había 
trabajado para el gobernador de Wisconsin Scott Walker antes de que 
se quedara fuera de la carrera en septiembre, dirigiría un nuevo 
equipo de marketing y estrategia digital. Matt Oczkowski, antiguo 
director ejecutivo digital del gobernador Walker, pasaría a encargarse 
del Desarrollo de Producto y trabajaría con SCL Canada, también 
conocida como AggregatelQ (AIQ), para desarrollar nuevo software 
para nuestra lista de clientes, siempre en expansión. AIQ era el socio 
digital exclusivo y desarrollador de software de SCL Group, vinculado 
de forma tan intrínseca que solían referirse a AIQ como SCL Canada, 
una marca blanca no registrada. Los empleados de AIQ incluso 
utilizaban los emails de SCL y Cambridge Analytica para propósitos 
empresariales. 

A mí no se me mencionaba por ningún lado. 

Hasta ese momento, había trabajado dando por hecho que era 
esencial para la empresa. Había estado involucrada en la contratación 
de Molly y de Matt, y literalmente había abierto la oficina de D. C., 
buscando nuevos consultores, contratando personal de oficina y 
formándolo. Aquel año, cada vez que Alexander me había pedido que 
hiciera algo, lo había hecho. Había dado un discurso de venta para 
Corey Lewandowski. Había gestionado el asunto del Brexit para que 
no tuviera que hacerlo él. Le había acompañado a París para intentar 
convencer a los franceses de que aceptaran la ciencia de los datos. 
Todas y cada una de esas tareas habían sido una excepción y me 
habían impedido buscar mis propios acuerdos. Pese a todo aquello, me 
había vuelto invisible. 

Ahora me había trasladado a D. C. por la empresa y había 
sacrificado muchas cosas para hacerlo, y ni me habían ascendido ni 
compensado en forma alguna. 

Ahí era donde entraba en juego la codicia, si acaso puede llamarse 
así. 

Puede que no resulte evidente a primera vista, pero yo no estaba 
sacando tajada del éxito de Cambridge. Desde el primer momento, 
Alexander me había puesto la zanahoria delante de los ojos, a la 
distancia justa, para que nunca pudiera alcanzarla. 

A medida que transcurría el tiempo, pasó de hablar de aumento de 
sueldo a recompensas aplazadas. «Acciones», decía. «Eso es lo que 


debes buscar». HFEscatimaríamos y  ahorraríamos al principio, 
viajaríamos en clase turista y nos alojaríamos en hoteles de segunda, 
pero, como yo había empezado desde abajo, obtendría una parte 
proporcional de la valoración cuando la empresa saliese a bolsa. A 
veces se comentaba que ocuparía el lugar de Alexander, para que él 
pudiera retirarse y dejar la empresa en buenas manos. Dijo incluso 
que tal vez llegara a superarlo, que abandonaría la empresa, abriría mi 
propia compañía y me convertiría en la consultora política mejor 
pagada y más cotizada del mundo. 

—Quédate conmigo, Brits —me decía. 

Aunque al principio solo me había imaginado en la empresa durante 
un año o dos, y luego había llegado a pensar en un máximo de cinco, 
ahora debía quedarme allí de manera indefinida, al menos hasta 
obtener beneficios. Tenía veintiocho años. Me entregaría al máximo, 
trabajaría sin parar para demostrar mi valía, tendría paciencia y 
renunciaría a todo para ser indispensable para Alexander y Cambridge 
Analytica, incluso si eso significaba trabajar para que ganaran las 
elecciones personas a las que jamás votaría. 

Además, para ir a Estados Unidos, tuve que renunciar a mi 
doctorado. Cuando le dije a Alexander que me preocupaba pensar que 
no llegaría a ser la «doctora Kaiser», me dijo: «Pero si estabas 
haciendo el doctorado para obtener un trabajo como este. Dentro de 
poco tendrás tanto dinero que podrás hacer lo que quieras». Dijo que 
incluso podría volver y terminar mi tesis, pero esta vez serían 
afortunados de tenerme e incluso me pagarían por estar allí. 

Lo que decía parecía tener mucho sentido. 


Para poder trabajar en Estados Unidos, Alexander me lo enseñó 
todo. 

La primera lección fue que uno podía tolerar la compañía de casi 
cualquiera si con ello podía ganarse dinero. Lo único que había que 
hacer era taparse la nariz con una mano y estirar la otra para agarrar 
el dinero. 

Tampoco era necesario que respetara a la gente con la que la 
empresa trabajaba. Y la palabra clave allí era «con». La empresa no 
trabajaba «para» los republicanos, ni siquiera para los Brexiters. Les 
ofrecíamos un servicio. Y, como yo solo les daba un discurso y no 
trabajaba en sus campañas, mi labor solo era cerrar el trato y después 
marcharme. Lo que hicieran los equipos de operaciones cuando yo me 
fuera era otra historia. No tenía que supervisar el proceso, pero, de 
vez en cuando, revisaría parte del trabajo creativo empleado en los 
anuncios políticos y su rendimiento en el proceso de campaña. Sabía 


que no todos los mensajes eran positivos y, por muy decepcionante 
que me resultara, tampoco me sorprendía. Llegué a ver las campañas 
de desacreditación como «algo normal», pero nunca vi nada que 
resultara abiertamente ofensivo, y algunas cosas eran de hecho 
bastante positivas e inspiradoras. Estaba segura de que lo que hiciera 
el equipo de operaciones no solo sería legal, sino además muy bueno. 
Me ayudaba a mantener la energía saber que estaba vendiendo 
productos reales con un buen rendimiento y una alta calidad. Nuestro 
trabajo ayudaba a ganar elecciones y capturaba la mente y el corazón 
de las personas. 

En cuanto a lo de ser vendedora, en cambio, la idea me resultaba 
demasiado vulgar. En SCL, Alexander y yo habíamos decidido usar el 
título de «asesora especial», por su semejanza con el trabajo de la 
ONU. Y, cuando me entregaron el taco con mis nuevas tarjetas en 
Estados Unidos, era la «directora de desarrollo de programas» de 
Cambridge Analytica. No era ninguna vendedora. Era alguien que 
desarrollaba ideas. Creaba cosas y conectaba a personas. Con esa clase 
de título, algún día podría entrar en las Naciones Unidas o solicitar 
trabajo en una ONG. 

Mientras tanto, Alexander me enseñó a no juzgar a los clientes. En 
realidad había muy pocas personas a las que él no pudiera soportar, y 
se cuidaba mucho de que no se le notara. A mí eso podría costarme un 
poco más. Muchas de las personas y de las causas en las que ellos 
creían me parecían una parodia enfermiza. Tal vez fuera mejor que no 
las considerase ofensivas, sino más bien ofensivamente divertidas. 

Mientras me instalaba en Estados Unidos, otros de la empresa 
escapaban de aquella comedia negra. Ceris, británica a la que 
consideraba una especie de gemela porque venía del ámbito 
humanitario, presentó su dimisión. No podía seguir trabajando para la 
empresa siempre que esta colaborase con el Brexit. Harris, que tenía 
novio, no podía seguir ideando mensajes evangélicos y antigáis para 
Ted Cruz. Estaba harto de sentarse a su mesa, muerto de vergiienza, y 
murmurar: «¡Esto es una gilipollez! ¡Menudo idiota!», mientras 
trabajaba en un anuncio que declaraba que el matrimonio debía ser 
entre un hombre y una mujer. 

A mí también me costaba trabajo asimilar aquello, pero suponía que 
me había inmunizado ya a las opiniones religiosas de los evangelistas 
de Estados Unidos, puesto que llevaba toda la vida oyendo el mismo 
argumento sobre el matrimonio homosexual. Era difícil discutir con 
las personas religiosas. Y, aunque no estuviera de acuerdo con ellas, el 
tema me parecía una batalla perdida con tanta gente en la comunidad 
evangélica, y una estrategia de comunicación esencial para los 
seguidores religiosos de una campaña estadounidense. Dicho eso, los 
mensajes antigáis seguían resultándome ofensivos, y no me sorprendió 


que Harris abandonara el barco y acabara trabajando para la Oficina 
del Gabinete Británico, donde irónicamente se pasaría años 
gestionando comunicaciones para el Brexit. 

Mientras tanto, en Estados Unidos yo me había esforzado por 
volverme imprescindible para Alexander y la empresa, deseaba 
orientar nuestro trabajo hacia clientes que me emocionaran y 
proyectos que pudieran proporcionarme una generosa comisión. En 
otoño de 2015, en los meses previos a la publicación del artículo de 
The Guardian, había trabajado incansablemente en nombre de 
Cambridge, tratando de perseguir casi cualquier causa, conservadoras 
e independientes por igual, y casi a cualquier político republicano que 
se presentara a las elecciones. 

Durante la Cumbre de Sunshine, un acto republicano propio del 
teatro del absurdo celebrado en Disney World, Florida, me reí cuando, 
en el salón de Fantasía, Dick Cheney subió al escenario sin ninguna 
ironía con la música de Darth Vader. No era divertido, pero resultó 
satisfactorio ver por fin a alguien a quien consideraba un villano 
político burlarse de sí mismo. Quizá sepan que lo que hacen no está 
bien, pensé, y que todo esto es un juego. 

A lo largo de 2015, había intentado captar sin arrepentirme a casi 
todos los republicanos dispuestos. Alegremente, me había unido al 
grupo de personas arremolinadas en torno a Donald Trump para verle 
autografiar su propia cara en la portada de la revista Time. Había 
posado para una fotografía con Ted Cruz. Había viajado a Phoenix y 
había conocido al sheriff Joe Arpaio, donde conseguí una moneda de 
colección con su cara en un lado y el mensaje No te drogues en el otro, 
y unos calzoncillos rosas de recuerdo firmados por él, los mismos que 
obligaba a llevar a sus reclusos. Y di un discurso ante una sala llena de 
ejecutivos de la Asociación Nacional del Rifle, con los que bebí 
cerveza, hombres a los que antes habría considerado mis enemigos. 

En cada uno de esos casos, y en muchos más, nunca me faltó 
respuesta para la pregunta retórica que mucha gente tiene en la punta 
de la lengua: ¿Cómo podías trabajar con esas personas? La campaña 
de la Asociación Nacional del Rifle se llamaba Trigger the Vote, pero 
no se trataba solo de armas; se trataba de conseguir votantes. Sí, esos 
votantes eran republicanos, pero ¿acaso tratar de conseguir votantes 
no era una manera de ayudar a los estadounidenses a participar en 
una democracia representativa más auténtica? ¿Y trabajar con el 
senador Cruz, con Ben Carson o con el Comité Nacional Republicano 
no ayudaría a nivelar el terreno en un panorama electoral 
desequilibrado? Como decía siempre Alexander, los demócratas 
habían tenido la tecnología y los conocimientos en el mundo digital 
desde 2008; era hora de dar a los republicanos las mismas 
herramientas. Alguien tenía que hacerlo. ¿Por qué no nosotros?! 


Si aquello era relativismo moral en extremo, si existía una vocecilla 
en mi cabeza que me decía: «Hay algo que no está bien en tu 
planteamiento, Brittany», yo no la oía. Si trabajar para Cambridge 
Analytica era firmar un pacto con el diablo, no era cosa mía, ni me 
beneficiaría juzgar al diablo. Al fin y al cabo, de haberlo hecho, habría 
tenido que juzgarme a mí también. 

Podría resultar extraño que no experimentara ninguna crisis de 
conciencia o disonancia cognitiva. Ahora entiendo por qué. Cuanto 
más me alejaba de quien era, más incondicionalmente me convertía en 
una nueva persona: excesivamente convencida, frágil, defensiva, 
creída, inalcanzable. 

Aunque mi lógica tenía fallos, recurrí a mis libros de derecho y 
pensé en mi superhéroe de los derechos humanos, John Jones, el 
abogado de Doughty Street en Londres. Al defender a personas 
acusadas de cometer crímenes de guerra, un buen abogado de 
derechos humanos no juzgaba a sus otros clientes. Uno debía seguir 
los principios de la ley. Mientras hacía mis malabarismos mentales y 
justificaba mis actos en aquella época, adentrándome cada vez más en 
el mundo de aquellos a los que, en otras circunstancias, habría 
despreciado, pensaba mucho en mi formación legal y en el coste 
emocional del código justo de ética profesional. 

Decidí que sería una pérdida de tiempo averiguar demasiado sobre 
los clientes de Cambridge buscándolos en Google o haciendo cualquier 
otra clase de investigación. No me pagaban por hacer eso. Y además 
me decía a mí misma que estaba ocupada. Era una máquina de lanzar 
discursos, sin dormir, siempre de viaje, siempre trabajando por 
teléfono. Así que buscaba las mejores cualidades de la gente. 

El sheriff Joe era «divertidísimo». 

El senador Cruz tenía un «apretón de manos muy fuerte». 

Rebekah Mercer era «elegante» y «tenía unos modales impecables». 

En cuanto a la directora del comité de acción política de Cruz, 
Kellyanne Conway, era «resistente». 


Probablemente no haya una persona que genere más antipatía en la 
esfera republicana que Kellyanne. Siempre era la opositora más 
extenuante en cualquier lugar, tenía la desagradable costumbre de 
jugar la carta de la rectitud y hablaba con los demás con tanta 
condescendencia y con tanta convicción en sus creencias que a veces 
resultaba difícil no sentir que tal vez lo que decía fuese cierto, aunque 
supiera que se equivocaba. 

Pero no teníamos elección a la hora de trabajar con ella. Era una 
compatriota muy cercana a Bekah, de modo que venía incluida en el 


paquete que Bekah nos había presentado. Que conste que yo respetaba 
el negocio de solo mujeres de Kellyanne, The Polling Company, pues 
siempre me había costado ver reflejado el empoderamiento de la 
mujer en la política, y mucho menos en la política conservadora. Pero 
eso no era suficiente para que se ganara mi simpatía. Kellyanne se 
pasaba con frecuencia por la oficina de Cambridge; ¿para qué?, no 
siempre lo sabía, pero siempre con Bekah. Durante un tiempo, me 
limitaba a hacer otros planes cuando sabía que iba a pasarse por allí y 
me tomaba una larga pausa para comer y así evitar sus miradas 
prejuiciosas. 

Kellyanne nunca estaba satisfecha con Cambridge. Criticaba todo de 
la empresa. Nunca nada era lo suficientemente bueno: todo lo que 
hacíamos era demasiado caro y no se entregaba con la suficiente 
rapidez; o no alcanzábamos los objetivos que ella esperaba. Por suerte, 
a mí generalmente no me daba ni la hora; era irrelevante para ella. 
Siempre que me encontraba en las oficinas de Nueva York para asistir 
a las reuniones de Keep the Promise (KtP1), el comité de acción 
política de Ted Cruz dirigido por Kellyanne, reuniones que a veces se 
celebraban en la sala de juntas de Reclaim New York de Bekah, veía a 
Kellyanne siguiendo a Bekah de una sala a otra como si fuera un 
cachorro. 

Siempre que tenía tiempo, Kellyanne se dedicaba a molestar a 
Alexander, quejándose de los últimos problemas con Cambridge. Él 
siempre estaba harto de ella, pero tenía las manos atadas y no podía 
contraatacar: estaba en la nómina de Bekah, de modo que la cadena 
de mando estaba ligeramente desequilibrada cuando Kellyanne se 
hallaba en la oficina. En privado, Alexander se desahogaba conmigo 
cuando, a petición de Bekah, ofrecíamos a Kellyanne carísimas 
investigaciones y demás servicios casi gratis, lo cual era una manera 
de decir que Bekah le había vendido a él y a la empresa. En mi 
presencia, decía que Kellyanne era una auténtica zorra y deseaba que 
Bekah tuviera otro comité de acción política que financiar que no 
tuviera a Kellyanne al mando. 

Los Mercer destinaron millones a la campaña de Cruz y a KtPl. 
Gran parte de ese dinero, al menos cinco millones de dólares, fue a 
parar directamente a Cambridge Analytica, en cuya junta directiva 
estaban los Mercer y Steve Bannon; era un flujo constante de efectivo 
que además lograba que se llevase a cabo el trabajo. Entre Cambridge, 
la campaña de Cruz y el comité de acción política KtP1, el dinero iba 
y venía de un lado a otro, pero siempre permanecía dentro del mismo 
ecosistema. Solo parecía estar distribuido si te guiabas por los archivos 
de la Comisión Federal Electoral, pero en realidad volvía a entrar en 
los mismos bolsillos de los que había salido. 

Debido en parte a esa constante inyección de fondos, Cruz se había 


situado a la cabeza a lo largo de 2015, y Cambridge había tenido un 
papel fundamental a la hora de lograrlo. Por su parte, desbancó a Rick 
Perry y a Scott Walker, y supo defender su terreno ante Marco Rubio y 
Donald Trump en un debate tras otro. En general se negaba a 
calumniar a los demás, se limitó a ceñirse a la política y elevó el 
número de seguidores evangelistas en Estados Unidos como nadie más 
lo había hecho. 

Y, de fondo, según Alexander, Cambridge Analytica tomó a Cruz y 
lo convirtió en algo más que un adversario. Cuando el senador 
comenzó su carrera electoral, contaba solo con un cinco por ciento de 
reconocimiento en Estados Unidos. Y, entre aquellos que lo conocían, 
casi todos en el Senado, donde no tenía mucho tiempo para dejarse 
conocer, casi todo el mundo le despreciaba, sin apenas defensores en 
el Congreso, y mucho menos entre el electorado estadounidense. 

Mientras la propia campaña empezaba a adquirir unas dimensiones 
que ninguno de nosotros podría haber anticipado, una cosa quedó 
clara: la magia de nuestra salsa secreta parecía funcionar. Cruz estaba 
aumentando su número de seguidores y había generado un 
movimiento popular de pequeños donantes que recordaba a la 
campaña de Obama. Desde la sede central de la campaña de Cruz en 
Houston, nos llegaban informes sobre el incremento del compromiso, 
mayor número de seguidores y personas que se comprometían a votar 
por Cruz en la designación del candidato y en las primarias. 

En septiembre de 2015, le vendí a Kellyanne el modelo de análisis 
de datos de CA mediante una videoconferencia desde Londres. Estaba 
intentando que KtP1 nos contratara otra vez para analizar los datos 
para Cruz, esta vez utilizando nuestra microfocalización psicográfica 
para ganar votantes a través de los puntos de su programa electoral. 
Con un pequeño equipo, y gracias al presupuesto potencial ilimitado y 
a Citizens United (la decisión del Tribunal Supremo que decretaba que, 
en caso de financiación de campaña, la cláusula de libertad de 
expresión de la Primera Enmienda se aplicaba a las corporaciones 
además de a los individuos), la junta directiva de Cambridge esperaba 
que KtP1 fuese una manera aún más sencilla de catapultar a Cruz 
hasta el circuito popular y prepararlo para enfrentarse a Hillary 
Clinton. Como decía Kellyanne, «Hillary Clinton se levantaba cada 
mañana siendo la segunda persona más popular de su casa». Si 
seguíamos obteniendo los buenos resultados que ya apreciábamos, 
superaríamos la falta de popularidad de Cruz y le haríamos ganar 
votantes mediante su programa electoral, asegurando así la 
nominación y tal vez llevándolo hasta la presidencia; aunque yo nunca 
creí que llegaría tan lejos. No podía evitar pensar que, si lograba el 
contrato de KtP1, Alexander me miraría con aprobación y tal vez me 
daría una generosa comisión. 


—Hola, Brittany. Explícales a mis empleados por qué deberían 
trabajar con vosotros —me dijo Kellyanne con brusquedad cuando 
empezó la videoconferencia—. ¿Qué podéis hacer para ayudarnos? 
Ellos no os conocen y quieren saber a qué atenerse. 

Kellyanne sabía perfectamente a qué nos dedicábamos, pero supuse 
que, al hacer de abogada del diablo, querría poner a prueba a una de 
las empleadas más jóvenes de Alexander para ver si estaba a la altura 
de sus expectativas o si me convertiría en otra empleada de 
Cambridge más sobre la que quejarse. 

No la veía y ella no me veía a mí. En las pantallas situadas en las 
habitaciones donde nos encontrábamos, ambas veíamos la misma 
presentación de diapositivas. 

Me encontraba en la Caja del Sudor, y estaba sudando. 

Para empezar les expliqué a Kellyanne y a sus empleados el éxito 
que había tenido Cambridge en las elecciones de mitad de legislatura 
de 2014 con el comité de acción política de John Bolton. En la oficina 
de Londres habían elaborado un impresionante caso práctico sobre 
psicografía y microfocalización; en su mayoría, ejemplos amables de 
anuncios sobre familia y patriotismo. Uno de los anuncios me 
sorprendió un poco, pero sirvió para ejemplificar lo fácil que era jugar 
con los miedos de la gente, sobre todo en lo tocante a seguridad 
nacional. En vez de niños corriendo alegremente por un campo, en la 
pantalla aparecían banderas blancas en monumentos nacionales de 
todo Estados Unidos con la inscripción Nunca antes nos hemos rendido. 
No vamos a empezar ahora. Mostré al equipo las cinco versiones 
diferentes de esos anuncios, que habíamos utilizado con el comité de 
acción política de Bolton, cada uno de ellos seleccionado en función 
de los perfiles de personalidad de los votantes y el modelado del 
público objetivo. Los datos demostraban que cada anuncio había sido 
efectivo. Tenía una tabla con porcentajes de clics, índices de 
compromiso y una mejora demostrada en la opinión de los votantes 
como resultado de la campaña. Bolton incluso utilizó a un tercero para 
confirmar nuestros resultados después de las elecciones, y fueron más 
que significativos. 

La publicidad digital online y las campañas de televisión basadas en 
la personalidad habían logrado persuadir a los votantes para elegir a 
candidatos republicanos al Senado en Arkansas, Carolina del Norte y 
New Hampshire, y sin duda habían elevado la percepción de los 
votantes sobre la importancia de la seguridad nacional como tema 
electoral. En Carolina del Norte, habíamos enviado mensajes a un 
grupo de mujeres jóvenes altamente «neuróticas» de acuerdo con la 
puntuación OCEAN. Después de microfocalizarlas, descubrimos que, al 
comparar a esas mujeres con un grupo de control, estábamos seguros 
al noventa y cinco por ciento de haber logrado un incremento del 


treinta y cuatro por ciento en las preocupaciones de las mujeres y 
habíamos modificado su voto. 

Elaboré un resumen de los servicios que Cambridge le había 
proporcionado ya al senador Cruz en su campaña, y después comencé 
con el gran discurso: lo que Cambridge podría hacer ahora por Cruz 
con una psicografía más elaborada que la utilizada con Bolton. 

Cambridge ya había hecho el trabajo preliminar. Nuestros 
científicos de datos habían analizado a los votantes de lowa y Carolina 
del Sur, los primeros estados clave de las primarias. En lowa, habían 
identificado a un grupo de 82 184 votantes influenciables, y en 
Carolina del Sur a 360 409. Entre los votantes influenciables, el 
equipo descubrió cuatro tipos de personalidad distinta en cada uno. 
En Iowa, estaban los Estoicos, los Cuidadores, los Tradicionalistas y 
los Impulsivos. Los Estoicos representaban el diecisiete por ciento de 
la muestra total y estaban compuestos por un ochenta por ciento de 
hombres blancos con edades comprendidas entre los cuarenta y uno y 
los cincuenta y seis años. Los Cuidadores representaban el cuarenta 
por ciento de los influenciables y eran casi todo mujeres de entre 
cuarenta y cinco y setenta y cuatro años. Los Tradicionalistas 
representaban el treinta y seis por ciento del total y eran casi todo 
hombres de entre cuarenta y ocho y sesenta años. Y el grupo restante, 
los Impulsivos, eran un sesenta por ciento hombres y un cuarenta por 
ciento mujeres,  predominantemente blancos, con edades 
comprendidas entre los dieciocho y los treinta y dos años. En Carolina 
del Sur, los grupos eran más o menos iguales, salvo que, en vez de 
Impulsivos, el equipo había descubierto a un grupo al que etiquetó 
como «Individualistas». 

Para determinar qué temas preocupaban a esos grupos, los 
científicos de datos de Cambridge habían empleado modelos 
predictivos con más de cuatrocientos puntos de datos demográficos y 
comerciales, y después habían segmentado más aún a los miembros de 
cada grupo para entender cuáles eran sus necesidades individuales en 
términos de «movilización», «persuasión» o «apoyo». «Movilización» 
significaba lograr que la gente interactuara con la campaña, se 
ofreciera como voluntaria o asistiera a un mitin. Incluso algo tan 
sencillo como compartir contenido en redes sociales sería suficiente. 
«Persuasión» significaba convencer al votante del atractivo del 
candidato y de sus políticas, ganarnos realmente su confianza. 
«Apoyo» significaba conseguir que la gente donara dinero o se 
implicara más aún. 

Cuando ya teníamos los grupos de audiencia, planificamos los 
mensajes. Eran mensajes hechos a medida para cada votante según sus 
necesidades. Un Estoico que se preocupaba por la seguridad nacional, 
la inmigración y los valores morales tradicionales recibiría mensajes 


que emplearan palabras como «tradición», «valores», «pasado», 
«acción» y «resultados». El mensaje sería simplista y patriótico; se 
ceñiría a los hechos y emplearía imágenes nostálgicas como la famosa 
foto del grupo de marines estadounidenses al plantar la bandera del 
país en lo alto del monte Suribachi en Iwo Jima. 

El mensaje para un Cuidador sería muy distinto. Enfatizaba la 
familia, usaba palabras como «comunidad», «sinceridad» y «sociedad», 
y tenía un tono más amable. Los anuncios centrados en la familia 
solían ser muy efectivos. Un mensaje sobre la tenencia de armas de 
fuego era: «La Segunda Enmienda. La póliza de seguros de tu familia». 
Un anuncio sobre inmigración estaría más basado en los miedos: «No 
podemos correr riesgos con nuestra familia. Aseguremos las fronteras». 

Los Individualistas de lowa respondían mejor a otro tipo de 
mensajes. Un mensaje Individualista contendría palabras (o evocaría 
sentimientos) como «resolución» y «protección»: «Estados Unidos es la 
única superpotencia del mundo. Ya es hora de comportarnos como 
tal». 

Al final, el discurso fue todo un éxito. Kellyanne y KtP1 eligieron a 
CA para el último trimestre de 2015, con vistas al primero de 2016 y 
más allá. Cambridge presentó el plan a Kellyanne y al equipo, lo puso 
en marcha y el senador Cruz siguió creciendo en intención de voto de 
cara a la designación del candidato en lowa. 

Pese a lo crítica que se mostraba con nuestro trabajo, Kellyanne 
estaba muy comprometida con Cruz y había demostrado su lealtad en 
numerosas ocasiones. Un día, en otoño de 2015, poco después de mi 
videoconferencia con ella, me encontraba trabajando en la oficina de 
Nueva York cuando Alexander me pidió que me reuniera en la sala de 
juntas con Kellyanne, Bekah, Steve y él. Quería que informara al 
grupo sobre nuestros avances con la campaña de Trump. En aquel 
momento, hacía menos de un mes que Alexander y yo habíamos 
hablado con Corey Lewandowski en la Trump Tower, pero entré en la 
sala de juntas y comencé a explicar lo que habíamos hecho hasta el 
momento para lograr el contrato de Trump y cómo procederíamos a 
partir de entonces. 

Antes de que pudiera continuar, Kellyanne me interrumpió. Estaba 
furiosa. Dijo que le resultaba inmoral que Cambridge Analytica 
buscara otros candidatos cuando ya representábamos al senador Cruz. 
Teníamos que invertir todos nuestros recursos en apoyar a Cruz y, si 
no estábamos dispuestos a hacerlo, no quería tener nada que ver con 
nosotros. 

Alexander, en un intento por hacer las paces, apeló a su sentido del 
juego limpio. «Pero, Kellyanne», le dijo, «esto es un negocio». 
«Además», le recordó, «no nos hiciste firmar una cláusula de 
exclusividad». De pronto se quedó callado. «Eso es todo, Brittany», me 


dijo sin mirarme y señaló hacia la puerta. «Puedes irte». 

Debió de ver lo mismo que había visto yo: la furia en los ojos de 
Kellyanne. 

Me volví para marcharme, pero, antes de poder llegar a la puerta, 
Kellyanne me adelantó con su traje de Chanel y sus zapatos de tacón 
de aguja. Caminando como una muñeca Barbie enfadada, llegó hasta 
el ascensor y desapareció en su interior, dejando a su paso un leve 
olor a pelo quemado. 

Alexander me contó después que Steve y él habían podido calmarla 
al confesarle, igual que él me había confesado a mí, que en realidad 
Trump no se presentaba para ganar. Y, dado que no suponía una 
amenaza para Cruz, Kellyanne dijo que estaba bien. Al parecer, ese 
dato hacía que nuestro trabajo para ambos candidatos resultara 
aceptable. Al fin y al cabo, en otoño de 2015, a casi todo el mundo 
seguía resultándole imposible creer que la campaña de Trump pudiera 
llevarle a una victoria real. 


Por muy disgustada que se hubiera mostrado Kellyanne ante la idea 
de que trabajáramos con Trump, las consecuencias del artículo de The 
Guardian sobre Cambridge Analytica, el doctor Aleksandr Kogan, la 
campaña de Cruz y Facebook resultaron ser mucho más problemáticas. 
Kellyanne estaba furiosa. Consideraba que el artículo salpicaba a Cruz, 
y aquello condicionó la relación de KtP1 con Cambridge Analytica 
durante meses. 

Recuerdo estar un día en la oficina de Alexandria cuando Sabhita 
Raju llegó y, mordiéndose la lengua, se dirigió a una reunión para 
realizar una conferencia telefónica con Kellyanne. Salió una hora más 
tarde como si la hubiera destrozado emocionalmente una manada de 
perros salvajes. De hecho, parecía que siempre había alguien de CA al 
teléfono con Kellyanne mientras ella se quejaba, incluso desde lejos. Y, 
solo con oír su nombre, Alexander ponía los ojos en blanco. 

Pero Kellyanne no era la única persona difícil de la campaña de 
Cruz. Era la portavoz de KtP1, pero los directores oficiales de la 
campaña en Houston eran groseros y abusones. Tipos rudos y 
corpulentos que asustaban a los empleados de CA en Houston con las 
pistolas cargadas que llevaban a veces. Y les gustaba quejarse: decían 
que un software diseñado por Cambridge específicamente para ellos 
nunca había llegado a utilizarse. La campaña de Cruz aseguraba que el 
software, llamado Ripon, había sido un timo. Cierto, tenía algunos 
fallos, pero yo sabía que la gente lo tenía instalado en sus tablets y lo 


utilizaba en el trabajo de petición de voto puerta por puerta. Aun así, 
el equipo de Cruz sabía que, si cortaba la relación con Cambridge, era 
posible que el dinero de los Mercer desapareciera con nosotros. Así 
que se quedaron y siguieron quejándose, viendo cómo entraban los 
donativos. 

Mientras tanto, se dedicaban a amargarles la vida a los empleados 
de Cambridge. De hecho, a veces lo único positivo de la relación con 
los tipos duros de Texas era que, siempre que el personal volvía de 
Houston, traía consigo sombreros de vaquero, cinturones de cuero con 
hebillas gigantes y botas para lucir en la oficina. Es más, se convirtió 
en algo habitual para todos nosotros vestir con ropa del oeste, en 
parte de manera irónica, pero también para demostrar que 
formábamos parte del equipo de los vaqueros. 

Tal vez gracias a los sombreros de vaquero que llevaban nuestros 
científicos de datos, Cruz ganó la designación de Iowa con un 27,6 % 
de los votos. Eso representaba solo a 51 666 personas, pero le 
aseguraba ocho delegados y la primera victoria de la temporada 
electoral; algo que repercutió en todo el país. 

La noche del 1 de febrero de 2016, tras la victoria de Cruz en la 
designación del candidato en lowa, por fin pude relajarme. En nuestra 
oficina de Crystal City, Alexander, Julian Wheatland y yo bebimos 
champán viendo los resultados y estuvimos celebrándolo hasta bien 
entrada la noche. Me sentía muy bien para variar: había triunfado en 
algo. Había hecho que sucediera algo significativo. 

Saqué el teléfono para mirar la foto que me había hecho con el 
senador Cruz en Disney World. En ella aparecíamos los dos sonrientes, 
rodeándonos con el brazo como si fuéramos viejos amigos. Desde que 
llegara a Estados Unidos, apenas había publicado nada en redes 
sociales sobre mi trabajo, pero subí aquella foto a Facebook con el 
texto HEMOS GANADO EN IOWA!!!!! Luego añadí los hashtags 
+datadrivenpolitics, +CambridgeAnalytica, +lowaCaucus, 
+groundgame, %+CruzControl, winning; los emojis £ O UA y las 
palabras: El senador Cruz y yo en Disney World. 

Cuando me desperté a la mañana siguiente, me di cuenta de que 
había cometido un error al hacer eso. El odio de mis amigos 
progresistas se había desencadenado durante la noche. 

«Puede que te encante winning», había escrito un viejo amigo, 
«pero ¿cómo duermes por la noche?». 

Me quedé destrozada y me sentí muy sola. Aunque yo había ganado 
el contrato con KtP1, Alexander nunca me había reconocido el mérito 
por haberlo hecho. Consideraba que Bekah y él habían sido los que 
habían cerrado el trato, no yo. Y jamás vi comisión alguna por el 
trabajo. Sí, Cambridge había logrado una victoria importante para el 
senador Cruz, pero, si alguien le hubiera preguntado a Alexander si 


creía que yo había formado parte de eso, probablemente habría 
respondido que no. Además, al atribuirme la victoria de manera 
pública, me había expuesto a las críticas personales que deseaba 
evitar. Hasta ese momento, si no había juzgado mis propias acciones, 
al menos me había protegido al no darles a quienes me conocían del 
mundo liberal la oportunidad de juzgarme, de destruirme. 

Fue entonces cuando empecé a ver que mi antiguo mundo se venía 
realmente abajo. Las respuestas negativas a mi publicación sobre la 
victoria de Cruz no fueron las últimas muestras de odio. Antiguos 
amigos me dieron de lado. Y a cambio sentía que no me quedaba más 
remedio que aceptar el mundo por el que los había abandonado. 

Empecé no solo a mostrarme neutral ante cosas a las que antes me 
oponía, sino a aceptar una vida de valores que diferían mucho de los 
míos de antes. Salía de fiesta con gente nueva. Me preocupaba más 
por mi modo de vestir y por las personas con las que pasaba mi 
tiempo. Aprovechaba cualquier oportunidad para codearme con 
aquellos cuyo beneficio pudiera beneficiarme también y empecé a 
contemplar mi pasado con desdén. ¿Qué habían hecho por mí los 
demócratas? ¿Por qué había sido tan leal a ellos? 

Y, si albergaba una última esperanza de regresar a ese mundo algún 
día, la puerta se cerró para siempre aquella primavera, primero con la 
publicación de Facebook y después con una llamada de teléfono. Era 
mi compañero Robert Murtfeld, desde Londres. Robert era un alemán 
extravertido, un experto en derechos humanos al que conocía desde 
antes de trabajar en CA, un hombre muy organizado. 

—¿Me oyes? —me preguntó. 

Me encontraba en Times Square, entre las hordas de turistas y el 
claxon de los coches. Me acerqué a un escaparate para poder oírle. 

—Siéntate o apóyate en algo —me dijo. 

Miré a mi alrededor. Me dirigí hacia la salida trasera de un edificio 
y me senté en el suelo. 

—Ya está —le dije. 

John Jones, de Doughty Street, había muerto. 

Me lo estaba contando antes de que la noticia saliese publicada. 
Robert me había presentado a John años atrás y sentía que era su 
deber decírmelo. Las circunstancias eran confusas. Abundaban los 
rumores. Robert no sabía qué había pasado. Habían encontrado a 
John en las vías de una estación de metro de Londres, pero aún no 
había grabaciones de seguridad que indicaran cómo había llegado 
hasta allí. 

¿Lo habrían empujado? Había mucha gente que podría querer ver 
muerto a John, desde aquellos que odiaban a cualquiera de sus 
polémicos clientes, que iban desde Muamar Gadafi hasta Julian 
Assange, hasta aquellos que habían llevado a cabo genocidios en los 


estados bálticos y aquellos a quienes John había procesado. ¿Habría 
sido asesinado? 

Supimos después que John estaba muy deprimido, incluso había 
estado hospitalizado. Pero le dieron el alta demasiado pronto. Nos 
asustamos al imaginar lo pesado que debía de ser su trabajo, y por tan 
poco dinero. Nos hacíamos una idea de la carga del tipo de trabajo 
que realizaba y la falta de dinero que recibía, y que debía de ser igual 
de asfixiante. Pero su trabajo era tan noble, tan idealista y tan 
importante... Las Naciones Unidas lo escogían siempre para 
representarlas en los casos más complicados, y lo requerían en todo el 
mundo por su inteligencia y su amabilidad. 

Aquello me atormentaba. Al principio no sabía por qué. 

John era tan importante en el ámbito de los derechos humanos que 
se celebraron tres funerales en su honor, y yo asistí a cada uno de 
ellos. El primero lo organizó Robert en Nueva York, en el Centro 
Internacional de Justicia de Transición, el segundo fue en La Haya y el 
tercero en Londres. Todas las figuras más prestigiosas de los derechos 
humanos estaban presentes: Amal Alamudin Clooney, compañera de 
John; Geoffrey Robertson, fundador de Doughty Street Chambers; 
delegaciones de países extranjeros; innumerables abogados, activistas 
y juristas de los derechos humanos. La gente dio discursos, leyó 
poemas y mostró vídeos de John trabajando. Verlo defender casos en 
un tribunal internacional era presenciar algo hermoso y saber que su 
muerte era, en efecto, una tragedia para el mundo entero. Apenas 
podía asimilarlo. 

Mientras lloraba a John aquella primavera, me di cuenta de que 
lloraba también por la muerte de algo de mí. Aunque no lo hubiese 
admitido, había albergado la esperanza de que, si alguna vez dejaba 
de trabajar para Alexander, si alguna vez pudiera, el único lugar que 
me acogería tras haberme pasado al lado oscuro sería Doughty Street, 
y la única persona que me habría recibido con los brazos abiertos 
habría sido John Jones. 

No me habría juzgado. No habría pensado mal de mí por haber 
trabajado para los malos. Su legado para el mundo era el haber 
defendido a personas indefendibles. Me habría visto como alguien que 
antes estaba comprometida con unos principios, pero que había 
perdido el rumbo. Esperaba que John hubiera visto más allá de mis 
pecados y se hubiera fijado en la pecadora. Fantaseaba con que me 
absolviera de todo lo que había hecho mal y todo lo que tal vez 
estuviera a punto de hacer en nombre de Cambridge Analytica. 

Pero ahora había muerto y no quedaba nadie que pudiera 
perdonarme o aceptarme. 


Cuando llegó la primera semana de marzo, Ted Cruz era uno de los 
cuatro republicanos que quedaban en pie, junto con Rubio, Kasich y 
Trump. No podíamos evitar preguntarnos si realmente tendría 
posibilidades de ser el candidato republicano. Por supuesto, si ganaba 
la nominación, era casi seguro que Hillary vencería en las generales. 
En un debate patrocinado por Fox News en Detroit, que se centró en 
los ataques personales, Cruz intentó, sin lograrlo, causar una 
impresión presidencial. Aunque era una quimera interesante —que 
alguien tan poco agradable como Cruz obtuviera la candidatura con el 
apoyo de nuestra empresa—, no era capaz de entrar al juego que 
proponía Donald Trump: una falta de discurso y de decoro que a 
muchos empezaba a resultarles deliciosa. Recientemente Marco Rubio 
se había rebajado al nivel de Trump y se había burlado del color de 
piel inexplicablemente anaranjado de este último, además del 
reducido tamaño de sus manos. En aquel debate, Trump defendió el 
tamaño de sus manos y sugirió que tampoco había nada «anormal ahí 
abajo», en referencia al tamaño de su pene. El mundo se estremeció 
ante aquella idea. 

Al día siguiente, me encontraba en la Conferencia de Acción Política 
Conservadora, o CPAC, la celebración anual del conservadurismo. 
Aquel año de elecciones, se celebraba en National Harbor, Maryland, 
justo al otro lado del río, frente a D. C. Habían pedido a Alexander 
que participara en un coloquio llamado «¿Quién vota y quién no? 
Análisis del electorado de 2016», pero, como tendría que compartir 
escenario con Kellyanne Conway, encontró la manera de librarse y me 
pidió ir en su lugar. Dijo que tenía una reunión importante con el 
magnate del juego y donante republicano Sheldon Adelson. Cuando 
comenzó el coloquio, Alexander debió de colarse en el auditorio sin 
que le vieran, aunque en aquel momento yo no lo sabía. 

Al ocupar el puesto de Alexander en el coloquio, tenía la 
oportunidad de defenderme ante un montón de periodistas veteranos 
de publicaciones conservadoras; y ante Kellyanne. Era la mayor 
visibilidad que había tenido nunca en el ámbito republicano, y la 
mayor audiencia republicana que podría haber imaginado: había más 
de diez mil personas reunidas en el auditorio, y más aún viéndolo por 
C-SPAN. Podría decirse que era mi puesta de largo, o al menos la 
primera vez en que CA estaba a punto de convertirse en una auténtica 
consultoría política. Era un momento de celebración para CA y yo era 
una de las caras de aquella nueva operación. 

Traté de calmarme. Me había preparado lo mejor posible, teniendo 
en cuenta el poco tiempo de antelación. Llevaba algunos temas de 
conversación y mi trabajo era compartir con el público lo que 
Cambridge Analytica aportaba a la mesa, cuál era nuestro valor 
añadido. Entre bambalinas, charlé con el director ejecutivo de la 


Asociación Nacional del Rifle, Wayne LaPierre, mientras me 
maquillaban. Cuando comenzó el coloquio, salí al escenario con las 
botas de vaquero de mi tía y el traje color crema de la época de Enron 
de mi madre (al que le había quitado las hombreras de los años 
ochenta), tratando de transmitir seguridad en mí misma. Era, con 
diferencia, la persona más joven e inexperta del escenario. 

El moderador, el presidente de la Unión Conservadora Americana 
Matt Schlapp, nos presentó a los espectadores y dijo que Kellyanne 
Conway era una «encuestadora», el apodo que más le gustaba. 

Cuando dio comienzo la conversación, se suponía que pretendía 
entender al electorado de 2016, pero se convirtió en un ejercicio para 
evaluar el caos que Donald Trump estaba provocando en el Partido 
Republicano y qué hacer al respecto. Me encontraba fuera de lugar. 

Charles Hurst, del Washington Times, dijo que no sabía qué hacer 
con respecto a la división interna del Partido Republicano con Trump. 
Hurst había estado entre el público de Detroit la noche anterior, 
durante el debate. Dijo que la opinión de Trump sobre la tortura 
evidenciaba la división republicana a la perfección. 

«En una fila» del auditorio, dijo Hurst, «la gente se quedó con la 
boca abierta» cuando Trump dijo que respaldaría «la tortura por 
ahogamiento». Pero dos filas más atrás, los asistentes le vitorearon y 
aplaudieron. 

Fue un momento crítico. 

Matt Schlapp quiso saber qué podría unificar al partido. Fred 
Barnes, del Weekly Standard, que llevaba cubriendo la política en D. C. 
desde 1976, cuando un granjero de Georgia se convirtió en presidente, 
dijo que había visto de todo en la política estadounidense, pero que 
nunca existiría una Casa Blanca de Trump. La poca simpatía que 
despertaba Trump daría pie, según la predicción de Barnes, a la 
elección de un candidato republicano independiente que pondría a 
Hillary en el despacho oval igual que Ross Perot había puesto allí a su 
marido. 

Yo seguía sin tener nada que añadir. 

Kellyanne intervino y, como solía hacer, pasó a tener el control de 
la conversación. 

Dijo que sí, un candidato republicano de última hora sería como 
regalar la victoria a Hillary. Pero añadió que aún había esperanza. Se 
sentó allí, muy recta, con su vestidito negro y las manos en las 
rodillas, mirando a las diez mil personas del público. 

Kellyanne dijo que daba igual quién acabase siendo el candidato 
republicano a la presidencia. Habría una manera de controlar al 
candidato. Dijo que la «ficción de la elegibilidad» se había terminado. 
«La electricidad ha reemplazado a la elegibilidad». Sería, por supuesto, 
una declaración profética, pero también brillante. Y entonces yo 


podría haber intervenido para decir algo sobre lo que Cambridge 
podía hacer para que un candidato fuera eléctrico; al fin y al cabo, ya 
lo habíamos hecho con Cruz. 

Pero no lo hice. En su lugar, durante todo el coloquio, solo hablé 
una vez, y fue porque Matt Schlapp me hizo una pregunta directa 
sobre cómo llegar a los votantes. 

—¿Cómo conectamos? —dije—. ¿Cómo encontramos a los votantes 
indecisos? Y, lo más importante, ¿cómo encontramos sus «palancas de 
persuasión»? 

Después, cuando vi a Alexander y supe que había estado presente 
entre el público, esperé que estuviese orgulloso. ¿Le habría gustado? 
¿Lo habría hecho bien? ¿Habría encontrado sus palancas de 
persuasión y le habría convencido de que era una persona valiosa, 
digna de elogio? 

Pero no tuve tiempo de preguntar. 

—Buen trabajo —me dijo. Estaba borracho, pero no con esa euforia 
que mostraba a veces cuando llegaba del campo de polo, ebrio en 
parte por la victoria—. Al menos no la has jodido —añadió. 

Y eso fue lo mejor que me diría. 
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Al final resultó ser muy difícil impulsar la carrera electoral del 
senador Cruz. Su falta de popularidad acabó pudiendo más que él, 
tanto fue así que ni siquiera nuestros métodos para cambiar el 
comportamiento del votante pudieron solucionarlo. Por lo que oí 
dentro de la empresa, Cambridge había hecho un gran trabajo 
apoyando la campaña y al comité de acción política para que Cruz 
pasase de ser la oveja negra del Congreso a un senador importante y 
conocido. Pero el estigma de «Ted el mentiroso», impulsado por 
Trump, cobró fuerza y Cruz se retiró en el último obstáculo. 

Cambridge nunca lo consideró una derrota. De hecho, lo celebramos 
como una victoria. El triunfo duradero de la maquinaria Cruz se 
anunció en los periódicos y en las televisiones de todo Estados Unidos, 
e incluso se comentó en otros lugares del mundo que se maravillaban 
ante el uso de la ciencia de datos en política. «¿Podría el equipo de 
Cruz salvar el periodismo impreso?», se preguntaba un escritor de 
Forbes, con la esperanza de que tuviéramos el secreto para atraer a los 
lectores y a los suscriptores en la era digital. «El equipo de Cruz utiliza 
los perfiles psicológicos para impulsar las victorias electorales», decía 
otro. Empezaron a llegar solicitudes de empresas y políticos sin 
importar la derrota del senador frente a Trump. 

Pese al tiempo y al esfuerzo que Cambridge y los Mercer habían 
dedicado a Cruz, su salida no significó que nos quedáramos fuera de la 
carrera presidencial; de hecho, tanto Cambridge como los Mercer 
llevaban un tiempo involucrados con Trump, mucho más de lo que se 
sabía públicamente. 


Para algunos, los Mercer eran parias. Un antiguo compañero 
contrariado de Bob Mercer dijo que Bob creía «que los seres humanos 
no tienen valor inherente más allá del dinero que ganan». Y Mercer 
fue citado diciendo que «un gato tiene valor... porque proporciona 
placer a los humanos», mientras que una persona que recibe ayuda de 
la beneficencia pública tiene «valor negativo».! Yo no tenía nada en 
contra de Bob; parecía que esos comentarios salían del cerebro de un 
científico de datos introvertido, muchos de los cuales sabía que eran 
antisociales y que les gustaban más los números que los seres 
humanos. En cualquier caso, solo había coincidido con él en tres 
ocasiones y no tenía ningún otro marco de referencia. 

Conocí a Bob en julio de 2016, poco después de la transición de 
Cruz a Trump, en nuestra gran oficina de Nueva York, donde había 
acudido para echar un vistazo a los nuevos aposentos que había 
ayudado a financiar. Antes, Cambridge ocupaba una pequeña sala en 
la asociación Reclaim New York de Bekah, en el edificio NewsCorp, no 
más de un puñado de escritorios y una mesa de pimpón que Alexander 
utilizaba como superficie de trabajo; una molestia extravagante que 
tenía su lado positivo porque, de vez en cuando, celebrábamos 
partidas improvisadas. La nueva oficina se hallaba en la séptima 
planta del edificio Charles Scribner's Sons, en la Quinta Avenida con 
la Cuarenta y Ocho, a poca distancia a pie de la Trump Tower. El 
espacio estaba limpio y ordenado, era moderno y tenía una sala de 
juntas de verdad, con ventanas opacas para tener intimidad y paredes 
con arte ultramoderno que la hermana de Bekah nos había prestado 
de su colección. 

Bob, a quien no le gustaban las multitudes, se pasó por allí antes de 
la fiesta de inauguración, para evitar la muchedumbre. Una vez, 
durante un discurso, algo poco frecuente, dijo que prefería «la soledad 
del laboratorio informático a última hora de la noche, el olor a aire 
acondicionado... el zumbido de los discos duros y de las impresoras». ? 
Cuando nos estrechamos la mano aquel día, apenas intercambiamos 
unas palabras. Su apretón de manos me resultó robótico; era un 
científico de datos tan brillante que me dije a mí misma que 
probablemente para él fuera alguien irrelevante. 

Steve dijo una vez que, como los Mercer habían amasado su fortuna 
a una edad tardía, tenían «valores de clase media».3 No sé si percibí 
eso en alguno de ellos, pero no significa que no estuviera allí. Para 
ellos no era más que la empleada de un empleado, alguien a quien 
saludar amablemente. 

Veía a Bekah Mercer en la oficina. O, si me quedaba trabajando 
hasta tarde y Alexander estaba cenando con ella, me llamaba para 
decirme que me pasara por el restaurante donde se encontraban para 
poder poner al día a Bekah sobre nuestros clientes. Nunca me 


invitaban a cenar; nunca lo habría esperado. Era una subordinada que 
llegaba al final de la cena. Mientras escuchaba a Bekah, me pareció 
muy racional. Tal vez odiara a mis héroes demócratas, pero nunca dijo 
en mi presencia nada más ofensivo que cualquier comentario que 
hicieran mis parientes republicanos. 

Fuera cual fuera su ideología política, el poder que ejercían su padre 
y ella dentro y fuera de nuestra empresa era considerable, algo que 
percibí con más claridad cuanto más tiempo pasaba en Cambridge. A 
medida que pasaba el tiempo, no me permitía olvidar que ella era la 
fuerza motriz que hacía que sucedieran las cosas en Cambridge 
Analytica; y también en el mundo de Trump. 

Después de ofrecer mi discurso a Corey Lewandowski en septiembre 
de 2015, las negociaciones se trabaron, pero nunca se detuvieron. 
Había redactado el primer borrador del contrato con la campaña de 
Trump y se lo acababa de entregar a mis superiores cuando las cosas 
se complicaron. Uno de los problemas era que Trump deseaba que el 
contrato fuera con una tercera persona inocua y, por lo tanto, que no 
tuviera vínculos visibles con los Mercer. En su momento, presumía de 
poder financiar su campaña por sí mismo, sin ataduras con los grandes 
donantes. Al principio, Alexander y Julian sugirieron que utilizáramos 
AIQ, pero después decidieron que probablemente fuese un vínculo 
demasiado evidente con Cambridge, puesto que AIQ llevaba todas las 
campañas digitales de CA en aquel momento, y compartían datos a 
diario. Me dieron a entender que, al final, se eligió como 
intermediario a un holding empresarial llamado Hatton International. 
Propiedad de Julian Wheatland, Hatton había sido empleado como 
vehículo de contratación para SCL Group en campañas pasadas. 

El distanciamiento de Trump permitió a los Mercer operar bajo un 
velo de secretismo durante muchos meses. Tiempo después, la historia 
que se daría por válida sería que los Mercer eran partidarios de Cruz 
que habían aceptado hacerse cargo de la campaña de Trump en el 
último momento —concretamente a mediados de agosto de 2016, 
cuando tuvo lugar la supuesta «mercerización» de la campaña de 
Trump—, es decir, cuando Steve Bannon se subió al tren como 
director ejecutivo y Kellyanne Conway pasó a ser la directora de la 
campaña. 

En realidad, la transición de CA al mundo de Trump tuvo lugar en 
la primavera de 2016. En aquel momento, la relación entre la 
campaña de Cruz y los Mercer pendía de un hilo, y así había sido 
desde enero, cuando el impacto del primer escándalo Facebook/ 
Cambridge llegó a la prensa. Ni siquiera la victoria de Cruz en la 
designación del candidato en febrero logró frenar por completo el 
descarrilamiento del tren, y cada día parecía ser una batalla armada 
entre la junta directiva de Cambridge y el equipo de la campaña de 


Cruz en Houston. Después de una noche en particular, en el mes de 
marzo, recuerdo que Alexander me susurró que aquella protesta del 
equipo de Texas podría ser la gota que colmara el vaso para que la 
campaña de Cruz siguiera contando con el apoyo de los Mercer. Que 
tuvieran suerte de ahí en adelante. Aquello puso en marcha los 
primeros pasos para que los Mercer y Cambridge se hicieran cargo de 
la campaña de Trump y de la renovación de la imagen del comité de 
acción política de Cruz KtP1, también para Trump, aunque Alexander 
obligó a todos los empleados a jurar que guardarían el secreto. 

Alenxander había recibido luz verde de Bekah y trabajaba 
constantemente entre bambalinas con el yerno de Trump, Jared 
Kushner, para elaborar un plan de cara a la campaña. En marzo y 
abril, Matt Oczkowski, que se había incorporado procedente de la 
campaña de Scott Walker, estaba trabajando en la campaña Trigger 
the Vote de la Asociación Nacional del Rifle y tenía que compaginarlo 
con su trabajo para Trump. Mientras tanto, Molly Schweickert 
desarrolló una propuesta digital hecha a medida. Y, por el lado del 
comité de acción política, Emily Cornell, consultora política 
conservadora siempre contrariada y antigua empleada del Comité 
Nacional Republicano, quien en mi opinión tenía dificultades con la 
inteligencia emocional, elaboró una estrategia para lo que podría 
haber sido la campaña Defeat Crooked Hillary (Vencer a la Corrupta 
Hillary); de hecho, ese habría sido el nombre del comité de acción 
política si la Comisión Federal Electoral lo hubiera permitido. Al 
rechazar el nombre, acabaron con Make America Number One 
(MAN1), que encabezó el movimiento antiHillary. 

A finales de junio, dos equipos de Cambridge Analytica ya estaban 
en marcha: uno en Nueva York y el otro en San Antonio. Los Mercer 
estaban detrás de ambos. 


San Antonio era el centro neurálgico de la campaña de Trump; Paul 
Manafort estaba establecido allí cuando era director de campaña y no 
en la Trump Tower, que era donde estaba el cuartel general oficial. Se 
debía a que San Antonio era el hogar de Brad Parscale, de Giles- 
Parscale. Parscale era desde hacía tiempo el diseñador web de Trump, 
y el magnate lo había elegido para que llevase sus operaciones 
digitales. El problema era que Parscale no tenía experiencia en ciencia 
de datos ni en comunicación basada en datos, de modo que Bekah 
sabía que Trump necesitaba a Cambridge. 

Cuando el primer equipo de Cambridge Analytica (compuesto por 
Matt Oczkowski, Molly Schweickert y un puñado de científicos de 
datos) llegó a San Antonio en junio, encontraron a Brad y las 


operaciones digitales de la campaña de Trump en un alarmante estado 
de descontrol. Oczkowski, Oz para abreviar, me escribió el 17 de 
junio, cuando le hice una pregunta sobre un cliente comercial, 
diciendo que no tenía tiempo para ayudarme, pues necesitaría toda su 
energía para trabajar con Brad y sacar adelante sus análisis. Según me 
dijeron, estábamos trabajando sin cobrar, en una especie de periodo 
de prueba para demostrar nuestra valía. Suponía una factura 
importante para Alexander, que tenía a un grupo de sus mejores 
empleados trabajando veinticuatro horas al día gratis..., pero imagino 
que pensó que merecería la pena cuando Trump por fin firmase el 
contrato. 

Cuando llegó, el equipo de CA quedó horrorizado al descubrir que 
Brad no tenía modelos propios de votantes, ni maquinaria de 
marketing, y tenía cinco encuestadores diferentes recopilando 
información, todos con objetivos contrarios. Al comienzo de una 
campaña bien llevada, uno esperaría que la base de datos estuviera ya 
en funcionamiento, con un programa de modelado. Eso permite a los 
encuestadores coordinar sus preguntas para que puedan cotejarse con 
la base de datos y convertirse en modelos políticos de utilidad que 
sirvan para categorizar a cada votante del país, con puntuaciones de 
cero a cien sobre, por ejemplo, la probabilidad de que alguien vaya a 
votar (propensión del votante) o la probabilidad de que a alguien le 
interese un candidato en concreto (preferencia por un candidato). Los 
datos estaban tan desordenados que el equipo de CA tuvo que 
empezar desde el principio.? 

Dado que yo les había ayudado a redactar la propuesta, sabía que 
estaban planeando construir una base de datos con datos modelados 
de todos los ciudadanos estadounidenses y dividir después la 
estrategia de la campaña en tres programas superpuestos. La primera 
parte de la campaña se centraría en elaborar listas y solicitar 
donaciones a esas listas, sobre todo porque el equipo de Trump no 
había empezado aún una campaña de recaudación de fondos. Los 
fondos eran esenciales para que empezásemos a trabajar de inmediato 
y para ir subiendo escalones en la campaña nacional. Daba igual lo 
que Donald dijese en televisión, porque no iba a financiarla él mismo. 

El segundo programa, que comenzaría un mes después, se centraría 
en la persuasión, también conocida como encontrar a los votantes 
indecisos y convencerlos para que les cayese bien Donald. 

Y el tercer programa estaría centrado en conseguir el voto, lo que 
implicaría fomentar la inscripción de los votantes y conseguir que los 
seguidores en potencia de Trump acudieran a las urnas a votar en las 
elecciones. 

Cuando nos pusimos a trabajar, no cabía duda de que la campaña 
de Trump gastaría mucho dinero en redes sociales. De hecho, tras las 


elecciones, el monto final del gasto en redes sociales de la campaña 
alcanzó un máximo histórico. Solo a través de Cambridge, la campaña 
de Trump se gastó cien millones de dólares en publicidad digital, casi 
toda en Facebook. Con ese tipo de gasto llegó un nivel de servicio 
superior; no solo de Facebook, sino de otras plataformas de redes 
sociales. Ese servicio de guante blanco era algo que las empresas de 
las redes sociales nos ofrecían con frecuencia, presentando 
herramientas y servicios nuevos que podrían ayudar a las campañas en 
tiempo real. 

Pero los gigantes de las redes sociales no solo ofrecían tecnología 
nueva, sino también mano de obra. 

Sentados junto a Molly, Matt y nuestros científicos de datos se 
encontraban empleados internos de Facebook, Google y Twitter, entre 
otras empresas tecnológicas. Facebook llamaba a su trabajo con la 
campaña de Trump «servicio al cliente plus». Google decía que 
trabajaba para la campaña en calidad de «asesor». Twitter lo llamaba 
«trabajo gratuito».8 Mientras el equipo de Trump recibía aquella 
ayuda con los brazos abiertos, la campaña de Clinton por alguna razón 
decidió no aceptar esa ayuda de Facebook, lo que debió de dar a 
Trump una clara ventaja que no puede cuantificarse con facilidad; un 
poco de ayuda extra por parte de alguien experimentado aporta 
mucho a una campaña, pues es una labor que no tiene que gestionar 
ni supervisar el director de campaña, que ya trabaja veinticuatro horas 
al día sin apenas dormir. 

Como descubriría después, los empleados internos de Facebook 
mostraron al personal de campaña y a los trabajadores de Cambridge 
cómo agregar personas semejantes, crear audiencias personalizadas e 
implementar los llamados anuncios oscuros, contenido que solo 
determinadas personas podrían ver en sus redes sociales. Aunque la 
campaña de Clinton podría tener algunas de esas capacidades dentro 
de su organización, la ayuda de primera mano con la que contaba la 
campaña de Trump era algo inestimable en el día a día, concediéndole 
la ventaja de las nuevas herramientas y características nada más salir 
al mercado. 

Tras las elecciones, descubrí que las operaciones con otros 
empleados de distintas redes sociales obtuvieron unos éxitos similares. 
Twitter tenía un nuevo producto llamado Conversational Ads, que 
mostraba listas desplegables de hashtags sugeridos que, una vez que se 
pinchaba en ellos, automáticamente retuiteaban el anuncio junto con 
el hashtag, asegurando que los tuits de la campaña de Trump cobraran 
más fuerza que los de Hillary. Snapchat también se sumó a la 
innovación con WebView Ads, que incorporaba un componente de 
captura de datos que pedía a los usuarios registrarse como seguidores 
de la campaña, permitiendo que la campaña siguiese almacenando 


datos y aumentando su público objetivo. Los empleados de Snapchat 
presentaron al equipo de CA un producto nuevo y barato llamado 
Direct Response, que se focalizaba en personas jóvenes que se pasaban 
todo el tiempo online. Si deslizabas hacia arriba una foto, te llevaba 
hasta una pantalla donde podías agregar tu dirección de correo 
electrónico; los términos y condiciones proporcionaban también todo 
tipo de datos. Los WebView Ads de Snapchat y sus filtros (como los 
selfis que podías sacarte en los que aparecías entre rejas con Hillary) 
también habían sido importantes ganadores. 

El equipo republicano en Google había hecho que a las campañas 
les resultase fácil pujar por el uso de los términos de búsqueda para 
controlar las «primeras visualizaciones» de los usuarios. En Google, el 
equipo de campaña de Trump había incrementado su gasto 
publicitario en términos de búsqueda, publicidad de persuasión por 
búsqueda y el control de las primeras visualizaciones. Las compras de 
palabras clave de Google también habían dado un resultado excelente. 
Si un usuario buscaba «Trump», «Irak» y «guerra», el primer resultado 
que aparecía era: Hillary votó a favor de la guerra de Irak; Donald Trump 
se opuso a ella, con un enlace a la página de un comité de acción 
política con el banner La corrupta Hillary votó a favor de la guerra de 
Irak. ¡Mala idea!. Si un usuario introducía los términos «Hillary» y 
«comercio», el primer resultado de la lista era 
lyingcrookedhillary.com. El índice de clics en esos enlaces era 
increíblemente alto. 

Google vendía su inventario a Trump diariamente y notificaba a la 
campaña cuándo había un nuevo espacio publicitario disponible, 
como la página de inicio de YouTube.com, el inmueble digital más 
codiciado. Google remató todo aquello facilitando a la campaña pujar 
por el uso de los términos de búsqueda para controlar las «primeras 
visualizaciones» de los usuarios. Google le vendió aquello a Trump 
para el día de las elecciones, el 8 de noviembre, y eso atrajo a 
montones de nuevos seguidores y los dirigió hacia sus locales de 
votación más cercanos. 


Mientras el comité de acción política y la campaña de Trump 
trabajaban entre bambalinas aquel verano, yo me dedicaba a buscar 
proyectos que me resultaran interesantes. Uno de ellos era dar una 
formación para el equipo de comunicación del primer ministro 
esloveno. Me había quedado asombrada cuando el Departamento de 
Estado estadounidense llamó a mi móvil y solicitó que CA fuera uno 
de sus socios para mostrar las mejores innovaciones del país a las 
delegaciones visitantes. Me preguntaron si podría recibir al equipo del 


jefe de Gobierno y ofrecerle una sesión formativa sobre comunicación 
política. Pensé que, si me estaban pidiendo algo así, era evidente que 
Cambridge era cada vez más conocida y estaba mejor valorada en los 
círculos de D. C. Fue un honor para mí. Claro, estaría encantada de 
celebrar la sesión formativa. 

Cuando el equipo del primer ministro esloveno llegó a nuestras 
oficinas el 21 de junio, la reunión fue como la seda. Estaba 
despidiéndome de ellos cuando el más tímido del grupo me preguntó 
por Trump. Quiso saber si mi empresa trabajaba para él. Dijeron que 
sabían que probablemente no pudiera responderles. Les dediqué una 
sonrisa, sabiendo que Matt y Molly se hallaban en ese preciso 
momento gestionando la campaña en San Antonio. Les dije que no, 
que no podía confirmarlo ni negarlo, pero les guiñé un ojo; uno de 
ellos me dijo antes de marcharse que estaban muy emocionados con la 
oportunidad de tener a una eslovena en la Casa Blanca. «Sabes que 
Melania es de nuestro país, ¿verdad? Esperemos que estés trabajando 
para su marido. ¡Y cruzamos los dedos para que ganéis!». 
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Mientras que gran parte de la empresa avanzaba a toda máquina 
con la campaña de Trump a principios de verano de 2016, por mi 
parte, me alejaba de la política por primera vez desde que regresara a 
Estados Unidos el otoño anterior. Llegada la primavera, ya no tenía 
discursos políticos de venta que dar en Estados Unidos —las ventas 
para el ciclo electoral ya habían concluido—, lo que significaba que 
era libre al fin para centrarme en proyectos comerciales y sociales en 
Estados Unidos y más allá. Había cerrado los primeros contratos de 
Cambridge con un bufete de abogados, una empresa de moda, una 
corporación médica, una cadena de restaurantes y una empresa de 
capital de riesgo, abriendo nuevos acuerdos verticales, también 
conocidos como industrias a las que ofrecíamos nuestra tecnología. 
Apenas dormía y no me cuidaba mucho. Me pasaba la mayor parte del 
tiempo en aviones, viajando entre Nueva York, Londres, D. C. y las 
oficinas del cliente al que estuviese intentando fichar. Alexander me 
aconsejó que no pensara aquello de «vuelo, luego existo», pero no 
podía evitar sentirme viva cuando me encontraba de viaje, haciendo 
que las cosas pasaran. Y, si bien en algún momento me sentía 
desorientada —me despertaba sin saber si me encontraba en mi 
apartamento de Upper Berkeley Street; en el apartamento de Tim, 
donde ahora tenía mucho más que un cepillo de dientes; en el 
apartamento de Crystal City; o en algún hotel barato—, me 
tranquilizaba saber que por fin había encontrado mi camino. 

Tenía vacaciones en junio y me apetecía pasarlas con Tim, así que 
volamos a Portugal, donde él tenía un amigo cuya familia poseía una 
casa allí, en el soleado Algarve, una zona costera con casas encaladas 
en los acantilados sobre una playa perfecta. Había entre diez y doce 
personas en la casa, una villa de tres plantas con sitio para todos 
nosotros. Casi todos los invitados eran británicos y teníamos en común 


que queríamos escapar de la votación del Brexit, aunque no todos 
huíamos por la misma razón. 

Pese a mi aparición pública en la rueda de prensa en noviembre, mi 
relación profesional con el Brexit había sido breve. Y, que yo supiera, 
también la de Cambridge Analytica. 

Pese a haber compartido escenario con el equipo de Leave.EU, 
después de la rueda de prensa de noviembre, solo había tenido una 
interacción más con ellos, cuando viajé con el doctor David Wilkinson 
a Bristol para visitar su «sede central oficial». Mi misión allí era 
presentar a los empleados de la campaña los servicios que Cambridge 
proporcionaría a Leave.EU, hacer una inspección de los datos que la 
campaña estaba recopilando y explicar cómo utilizar el análisis de 
datos que ya habíamos llevado a cabo. 

El día resultó muy extraño. No entendía por qué la sede central de 
Leave.EU se encontraba en Bristol y no en Londres, hasta que llegamos 
al parque empresarial donde estaba ubicada. Ahí fue cuando descubrí 
que el sencillo edificio de la sede central era también la oficina 
principal de Eldon Insurance, la empresa de Arron Banks. 

De hecho era difícil distinguir la diferencia entre el equipo de 
campaña de Leave.EU y los empleados de la compañía de seguros 
cuando pasé junto a ellos de camino a la sala de juntas. Había unas 
diez personas en total, cada una a cargo de un departamento 
diferente: prensa y relaciones públicas, redes sociales, petición de 
voto, eventos y dirección del call center. Casi todos los empleados eran 
pálidos y vestían con sencillez, sentados imperturbablemente en sus 
sillas, con el cordón identificativo colgado del cuello y una actitud 
poco entusiasta... hasta que empezaron a oírnos hablar a David y a 
mí. Cuando entendieron lo que habíamos ido a hacer, se mostraron 
agradecidos de que estuviéramos allí. 

Nos dijeron que se sentían como «un pez fuera del agua». Ninguno 
de ellos había trabajado antes en una campaña política y se alegraban 
de que alguien con experiencia en política hubiera acudido a 
ayudarles. Enseguida quedó claro que no eran más que empleados de 
la compañía de seguros a quienes les habían encargado el trabajo de 
campaña. Me pareció extraño, pero también demostraba eficiencia, 
aunque solo fuera eso, por parte de Arron. 

Aun así era extraño y, cuando David y yo visitamos el call center, 
nos dimos cuenta de inmediato de que era el mismo que utilizaban 
para Eldon Insurance. Como más tarde testifiqué ante el Comité de 
Cultura, Medios y Deporte del Parlamento británico en su 
investigación «Desinformación y “noticias falsas”», había unas sesenta 
personas atendiendo los teléfonos, sentadas a unas cinco hileras de 
escritorios, realizando llamadas a los clientes de la base de datos de 
Eldon para hacerles preguntas sobre el Brexit donde normalmente 


habrían tenido que responder a preguntas de sus clientes de la 
aseguradora. 

La directora del call center era una joven que debía de rondar mi 
edad. Se ofreció amablemente a mostrar en una pantalla de ordenador 
las preguntas de la encuesta que estaban utilizando y David y yo les 
echamos un vistazo para ver si CA podía perfeccionar lo que ya 
estaban haciendo. 

¿Quiere abandonar la Unión Europea? 

¿Cree que la inmigración es un problema? 

¿Cree que nuestro Servicio de Sanidad carece de fondos? 

Las preguntas eran tan sesgadas y tendenciosas que los resultados 
acabarían por distorsionar cualquier modelo. No estaban haciéndolo 
bien y sabía que CA podría ayudarles en diversas formas a sacar 
adelante la campaña. 

Cuando regresé a Londres, escribí un email al equipo de Bristol 
pidiéndoles todos los datos que pudieran enviarme: información de 
suscriptores, información sobre donantes y cualquier otra cosa que 
tuvieran. David trabajaría con los datos y las conclusiones que 
extrajeran permitirían a Cambridge empezar a trabajar en una 
propuesta para la segunda fase de nuestro trabajo con Leave.EU. 

El gurú de redes sociales de Leave.EU, Pierre Shepherd, permitió a 
CA acceso a todas las cuentas y demás datos relevantes y el equipo de 
CA comenzó a diseñar la segunda fase. 

Salvo que esa segunda fase nunca tuvo lugar. Después de que CA 
elaborase una propuesta de continuación para la primera fase que ya 
habíamos realizado, Banksy y Wiggsy desaparecieron del mapa; 
aunque en su página web destacaban que estaban trabajando mano a 
mano con Cambridge Analytica y no paraban de hablar de su relación 
con nosotros en la prensa. Julian seguía en contacto con Arron y 
Arron seguía aparentando interés en la segunda fase, pero nunca nos 
pagó la primera fase ya realizada. Se habían transferido a Cambridge 
datos sensibles con información personal sobre los votantes británicos, 
los habían cotejado con los datos de las encuestas, modelado y 
transformado en grupos útiles de focalización para Leave.EU. ¿Dónde 
habían ido a parar esos datos? ¿Por qué Alexander había permitido 
que un proyecto en su propio país se negociara sin un contrato, como 
había hecho en Nigeria? 

El aparente final de nuestra relación laboral con Leave.EU nos situó 
en un lugar confuso. Al fin y al cabo, nos habían asociado 
públicamente con ellos desde noviembre. En total, habíamos pasado 
tres días ofreciéndoles servicios de consultoría, dos preparando la 
rueda de prensa y uno en Bristol, tratando de poner al día a su equipo. 
Eso sumado a las muchas horas de trabajo que habíamos invertido 
trabajando con los datos que nos habían dado para completar la 


primera fase y preparar la presentación de la rueda de prensa. Nunca 
llegamos a darles las diapositivas, pero yo había hablado 
detenidamente de los hallazgos de las mismas con el equipo de 
Leave.EU durante aquellos días. Aun así, a cambio de todo ese trabajo, 
jamás obtuvimos un contrato firmado ni un pago, lo que hacía que nos 
fuera difícil atribuirnos el mérito del trabajo o seguir avanzando. 

Como se mostraba tan indiferente con nosotros, no sabíamos si 
Arron Banks planeaba seguir con su trabajo en el referéndum, de 
modo que, durante un breve periodo de tiempo, Cambridge trató de 
conseguir a Vote Leave como cliente. Vote Leave estaba compuesto 
por políticos de Westminster, personas poderosas procedentes tanto de 
los Torys como del Partido Liberal de Inglaterra, todos ellos posibles 
grandes clientes. Nos habíamos puesto en contacto con ellos al 
principio, pero cuando supieron que estábamos trabajando con 
Leave.EU, se echaron atrás. Para muchos en Cambridge, incluida yo, 
nuestra implicación con el Brexit había llegado a su fin. 

A lo largo del invierno y la primavera de 2016, Leave.EU pareció 
tener éxito sin nuestra ayuda, pero, observando su campaña desde 
fuera, no me quitaba de encima la sensación de que estaban utilizando 
al menos parte del trabajo de consultoría y segmentación que CA 
había realizado en su nombre. Arron Banks y Leave.EU pagaron 
millones de libras por llevar su propia campaña online, que Banks 
aseguraba que estaba basada en la ciencia de los datos, dejando caer 
el nombre de Cambridge siempre que le resultaba conveniente. 
Alardeaba de que Leave.EU era la mayor campaña política viral en el 
Reino Unido, con 3,7 millones de seguidores en Facebook en una 
semana. «La campaña», decía, «debe de estar haciendo algo bien para 
fastidiar de manera constante a las personas correctas». 

Pocos días antes de la votación, Leave.EU publicó una 
«investigación secreta» en Facebook, supuestamente para demostrar lo 
fácil que era colar inmigrantes por el Canal. Andy Wigmore también 
publicó contenido, que Leave.EU republicó: una serie de fotografías en 
las que se veía a una mujer siendo atacada por un hombre 
encapuchado. Migrantes golpeando a una chica en Tottenham el sábado, 
escribió Wigmore. 

Se sucedieron protestas en masa y peleas violentas tras aquel 
mensaje... además de un asesinato. 

El 16 de junio de 2016, una semana antes del referéndum, un 
jardinero en paro de Yorkshire llamado Thomas Mair, que tenía 
problemas mentales y unas ideas muy influidas por los mensajes 
antiinmigrantes de la extrema derecha, la propaganda del Frente 
Nacional y la ideología neonazi y del KKK que había encontrado 
online, asesinó a Jo Cox, una diputada del Parlamento a la que 
consideraba Remainer. Utilizando un rifle de cañón recortado, le 


disparó en la cabeza y en el pecho y después la apuñaló quince veces. 
Si cabía alguna duda sobre lo que le había incitado a hacerlo, dos días 
más tarde, cuando le pidieron que se identificara ante el tribunal, Mair 
respondió: «Mi nombre es muerte a los traidores, libertad para Gran 
Bretaña». 

El día del referéndum, todos los que estaban en la casa del Algarve 
con nosotros trataron de quitar importancia a sus diferencias políticas. 
Muchos de los invitados eran, según los patrones británicos, 
conservadores, como Tim, y habían votado por la salida antes de volar 
aquel día. Los otros habían votado por quedarse en la UE, porque eran 
liberales o porque tenían intereses financieros significativos en la 
estabilidad del euro que se verían beneficiados si Gran Bretaña 
permanecía en la Unión. Después de que se cerraran las urnas, 
bebimos cantidades ingentes de vino y nos arremolinamos en torno a 
la única tele de la casa para seguir los resultados de aquella votación 
histórica que podría cambiar el curso de la historia europea. 

Al final, la votación dependió de un uno por ciento del electorado 
británico. El resultado fue 52-48 a favor de abandonar la Unión 
Europea. El efecto de la votación fue inmediato. El valor de la moneda 
británica se desplomó y la libra alcanzó su mínimo en treinta y un 
años; los mercados globales, incluyendo el Dow Jones, sufrieron un 
duro golpe.! 

En Portugal, de pie frente a la televisión, la mitad de los británicos 
con los que me encontraba celebraron la noticia. Otros se mostraron 
disgustados, algunos incluso lloraron. No podían imaginar una Gran 
Bretaña alejada de Europa y ahora también tan alejada de la razón y 
de la cordura. En aquel momento estábamos divididos y yo me hallaba 
en el medio. Era una expatriada estadounidense, una liberal 
disfrazada, una conservadora en apariencia, y además una mujer que 
había trabajado para una empresa que a su vez había trabajado, al 
menos durante un tiempo, para o con, dependiendo de cómo se 
mirase, los Leavers. 

—¿En eso es en lo que andas metida? —me habían preguntado 
amigos británicos con frecuencia en la época previa al referéndum y 
durante las primarias republicanas. 

—Eres experta en crisis, ¿verdad? —me decían, en referencia al 
título de una película de Sandra Bullock que habían estrenado 
recientemente en la que Bullock interpreta a una consultora política 
estadounidense cuya especialidad era dirigir campañas políticas en 
repúblicas bananeras. 

Siempre respondía con una risa nerviosa. 

El propio Alexander se negó a ver la película, puesto que no iba 
sobre él. Había dirigido más campañas extranjeras que ningún otro, 
aseguraba. Que la película no estuviese basada en él le resultaba 


absurdo. No paraba de protestar. 

El día después de la votación del Brexit, algunos amigos británicos 
que sabían que trabajaba para Cambridge y que Cambridge había 
tenido algo que ver con el referéndum comenzaron a dejar de ser 
amigos y a expulsarme de sus grupos de lectura online y de sus foros 
de discusión política. Para ellos, yo era la crisis, desde luego. 

Cuando regresé a Inglaterra el 27 de junio, las caras de aquellos que 
me rodeaban mostraban expresión de sorpresa. Y en Cambridge 
Analytica, algunas personas se daban palmaditas en la espalda. 
Habíamos dado por hecho que los Leavers perderían. Antes de la 
votación nos habíamos preguntado si debíamos pedirle a Arron Banks 
que retirase nuestro nombre de la web de Leave.EU para ahorrarnos el 
golpe inminente a nuestra reputación. Al final nos acobardamos. Al fin 
y al cabo, era nuestra junta directiva la que nos había presentado a los 
llamados «chicos malos» del Brexit. Habíamos temido ofenderlos si no 
aceptábamos el trabajo. Sin embargo, ahora podríamos atribuirnos 
parte del éxito del Brexit como una victoria de CA, pese a que el papel 
real que habíamos desempeñado fuese ambiguo en el mejor de los 
casos. 

Nigel Farage dijo una vez que el Brexit era la «placa de Petri» para 
la campaña de Trump —+tribal, populista y suficiente para dividir a 
una nación. También era, en muchos aspectos, el precursor 
tecnológico de la campaña presidencial estadounidense de 2016—, y 
al otro lado del charco, el día de la votación del Brexit, la maquinaria 
de Cambridge Analytica ya se había puesto en marcha. 


Tardaría varios meses en descubrir que estaba en lo cierto al 
percibir que parte del trabajo de CA había sido utilizado para motivar 
a los votantes a decantarse por la salida de la UE, salvo que resultó ser 
Vote Leave la primera que confirmó haber utilizado nuestro enfoque, 
o al menos uno que se le parecía bastante. 

Se dijo que el director de Vote Leave, Dominic Cummings, 
consideraba los datos como su religión. Su plan era desarrollar la 
mayor parte de la campaña de manera digital (utilizando Facebook, en 
particular), una estrategia muy alejada del modo en que se llevaban 
las campañas en Gran Bretaña desde hacía décadas. Como explicó The 
Observer, Vote Leave había contratado nada menos que a AIQ, que 
trabajó para ellos durante la campaña y proporcionó ayuda a los 
grupos relacionados con ellos, incluyendo BeLeave y Veterans for 
Britain.? AIOQ se instaló en la sede central de Vote Leave, manteniendo 
un pequeño pero poderoso centro de operaciones allí. De modo que, 
mientras Cambridge trabajaba con Leave.EU, AIQ, otro socio de SCL 


cuya propiedad intelectual pertenecía a los Mercer, había firmado un 
contrato para trabajar con su competidora directa. 

Cuando me enteré de eso, me quedé perpleja; pensaba que CA y AIQ 
eran casi inseparables, compartiendo datos a diario para toda clase de 
clientes. ¿Cómo habían podido llevar una campaña rival, al margen de 
CA? No tenía sentido. 

La campaña digital de AIQ guardaba un gran parecido con la de 
Cambridge, si no en la sofisticación de su contenido, al menos sí en 
sus métodos. Más tarde se filtraría la propuesta de AIQ, demostrando 
que Chris Wylie prácticamente había copiado las propuestas de CA 
palabra por palabra. La estrategia utilizaba grupos de focalización, 
modelado psicográfico y algoritmos predictivos, y recopilaba datos de 
usuarios mediante cuestionarios y concursos, empleando métodos 
perfectamente legales. Para el Brexit, la campaña había cotejado datos 
de usuarios con los registros de votantes británicos y después se había 
inyectado en el torrente sanguíneo de Internet, utilizando mensajes 
personalizados para incitar a una nación. 

Aquel enfrentamiento de diez semanas había escenificado en el 
mundo real la bilis de lo que sucedía online. Los mensajes de Vote 
Leave enviaban desinformación y noticias falsas sobre países como 
Turquía, que estaba negociando su adhesión a la Unión Europea. 
Encendían a los votantes indecisos sugiriendo que votar por 
permanecer en la Unión era votar por empobrecer el sagrado servicio 
sanitario británico. Yo misma recordaba haberme dejado influir 
personalmente por esos mensajes. Como estadounidense que llevaba 
más de una década en Gran Bretaña, con sanidad gratuita, me 
imaginaba los beneficios de la inmensa inyección de fondos que el 
movimiento Leave aseguraba que recibiría el servicio sanitario si 
ganaban los Leavers. Ahora, al rememorar aquella época, me doy 
cuenta de que esos mensajes tenían unos fallos terribles y eran incluso 
criminales: desde la incitación al miedo sobre la financiación de 
servicios gubernamentales hasta la imaginería de los inmigrantes y 
terroristas cruzando la frontera, la campaña que defendía la salida de 
la Unión estaba basada en el miedo. 

Más tarde, gracias a las presentaciones parlamentarias de una 
concienzuda investigadora, la doctora Emma Bryant, se supo que el 
trabajo de la primera fase y las posteriores propuestas para la segunda 
fase habían sido utilizadas también por Leave.EU. Andy Wigmore 
alardeó ante ella de haber tomado la estrategia de CA y, tras contratar 
a científicos de datos de la Universidad de Misisipi, establecer una 
copia de CA, que llamaron Delfines de Big Data, y después utilizaron 
«Inteligencia artificial para lograr la victoria de Leave». 
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Camisa de fuerza 


AGOSTO DE 2016 - ENERO DE 2017 


Durante gran parte del verano de 2016, Cambridge estuvo 
trabajando en la campaña de Trump a escondidas. Hasta la 
Convención Nacional Republicana, nuestros empleados hacían su 
magia en múltiples despachos, mientras que muchos de nosotros 
albergábamos la esperanza de que no fueran tan buenos a la hora de 
persuadir a los votantes como habíamos publicitado. 

Aunque los esfuerzos de Cambridge en nombre de Trump se 
hubieran mantenido en secreto durante varios meses, los 
acontecimientos de agosto de 2016 acercaron a los Mercer y, por 
extensión, a Cambridge mucho más al foco que apuntaba a Trump. En 
la oficina, nos quedábamos con los ojos como platos al leer las noticias 
cada día, viendo como nuestros directivos y socios empresariales como 
Steve, Bekah y Kellyanne se hacían con el control de la carrera 
presidencial estadounidense. Hasta hacía no mucho, esas tres personas 
se consideraban elementos extremistas, alborotadores de la política 
conservadora, pero no lo suficientemente populares como para 
trabajar con el verdadero candidato... y sin opciones de llegar a la 
Casa Blanca. 

Pero ahora estaba todo claro: el único contrincante de Hillary 
Clinton era Donald J. Trump, y el mundo de Trump estaba totalmente 
entrelazado con Cambridge y su gente. A diario, en las noticias 
aparecían los rostros de aquellos que sabía que dirigían nuestra 
empresa, y estaban influyendo no solo en la nación, sino en el mundo 
entero. 

Curiosamente, la campaña de Trump no solo invadió CA en la 
televisión; literalmente invadieron también nuestras oficinas. Si la 
Trump Tower estaba rodeada de manifestantes, cosa que sucedía a 
menudo, o si el «círculo de confianza» de Trump deseaba algo de 
intimidad, nuestras oficinas de la Quinta Avenida se convertían en su 


segunda sede de campaña. Nuestro equipo comercial apenas podía 
usar ya la sala de juntas; siempre se encontraba por allí el equipo de 
Trump excedente de su sede central. Y cuando las reuniones eran 
claramente comerciales, el cliente en potencia solía ser algún conocido 
de Mercer o Bannon que aparecía en nuestra sala de juntas para que 
Duke Perrucci, un ejecutivo de ventas y entregado padre de familia, 
nuestro nuevo director financiero, y el resto del equipo intentaran 
«asombrarlo» para que firmase un contrato. Era confuso y, al mismo 
tiempo, emocionante. Cambridge parecía empezar a codearse con los 
poderosos e influyentes de D. C. y de Nueva York, y el aire estaba 
cargado de energía. 


Por mi parte, me había pasado casi todo el verano entre Estados 
Unidos y México, tratando de conseguir contratos comerciales. 
México, por decirlo claramente, iba al menos diez años por detrás de 
Estados Unidos en cuestión de toma de decisiones basadas en datos. 
Pasaba la mayoría del tiempo con empresas de entre las quinientas 
más poderosas del mundo, piezas clave de la economía continental y 
mundial, como AB InBev y Coca-Cola, y descubrí que compañías 
enormes como esas apenas utilizaban análisis de datos para llegar a 
los consumidores de México. Los datos eran difíciles de comprar allí, 
era complicado recopilarlos, y esas empresas necesitaban toda la 
ayuda posible. Me apasionaba elaborar nuestras ofertas al otro lado de 
la frontera y estaba encantada de poder alejarme de los mensajes 
virulentos que salían de la campaña de Trump y de los concurridos 
mítines de Trump en el norte. 

Estuve tan ocupada durante el verano que apenas hablé con mi 
familia, salvo para charlar sobre las facturas y sobre cómo podría 
ayudarles. Al menos estaba en México, donde el coste de la vivienda 
era menor; vivir en Nueva York había hecho que me resultara casi 
imposible ayudarles, incluso apretándome el cinturón. Cuando 
hablaba ocasionalmente con alguno de mis padres, las noticias eran 
deprimentes, con la excepción de que mi padre por fin había logrado 
encontrar trabajo. Había conseguido un puesto vendiendo seguros 
que, aunque fuese mejor que nada, le pagaba solo a comisión. Y, al 
seguir sin tener una nueva residencia familiar, tendría que seguir 
ayudándoles a pagar el almacén donde se hallaban nuestras 
pertenencias. 

Cuando hablaba con mi padre, parecía más desinflado que nunca. 

—¿Cómo estás? —le preguntaba. 

—Bien —me respondía. 

—-¿Qué tal el trabajo? 


—Bien —era su respuesta. 

Seguía hablando con monosílabos. Intenté imaginarme cómo iba a 
poder trabajar con los clientes, dado el modo en que interactuaba 
conmigo. 

Sin embargo, a finales de septiembre, quedó claro que lo que le 
sucedía no tenía nada que ver con la depresión o con su situación 
laboral; de hecho, nunca había sido eso. Mi padre estaba gravemente 
enfermo. Comenzó a quedarse dormido sin previo aviso y el labio 
inferior empezó a caérsele, lo que le afectaba al habla. Por fin fue al 
médico, quien le pidió un escáner y, tras ver los alarmantes resultados, 
lo ingresó de inmediato en el hospital. En el escáner aparecían dos 
tumores, uno del tamaño de una mano humana que le cubría un lado 
del cerebro y lo presionaba; el otro era más pequeño que una moneda 
y estaba alojado en el otro hemisferio. Los tumores llevaban ahí tres, 
quizá cinco años, según el médico, lo cual explicaba el extraño 
comportamiento de mi padre: su letargo, su desafección, su 
incapacidad para tomar decisiones mientras el mundo se desmoronaba 
a su alrededor. 

Cuando me llamaron para darme la noticia, también fue para que 
acudiera a verlo de inmediato, antes de la operación; si sobrevivía a la 
intervención, tal vez no volviera a ser el mismo. En un email acelerado 
les conté a Alexander y a mis compañeros más cercanos de Cambridge 
que no sabía cuándo volvería al trabajo; después volé directa a 
Chicago. 

Los médicos pudieron extirparle solo el tumor más grande, pues su 
cráneo no podría soportar una doble craneotomía sin colapsar. 
Ninguno de los tumores era cancerígeno, lo cual fue un alivio, pero 
cada uno de ellos había provocado daños y, con suerte, el que le 
quedaba no aumentaría de tamaño, pero de momento solo se le podría 
hacer un seguimiento. La operación fue invasiva y mi padre tardó en 
despertarse. Mi madre, mi hermana y yo pasábamos las horas en la 
sala de espera de la UCI y de vez en cuando regresábamos a nuestras 
habitaciones en el Days Inn para dormir un poco. El hospital se 
hallaba a las afueras de Chicago, en un barrio desconocido. 

Con la recuperación después de la operación, entramos en un nuevo 
territorio con mi padre. Había perdido el habla. Hacía gestos 
desesperados y nos miraba en busca de respuesta. Cuando su mano 
tuvo fuerza suficiente para sujetar un bolígrafo, lo que escribía en el 
papel no eran más que garabatos. Le dimos su teléfono, pensando que 
tal vez podría escribirnos un mensaje, pero no recordaba la 
contraseña. Abrimos su maletín. Mi padre siempre había guardado 
todos los documentos importantes en su despacho, pero ahora en el 
maletín había papeles arrugados y desordenados; casi todo facturas, 
algunas ya pasadas. 


Guardaba silencio, pero su rostro era un mar de rabia y frustración. 
Se volvió irascible, le daban ataques, no se podía razonar con él — 
resultado de la operación, dijo el médico— y las enfermeras 
advirtieron de que tendrían que atarlo a la cama si no obedecía sus 
instrucciones, por miedo a que se cayera y se golpeara la cabeza. 
Necesitaría cuidados las veinticuatro horas del día en una residencia 
de forma indefinida, hasta que pudieran evaluar su recuperación más 
adelante. Por suerte, ya contaba con Medicaid, el seguro médico 
popular, pues sin otra clase de seguro sus cuidados habrían costado 
miles de dólares al mes, como mínimo; dinero que ninguno de 
nosotros tenía. 

¿Por qué no se me habría ocurrido pedirle que fuera al médico 
antes? ¿Por qué no me había dado cuenta de que la fuente del 
problema era física y no psicológica? Porque no había estado en casa, 
ni yo ni nadie, no había estado allí para observar su deterioro 
progresivo a lo largo de los dos últimos años. Me sentía devorada por 
la culpa. Pensé entonces en dejar Cambridge y quedarme a cuidar de 
él, pero mi madre me dio la mano, me miró a los ojos y me dijo lo que 
ya sabía: tenía que volver al trabajo. Alguien tenía que pagar las 
facturas, aunque fueran unos cientos de dólares aquí y allá. No había 
ningún otro sitio donde pudiera obtener un sueldo de inmediato. 

Al fin y al cabo, ¿no había empezado a trabajar en CA para poder 
ganar dinero para ayudar a mi familia? Decir que había perdido de 
vista ese objetivo era quedarme corta, pero, a decir verdad, me había 
perdido de vista a mí misma. 

Ahora, desde la distancia, me doy cuenta de que mi familia había 
presenciado mi transformación con confusión y desorientación. 
Cuando hablaba con mi hermana, evitaba contar demasiadas cosas 
sobre el trabajo, en gran medida porque no quería que me juzgara. 
Había cambiado de forma radical y, aunque ella me apoyaba, le 
preocupaba el hecho de que hubiera entrado con aparente facilidad en 
un mundo tan diferente del que antes habitaba. 

Mi familia sabía que era una persona que valoraba mi código moral 
por encima de todas las cosas, que habría vivido alegremente en un 
apartamento barato en la peor zona de la ciudad si eso significaba 
tener un trabajo mal pagado en mi organización no lucrativa favorita. 
Ahora era alguien que había perdido el norte y para ellos resultaba 
irreconocible. 

Sin embargo, lo curioso era que, cuando me miraba al espejo en 
aquella época, realmente pensaba que la persona que veía era mi 
verdadero yo. 

Aunque me hubiese convertido en una desconocida, mi familia 
seguía siendo una de las cosas más importantes de mi vida, razón por 
la cual me afectó tanto cuando mi padre recibió el diagnóstico. 


Cambridge suponía una gran oportunidad para que mi familia tuviera 
un apoyo, algo que nos mantuviese a flote, que evitara que nos 
desintegráramos, que desapareciéramos en una sociedad que se 
olvidaba fácilmente de la gente como nosotros. 


Pasé el 8 de noviembre de 2016, el día de las elecciones, en las 
oficinas de Nueva York. No trabajé mucho; nadie lo hizo. Todos los 
demás estaban en San Antonio, en D. C. o en la Trump Tower, así que 
los pocos que quedábamos en el edificio Scribner mirábamos las 
pantallas de las paredes, subiendo y bajando el volumen. Algunos 
salían a votar y volvían con pegatinas de HE VOTADO en la solapa. 

Lo más triste era que yo no había votado. Mi estado de nacimiento 
era Illinois y habría tenido que volar hasta allí. Esa había sido mi 
intención, y por eso no había pedido el voto por correo, pero ahora no 
podía. Literalmente acababa de regresar de Chicago y, si hubiera 
regresado allí para votar, habría sido desolador ver a mi padre. Su 
irascibilidad había ido en aumento e iban a trasladarlo de la unidad de 
recuperación a un hospital psiquiátrico. Su estado mental no había 
mejorado en absoluto. De hecho, había empeorado. Se había vuelto 
más violento. 

Eso ya era suficiente para mantenerme alejada, pero la verdad era 
que me daba demasiado miedo votar. Temía que, si Cambridge seguía 
haciendo negocios con Trump o con la Organización Trump, 
descubrirían cosas sobre mí que preferiría que no supieran; podrían 
descubrir que habría votado a Hillary y no a Trump. Sería un lastre 
para mí misma y para la empresa. Sabía demasiado bien lo fácil que 
era obtener los datos de los votantes. 

Mi mayor miedo era que me focalizaran. 

Eran casi las cinco de la tarde cuando recibí la llamada desde San 
Antonio. Los modelos predictivos de los sondeos a pie de urna y otros 
datos compilados sugerían que Donald Trump tenía un treinta por 
ciento de probabilidades de ganar. Aquella información arruinó mis 
planes para esa noche. Había pasado las dos semanas anteriores 
tratando de conseguir una entrada para la fiesta de la victoria de 
Clinton para VIP, que se celebraría en el Javits Center. La llevaba en el 
bolsillo de atrás. 

Alexander me escribió un mensaje. Parecía que iba a tener que 
asistir a la fiesta de la campaña de Trump, no porque fuese a ganar, 
sino porque era lo correcto, dado que era tendencia en esos 
momentos. La reunión sería un premio de consolación y un momento 
para criticar a Hillary, pero era importante que Cambridge Analytica 
mostrara su lealtad, para recordarle a Trump nuestra valía, dados los 


nuevos resultados. 

Antes de salir, mis compañeros y yo nos tomamos un par de copas. 
Iríamos a la fiesta de Trump, beberíamos allí también y luego, como 
prometió Alexander, nos largaríamos «antes de que la cosa se pusiera 
fea». 

Solo se podía acceder al evento con invitación, para amigos y 
seguidores de la campaña Trump-Pence, y estaba programada para dar 
comienzo a las seis y media. Alexander me había dado una invitación 
de última hora. Me puse mi sombrero de vaquero y recorrí las cinco 
manzanas que separaban nuestra oficina del Hilton Midtown, 
abriéndome paso entre multitudes que habían comenzado pronto las 
celebraciones; defensores de Hillary pletóricos de emoción, con 
camisetas de Hillary for President, aplaudiendo y alabando a la que 
pronto se convertiría en la «primera mujer presidenta». 

Incluso en una buena noche, el Hilton es un lugar bastante sombrío, 
sin el brillo dorado de los hoteles de Trump. Pero, si la campaña 
hubiese escogido una propiedad del magnate, les habría supuesto una 
multa de diez mil dólares por parte de la Comisión Federal Electoral. 
Es más, no querían escoger un espacio grande y fastuoso que pudiera 
dejarles en evidencia cuando se constatara lo que sin duda sería un 
mal resultado para el partido. 

El Hilton estaba rodeado como si se tratara de una fortaleza. Había 
agentes del Servicio Secreto situados detrás de una armada de 
camiones de basura colocados allí como barrera antibombas. En caso 
de que se produjera un acto terrorista, la policía iba armada con 
armas semiautomáticas. Cerca de allí, un manifestante solitario vendía 
cajas caseras de cereales Cap'n Trump, cuyos ingresos, según dijo a los 
defensores de Trump allí reunidos, no irían a parar a Trump, sino a los 
vagabundos de la ciudad. Fue un esfuerzo ignorado por los seguidores 
de Trump, ataviados con sus gorras MAGA (Make America Great 
Again). 

Donald Trump era un hombre supersticioso: si existía la más 
mínima probabilidad de ganar, no quería gafarla con una celebración 
excesiva. En el Hilton me topé con una celebración tranquila, casi 
inapreciable. En el salón de baile había espacio para tres mil personas, 
pero pocos habían llegado de momento, y el lugar estaba decorado 
con sobriedad, con trenzas de globos junto al escenario y poco más. El 
escenario sería el lugar donde Trump daría su discurso de concesión. 
Supuse que eso sucedería en torno a la medianoche. Para entonces 
esperaba llevar ya mucho tiempo lejos de allí. 

Parecía que habían preparado el lugar más para una rueda de 
prensa que para una fiesta de victoria. En el recinto de la prensa, los 
periodistas comían los sándwiches que habían llevado. Cerca de allí, 
aislado y totalmente vacío, había un espacio que alguien había 


reservado para Trump TV. No había comida de verdad por ninguna 
parte. Ni filetes de Trump. Ni canapés. 

En el centro de la sala, sin embargo, había una tarta. Tenía como 
medio metro de alto, con la forma de Trump, con una cabeza enorme 
de pelo amarillo y una cara más de amargura que de celebración. Se 
comentaba que estaba hecha con cientos de kilos de mazapán, y la 
mujer de Nueva Jersey encargada de su elaboración se hallaba 
orgullosa junto a su creación. 

Por la estancia se apreciaba una muestra variada de alta costura, 
vestidos de cóctel baratos y un mar de gorras MAGA. La gente llevaba 
carteles en los que se leía: Las mujeres con Trump o Los hispanos con 
Trump o Los moteros con Trump. Poco tiempo después, las mesas altas 
empezaron a llenarse de botellas de cerveza vacías. 

Los VIP como Alexander seguían en la Trump Tower con Donald, los 
Mercer, Kellyanne y cualquiera con el apellido Trump, además de 
Jared Kushner, pero en el salón de baile y en la barra había un 
variado grupo de empleados del magnate, lumbreras políticas y 
donantes importantes. 

Luciendo unas gafas de aviador oscuras incluso en el interior, se 
encontraba el provocador de la derecha alternativa Milo 
Yiannopoulos. Junto a él estaban la experta de Fox News Jeanine Pirro 
y el actor Stephen Baldwin. También se encontraban allí el 
comentarista Scottie Nell Hughes, la presentadora de radio y televisión 
Laura Ingraham, el antiguo cómico del Saturday Night Live Joe 
Piscopo, la antigua candidata a la vicepresidencia Sarah Palin e 
incluso el tipo de MyPillow, Michael Lindell. La pareja de videobloggers 
Diamond and Silk charlaba con la infame «aprendiz» Omarosa 
Manigault, y una bandada de multimillonarios (David Koch, Carl 
Icahn, Wilbur Ross, Harold Hamm y Andy Beal) estaban apiñados a un 
lado. El congresista de lowa Steve King y Jerry Falwell hijo metían las 
narices en los asuntos de los demás. Y los asesores de Trump Sarah 
Huckabee Sanders, Rudy Giuliani y Roger Stone y el senador Jeff 
Sessions bebían sus cócteles con caras largas. 

Las primeras estimaciones llegaron en torno a las siete de la tarde. 
Ninguna sorpresa. Trump ganaba en Indiana y Kentucky; Hillary, en 
Vermont. 

Me imaginaba con anhelo lo que estaría ocurriendo en el Javitz 
Center, ese lugar cavernoso abarrotado de seguidores de Hillary. Pensé 
que más tarde, esa noche, las celebraciones del interior llegarían hasta 
las calles, ocuparían Hell's Kitchen y el paseo del High Line; imaginé a 
la gente borracha en Times Square; y los fuegos artificiales en Central 
Park. 

Distrito a distrito, condado a condado, fueron llegando los 
resultados de todo el país y me quedé embobada mirando las 


pantallas. Justo como habían señalado nuestros científicos de datos, 
los números en los estados indecisos favorecían a Trump. Me volví 
hacia mis compañeros y comenté con orgullo que Cambridge había 
hecho un buen trabajo, dadas las circunstancias, y debí de decirlo en 
voz tan alta que otros me oyeron. La gente empezó a abrazarnos y a 
chocarnos las manos al darse cuenta de quiénes éramos. 

Entonces los medios de comunicación comenzaron a asignarle 
estados a Trump incluso en sitios donde solo se había escrutado el diez 
por ciento de los votos. Parecía algo prematuro, pero el estado de 
ánimo en la sala cambió y, a medida que transcurrían los minutos, 
cada predicción demostró ser asombrosamente correcta. 

En torno a las diez de la noche, con solo un ápice de posibilidades 
de que Trump pudiera vencer, los mercados financieros asiáticos se 
desplomaron. 

Pasadas las diez y media, Trump empezó a despuntar de verdaD. 
Cuando ganó en Ohio, el primer gran estado indeciso, que además 
había elegido correctamente a todos los presidentes de Estados Unidos 
desde 1964, la sala estalló en aplausos. De pronto mi Old Fashioned 
empezó a saberme amargo. Fui a por otro. En la barra, una pantalla 
anunciaba que Trump había ganado en Florida. 

Alexander me llamó. Venía a reunirse conmigo. Los Mercer también 
venían. La gente empezó a inundar el vestíbulo principal, la emoción 
era palpable cuando los seguidores de Trump, ataviados con sus gorras 
de MAGA, empezaron a darse cuenta de que su candidato podría 
llegar realmente a la Casa Blanca. Me planté debajo de una de las 
enormes pantallas del vestíbulo y empecé a agitar las manos para que 
Alexander y compañía pudieran verme entre la multitud. Al poco 
divisé a Alexander, que parecía exasperado. 

Se me acercó y me dio un fuerte abrazo al tiempo que me susurraba: 
«¡Llevo sobrio toda la noche! ¡Maldita sea, necesito una copa!». Le 
entregué mi Old Fashioned. Después gritó para que todos pudieran 
oírle. «¡Parece que va a ser una noche increíble! ¡Bekah, he 
encontrado a Brittany!». 

Poco después me encontraba entre Bob y Bekah, ambos vestidos con 
trajes impecables. Por fuera, intenté mostrarme animada. 

A las once y media, Fox News declaró que Trump había ganado en 
Wisconsin. Luego, a las dos menos veinticinco, la pantalla volvía a 
ponerse roja. Trump había ganado en Pensilvania. Hillary no había 
invertido tiempo ni dinero allí, dando por hecho que ese estado 
votaría al Partido Demócrata sin ningún esfuerzo. 

Yo miraba solo a la pantalla. A las dos menos veinticinco, Trump 
llevaba doscientos sesenta y cuatro votos electorales. A las dos y tres 
minutos, John Podesta, no Hillary, salió al escenario del Javits Center. 
«Hay varios estados que están demasiado igualados para tener un 


resultado», anunció. «Esta noche no haremos más declaraciones». 
Parecía agitado al abandonar el escenario. 

A las dos y diez minutos de la madrugada, el titular de la pantalla 
anunciaba: El Washington Post da la victoria a Trump. Bekah y Bob 
parecían no haberse dado cuenta. Le di una palmada en el hombro a 
Bekah y le señalé la pantalla. Bob se giró también. 

Bekah se volvió y miró a su padre a los ojos. Fue la primera mirada 
de sorpresa agradable. Lo que sucedió entre ellos fue una especie de 
entendimiento tácito: habían apostado todo al trece negro y habían 
ganado el bote. 


13 
Balance 


NOVIEMBRE - DICIEMBRE DE 2016 


Recuerdo los meses posteriores como una larga llamada telefónica, 
aunque en realidad hubo cientos de ellas, entrantes y salientes. Tras la 
victoria de Trump, por fin pudimos empezar a publicitar el papel que 
habíamos desempeñado en la campaña... y ahora todos querían que 
hiciéramos lo mismo por ellos. 

El presidente de Ghana, a quien Alexander llevaba años 
persiguiendo, quería que trabajáramos para él en las siguientes 
elecciones. Directores ejecutivos de las principales corporaciones 
estadounidenses y extranjeras nos buscaban para sus campañas 
comerciales; Unilever, MGM, Mercedes. Nos buscaban directores de 
campaña y políticos de casi todos los continentes. Los que estábamos 
en ventas de CA teníamos que programar las llamadas en intervalos de 
quince minutos y limitábamos cada una a las preguntas esenciales: 
¿Quién eres? ¿Qué necesitas? ¿Cuánto dinero tienes? ¿Cuál es tu 
plazo? Muchas gracias. Cualquier cosa más allá de eso era perder el 
tiempo. 

Estaba emocionada; la empresa había ganado unas elecciones 
presidenciales. 

También estaba destrozada; nuestra empresa había ayudado a ganar 
a Donald Trump. 

Trabajaba desde las siete de la mañana a veces hasta las once de la 
noche. Apenas dormía y, cuando me despertaba, volvía a hacerlo. 
Comía poco y bebía mucho. 

El mundo se había acabado, pero la vida de Cambridge Analytica 
acababa de empezar. 

Nuestros clientes deseaban saber cómo lo habíamos hecho, pero, 
antes de poder decírselo, teníamos que saber nosotros mismos los 
detalles. Los que nos encontrábamos en el exterior no conocíamos 
realmente los datos concretos. Y esos detalles se convertirían en 


nuestra munición según avanzábamos y realizábamos ventas 
comerciales. 

Por supuesto, entendía las líneas generales de nuestras capacidades, 
pero no había visto los números; ni las investigaciones, ni la 
recolección de datos ni el modelado; tampoco había visto las 
campañas desarrolladas por cada entidad; ni el contenido, los 
resultados o las conclusiones de las pruebas y las mediciones. No 
podía reunirme en una sala en la que se hablara de esas cosas. No 
estaba en copia en los emails. Debido al cortafuegos de la Comisión 
Federal Electoral, igual que los del comité de acción política tenían 
prohibido coordinarse con actividades de la campaña, las personas 
ajenas a la campaña o al comité también tenían vetado el acceso. 

Dado que Cambridge había estado detrás de ambas, entendía que el 
cortafuegos era mucho más importante, la formación más intensiva y 
los acuerdos de confidencialidad más estrictos. Sabía que la mayoría 
de la gente con la que trabajaba, profesionales consumados todos, 
había observado esa división. No estaba segura de que eso pudiera 
aplicarse a otros. 

El 8 de diciembre, justo un mes después de las elecciones, todos los 
miembros de la empresa —unas ciento veinte personas, incluyendo 
creativos, científicos de datos, comerciales, investigadores y directores 
de las oficinas de CA y SCL en Nueva York, Londres y D. C.— se 
reunieron en diversas salas de juntas para asistir a una retransmisión 
en vídeo. En la elegante sala de juntas del edificio Charles Scribner's 
Sons de la Quinta Avenida, sentados a la mesa que había bajo la 
inmensa bandera estadounidense, se hallaban el ahora director de 
ventas comerciales Robert Murtfeld, mi amigo de recursos humanos, a 
quien había llevado a la empresa en 2015; el director financiero Duke 
Perrucci; y Christian Morato, director de desarrollo empresarial y 
también nuevo en la empresa, junto con un grupo de personas más. 

El cortafuegos estaba a punto de desaparecer. Llevábamos 
esperando ese momento desde las elecciones. 

El primer día, el equipo de la campaña de Trump presentó la 
información. Matt Oczkowski y Molly Schweickert nos explicaron los 
detalles. Lo que habían hecho por Cruz no era en absoluto lo que 
pudieron hacer por Trump. Mientras que Cruz era un senador con un 
solo mandato que había empezado con muy pocas probabilidades y 
escaso reconocimiento, igual que Obama, Trump ya era una figura 
muy popular, así que había sido una campaña hecha a medida. Y, 
como Trump ya tenía bastante presencia mediática, habían tenido que 
empezar con un programa de base que pudiera impulsar una inmensa 
maquinaria digital dirigida específicamente a luchar contra Hillary 
Clinton. 

Fueron tremendamente eficientes y estaban orgullosos de lo bien 


que fue la operación, comparada con la campaña de Hillary. El equipo 
de Hillary en la sede de Brooklyn era enorme; el equipo de Trump 
estaba compuesto por solo treinta personas cuando CA se subió a 
bordo en junio de 2016, pero habían sido más estratégicos y 
concienzudos que la competencia. 

Los diversos equipos de Trump trabajaron juntos desde un centro de 
operaciones en San Antonio bajo la dirección del director de 
operaciones digitales Brad Parscale. Debido a los cortafuegos de la 
Comisión Electoral, con excepción del equipo creativo de CA, 
localizado en nuestras oficinas de Nueva York, D. C. y Londres (pues 
trabajaban tanto para el comité de acción política como para la 
campaña de Trump), todos los elementos de la campaña digital 
estaban bajo un mismo techo. Molly y un grupo de científicos de datos 
ocupaban una gran estancia con cubículos, desde donde hacían un 
seguimiento de los medios de comunicación con enormes pantallas 
interactivas. 

Con la llegada del equipo de CA, la necesidad de elaborar una base 
de datos se volvió de vital importancia. Como Brad no había hecho 
ningún modelado, establecer una base de datos funcional era el primer 
paso a seguir. Llamaron a la operación Proyecto Álamo y la pusieron 
en marcha en junio. Empezaron con la publicidad en julio, de modo 
que tuvieron varios meses para hacer campaña hasta noviembre. 

Brad tenía acceso a la enorme base de datos del Comité Nacional 
Republicano, llamado el Fondo de Datos del RNC, compuesto por 
cuarenta años de historia electoral republicana, pero no sabía cómo 
manejarla, no tenía infraestructura para conseguir ni una estrategia 
unificadora. Cualquier candidato republicano tiene acceso a esa base 
de datos, igual que cualquier vendedor que haya firmado un contrato 
con un candidato. Pero la base de datos no viene con un manual de 
instrucciones y es necesaria cierta experiencia para emplearla de 
manera adecuada. 

Entonces ¿qué otras bases de datos tenía Cambridge Analytica 
cuando empezó?, quiso saber la gente que asistía a la retransmisión. 

Matt dijo que habían empezado a construir el Proyecto Álamo con 
el Fondo de Datos del RNC. Al parecer, el equipo de Cambridge había 
querido usar su propia base de datos, pero el equipo de Parscale, a 
cargo de las operaciones digitales, había preferido elaborar una a 
partir del Fondo de Datos del RNC. Dado que Matt, Molly y el resto 
del equipo de Cambridge Analytica no eran las personas más 
experimentadas de la sala, no se sintieron capaces de llevarle la 
contraria a Parscale. 

Era una declaración interesante, pero a mí me dejó sorprendida. 
Uno de los principales ganchos comerciales de la empresa siempre 
había sido nuestra base de datos, que incluía información de millones 


de usuarios de 2015 y anteriores, además de datos de diversas 
campañas en las que habíamos trabajado y que habíamos podido 
quedarnos. Aun así, por alguna razón, Matt estaba diciéndonos que la 
campaña de Trump no deseaba usar esos datos. 

Meses antes de irse a San Antonio, Matt no paraba de alardear de 
todos los datos que CA podría aportar a la campaña. Hablaba de lo 
valiosos que serían todos los datos de las campañas que estaba 
gestionando para la Asociación Nacional del Rifle y la Fundación 
Nacional de Deportes de Tiro (NSSF). Matt era el director de proyectos 
de las tres y se encargó de las campañas de Trump y de NSSF al 
mismo tiempo, hasta el día de las elecciones, manejando todos esos 
paquetes de datos. Incluso aseguraba que aún tenía los datos de la 
campaña de Scott Walker. Además de eso, solía comentar que 
Cambridge tenía aún más datos y modelos de utilidad, cada vez más 
precisos gracias a todas las campañas que había gestionado en Estados 
Unidos desde 2014, pero, sobre todo, de las campañas de Ted Cruz y 
de Ben Carson. 

Sin embargo, ahora decía que no habían usado esos datos. En su 
lugar, habían confiado solo en los datos del Comité Nacional 
Republicano como punto de partida. Si tenían tan poco material al que 
recurrir y el ciclo electoral estaba tan avanzado, ¿por qué no utilizar 
la base de datos de nuestra empresa? No entendía sus razones, y Matt 
parecía estar dando un giro de ciento ochenta grados con respecto a 
sus comentarios anteriores. Intenté ignorarlo durante un tiempo y 
seguí escuchando. 

Continuó diciendo que empezaron usando el Fondo de Datos del 
RNC como punto de partida y después fueron construyendo a partir de 
ahí con otros paquetes de datos; no especificó de dónde habían salido. 
A lo largo de 2016, Oz había estado negociando con una empresa 
llamada BridgeTree, que alardeaba de tener enormes paquetes de 
datos de Facebook y LinkedIn. La mañana del 8 de diciembre, el 
segundo día de la presentación del balance de la campaña, Alex Tayler 
escribió un email a Duke para confirmar que CA tenía diversos 
paquetes de datos de redes sociales de BridgeTree, uno de los cuales, 
curiosamente, tenía el mismo formato que el paquete de datos de 
Kogan que se suponía que debería haber borrado hacía casi un año: 
570 puntos de datos para treinta millones de individuos. De algún modo, 
entre ambos consiguieron reforzar tanto la base de datos de CA como 
el Proyecto Álamo lo suficiente para comenzar la siguiente fase; el 
equipo puso en marcha entonces un programa de modelado a través 
de una investigación mucho más rigurosa y coordinada que la que 
había estado haciendo Brad. 

El equipo de CA utilizó sondeos telefónicos y por Internet como 
Survey Monkey. Hicieron sondeos en dieciséis estados indecisos; 


mucho más que el equipo de Hillary, que solo sondeó a nueve de ellos. 
Después habían segmentado a la gente en dos grupos principales, uno 
a favor de Trump y otro a favor de Clinton, y a su vez segmentaron 
esos grupos. El grupo de seguidores de Trump estaba compuesto por 
«Votantes acérrimos de Trump», aquellos que podríamos convertir en 
voluntarios y que donaran dinero y asistieran a mítines. Los 
individuos del grupo «Conseguir el voto» eran aquellos que pensaban 
votar, pero tal vez se olvidaran de hacerlo; CA los focalizó con temas 
que les resultaban importantes e interesantes, para asegurarse de que 
acudieran a las urnas. La empresa invertiría en los «Defensores de 
Trump indiferentes» solo si les quedaba dinero para ello. 

Del lado de Clinton, teníamos a los «Votantes acérrimos de Clinton». 
Luego estaba el grupo de «Disuasión»: eran los votantes de Clinton que 
posiblemente no acudieran a las urnas si les persuadíamos para no 
hacerlo. Aunque la campaña también se dedicaba a la disuasión, un 
eufemismo para la represión del votante, dependiendo de cómo se 
mirase, el que estaba más centrado en ese grupo era el comité de 
acción política, ya que su razón de ser era «Vencer a la corrupta 
Hillary». 

A lo largo del tiempo que pasé en el ámbito de los derechos 
humanos, había visto cómo los gobiernos y los individuos poderosos 
utilizaban la represión de los movimientos, de la libertad de 
pensamiento y de los votantes como estrategia para conservar el 
poder, a veces a costa de usar la violencia. Por eso en Estados Unidos 
las tácticas de represión del votante eran ilegales. Me preguntaba 
cómo habría hecho la campaña de Trump para trazar la línea entre 
una campaña de desacreditación y la represión del votante. Por lo 
general existía una diferencia clara, pero en la era digital era difícil 
rastrear y localizar lo que se había llevado a cabo. Los gobiernos ya no 
tenían que enviar a la policía o al ejército a las calles para frenar las 
manifestaciones. En su lugar, podían cambiar la opinión de las 
personas pagando para que las focalizaran a través de las pantallas 
que tenían en las manos. 

De manera que el Proyecto Álamo había sido la base del 
crecimiento de la estrategia de campaña de Trump: trabajaron día y 
noche para ponerla en marcha lo antes posible. Compraron más datos 
de redes sociales a más vendedores, haciendo que la base de datos 
fuera lo más robusta posible. No dieron muchos detalles sobre el lugar 
del que había salido todo aquello, pero quise creer que era todo legal. 
Cuando todos los datos estuvieron por fin en un mismo lugar, pudo 
empezar el modelado. Dijeron que el modelado psicográfico sería un 
proceso muy intensivo en cuanto a tiempo, de modo que Molly pidió a 
los científicos que modelaran a los votantes según comportamientos 
predictivos, como por ejemplo la «propensión para donar». Y así 


despegó la primera fase de la estrategia digital de campaña de Trump. 
Durante el primer mes, la campaña recaudó veinticuatro millones de 
dólares online, y siguió ingresando lo mismo cada vez hasta el día de 
las elecciones. 

En la segunda fase, CA utilizó modelos para microfocalizar a los 
votantes influenciables de los estados indecisos. El equipo de San 
Antonio disponía de un amplio kit de herramientas y mucha ayuda. Se 
decía que tenían una «relación simbiótica» con Silicon Valley, con las 
demás empresas tecnológicas más importantes del país y con los 
comerciantes de datos.! 

El equipo también había logrado desglosar los asuntos específicos de 
cada estado, cada condado, cada ciudad y cada vecindario, incluso de 
cada individuo de la base de datos. Con esa información, habían 
ayudado a planificar el viaje de Trump, el tema de sus mítines y los 
mensajes que se proyectaban. También habían elaborado «mapas de 
calor», una herramienta que utilizaba colores con diferentes 
graduaciones para mostrar las concentraciones de diversos grupos de 
votantes, que le enviaban a diario a Laura Hilger, directora de 
investigación en la sede de la campaña en la Trump Tower. Entonces 
ella los interpretaba para crear un conjunto de prioridades para 
organizar el viaje de Trump. 

Los mapas de calor incluían el número de votantes influenciables en 
zonas que debía visitar, a quién debería dirigirse específicamente la 
campaña y los asuntos primordiales que tratar en un mitin y en los 
medios de comunicación. Después de un mitin, el equipo realizaba 
«medidas de persuasión» y «estudios de valoración de marca», que 
indicaban cómo había reaccionado la gente a un discurso o a parte del 
mismo. Luego enviaban esa información al equipo creativo, que 
convertía un extracto de ese discurso de éxito en un anuncio. 

Los anuncios y mensajes eran lo que sacaba el verdadero valor de la 
información de la base de datos y hacía que la microfocalización fuese 
posible: los científicos de datos de CA podían segmentar a los 
individuos más similares entre sí y trabajar con los equipos creativos 
para elaborar muchos tipos de anuncios diferentes, todos hechos a 
medida para grupos específicos. A veces había cientos o miles de 
versiones del mismo concepto de anuncio básico, lo que creaba un 
viaje individual, una realidad alterada para cada persona. Más de la 
mitad de los gastos de campaña de Trump habían ido dirigidos a las 
operaciones digitales, y cada mensaje había sido altamente focalizado 
para que la mayoría de la población no viera lo mismo que veían sus 
vecinos. El equipo de CA elaboró más de cinco mil campañas 
publicitarias individuales con diez mil iteraciones creativas de cada 
anuncio. 

—¿Es por eso por lo que hace siglos que no sabíamos nada de ti? — 


le preguntó alguien a Oz en broma. 

Evidentemente. 

Y habían tenido un éxito tremendo. En general, la campaña había 
contribuido a un incremento medible del tres por ciento en opiniones 
favorables hacia Trump. Teniendo en cuenta el estrecho margen por el 
que había ganado en determinados estados, ese incremento había 
supuesto una ayuda significativa en la elección general. En la 
campaña para conseguir el voto, el equipo de CA consiguió un 
incremento del dos por ciento en el voto por correo. Eso supuso una 
importante victoria, dado que muchos votantes que solicitan la 
papeleta para votar por correo nunca llegan a rellenarla ni a enviarla 
de vuelta. 

La fuerza de Cambridge Analytica como empresa no era solo su 
asombrosa base de datos, eran sus científicos de datos y su capacidad 
para elaborar nuevos modelos. En San Antonio, Molly y los científicos 
de datos habían utilizado un panel construido por Molly llamado 
Siphon con dos objetivos generales: procesar datos y perfiles de la 
audiencia creados por los científicos y comprar espacio y tiempo en 
«fuentes de existencias» que iban desde Google hasta el New York 
Times, pasando por Amazon, Twitter, Pandora, YouTube, Politico y 
Fox News. Con el panel de Siphon, la campaña podía hacer un 
seguimiento del rendimiento de un anuncio en tiempo real. 

Trabajando en tándem o sola, Molly en San Antonio y quien fuera 
que estuviera viendo el mismo panel simultáneamente (desde Jared 
hasta Steve o el propio Donald en la Trump Tower) podían tomar 
decisiones en tiempo real sobre la efectividad de cualquier «campaña» 
digital que estuviese reproduciéndose en una plataforma determinada. 
Los usuarios del panel podían ver ante sus ojos información como los 
costes por clic y realizar así ajustes estratégicos sobre dónde invertir el 
dinero basándose en el rendimiento de un anuncio. Contrariamente a 
la percepción pública, la estrategia de la campaña no estaba dominada 
por los erráticos tuits de Donald ni por los discursos imprecisos que 
realizaba en televisión y en los mítines. Cada pequeño detalle quedaba 
registrado en tiempo real y, en cuanto era necesario realizar un ajuste, 
el anuncio podía cambiarse para tener un mejor rendimiento, llegar a 
más gente y que el contenido siguiera siendo fresco y relevante para 
los millones de votantes a quienes iba dirigido. 

Resulta abrumador pensar en el alcance de todo lo que 
monitorizaba el equipo de CA en la campaña de Trump: miles de 
campañas publicitarias individuales dentro de las campañas; en otras 
palabras, bloques aislados de contenido dirigidos una y otra vez a 
millones de votantes segmentados en diferentes estados, regiones e 
incluso barrios, los cuales podían ajustarse casi en tiempo real 
basándose en el rendimiento. El coste de una única campaña podía 


superar el millón de dólares y generar cincuenta y cinco millones de 
visionados. Y las pruebas realizadas por los científicos y los estrategas 
digitales, como invertir dinero en un bloque controlado de anuncios, 
podía demostrar (mediante la medición del porcentaje del incremento 
en las opiniones favorables de los espectadores y el porcentaje del 
incremento en la intención de los espectadores de votar por Trump) si 
esa campaña en particular lograba convertir los visionados en votos. 

Además de los paneles de Molly, el equipo tenía acceso a datos de 
«plataformas de análisis de opinión» como Synthesio y Crimson 
Hexagon, que medían el efecto, positivo o negativo, de todos los tuits 
de la campaña, incluyendo los de Trump.? Por ejemplo, si la campaña 
publicaba un vídeo de Hillary llamando «deplorables» a los seguidores 
de Trump, podía invertir dinero en algunas versiones diferentes del 
anuncio y ver su rendimiento en tiempo real para determinar cuántas 
personas lo estaban viendo, si pausaban el vídeo y si terminaban de 
verlo. ¿Pinchaban en los enlaces adjuntos para saber más? 
¿Compartían el contenido con otras personas? ¿Cómo les hacía sentir? 

Si, por alguna razón, la campaña no observaba el comportamiento 
deseado, podía modificar el anuncio, tal vez cambiándole el sonido, el 
color o el eslogan, para ver si su rendimiento mejoraba. Finalmente, 
cuando empezaban a ver que un vídeo se volvía viral, invertían más 
dinero en él esparciéndolo por el éter de Internet para conseguir más 
seguidores y donaciones. 

Con el panel de Siphon, Molly, los tipos de la Trump Tower y 
cualquier otra persona de la campaña podía ver la rentabilidad de la 
inversión en tiempo real: coste por email, costes desglosados por tipo 
de tráfico, coste por visionado por anuncio, clics. También podían 
cambiar el anuncio a un sistema de reproducción diferente. Y, si un 
anuncio no generaba los beneficios suficientes, el equipo podía 
retirarlo y reproducirlo en otra parte, o sustituirlo por otro 
directamente. Había alguien monitorizando el panel veinticuatro 
horas al día los siete días de la semana. 

El equipo de CA también había estudiado lo que era necesario para 
«convertir» a un público en una plataforma determinada. Online, la 
media de visionados necesarios era de cinco a siete, lo que significa 
que, si un espectador veía un anuncio de cinco a siete veces, era muy 
probable que pinchara en el material que queríamos que viera. Eso 
había ayudado al equipo a determinar cuánto tiempo emitir un 
anuncio dirigido a un grupo en particular y cuánto dinero invertir en 
él. Molly y los demás también podían monitorizar eso con Siphon. 

El panel de Siphon y las pantallas del centro de operaciones también 
mostraban situaciones hipotéticas predictivas: combinaciones de 
estados necesarios para ganar el voto electoral, dieciséis caminos 
hacia la victoria, y así hasta doscientos setenta. Para calcular eso se 


realizaban encuestas cada siete días, y después cada tres días, a 
medida que se acercaba el día de las elecciones. 

Los que estaban presentando el vídeo nos dieron entonces un 
ejemplo de cómo todo aquello se había materializado en el estado de 
Georgia. Georgia tenía 441 300 votantes influenciables. Eran un 
setenta y seis por ciento blancos, casi todo mujeres, y estaban 
interesados en la deuda nacional, los salarios, la educación y los 
impuestos. No les interesaba oír hablar del «muro», así que quien 
escribiera el discurso debía dejar al margen la retórica sobre 
inmigración. El mapa de calor también les mostraba dónde estaban las 
concentraciones de influenciables, de modo que la campaña no 
visitaría, por ejemplo, Gwinnett, Fulton o Cobb aquel día. Dentro de 
esos grupos había segmentos: influenciables mujeres, influenciables 
afroamericanos, influenciables hispanos, y otros. Esos eran los 
influenciables que menos probabilidades tendrían de votar, de modo 
que los mensajes cubrirían ciertos temas y omitirían otros, y dado que 
esos votantes recibían su información en distintas plataformas, la 
campaña se dirigía a ellos de manera diferente; en páginas de interés 
femenino, en las noticias locales y cosas similares. El equipo había 
calculado por adelantado cuánto costaría en un área en particular 
lograr el número de visionados deseado. Para ese grupo, harían falta 
casi nueve millones de visionados para convertirlos. 

He aquí un ejemplo con una segmentación más reducida: en 
Georgia, la mejor manera de llegar a los hispanos era, pongamos por 
caso, Pandora. Para treinta mil hispanos influenciables que querían oír 
hablar sobre trabajo, impuestos y educación, el equipo necesitaba 
invertir treinta y cinco mil dólares para obtener el 1,4 millones de 
visionados necesarios para convertir a ese grupo. 

Otro ejemplo era un grupo de cien mil afroamericanos identificados 
como influenciables en Georgia. Los habían focalizado empleando dos 
campañas publicitarias distintas en dos plataformas diferentes. Una 
era un anuncio en sus navegadores: una imagen con texto encima. Y la 
otra la enviamos mediante un vídeo en las fuentes en las que pasaban 
más tiempo. Haría falta un millón de visionados para convertir a ese 
grupo y costaría cincuenta y cinco mil dólares. 

Lo más horroroso de la campaña afroamericana era un vídeo de la 
campaña de Trump titulado Superdepredadores de Hillary; fue el 
anuncio más persuasivo de todos, logró convertir a esas personas en 
votantes de Trump mostrándoles un vídeo de un discurso de 1996 en 
el que la por entonces primera dama decía: «Ya no son solo bandas. 
Son la clase de muchachos llamados superdepredadores. Sin 
conciencia, sin empatía. Podemos hablar sobre cómo han llegado a ser 
así, pero primero hay que hacerles obedecer». Aunque Hillary se había 
disculpado por los comentarios —lo había dicho veinte años atrás, en 


un discurso de campaña para su marido, cuando apoyaba unas ideas 
basadas en el mito, muy extendido en su momento, sobre la juventud 
negra—, ahora los utilizaban en su contra. 

Sentada frente a la pantalla, vi el vídeo por primera vez y me quedé 
de piedra. No tenía ni idea de que Hillary hubiera dado aquel 
discurso; no había surgido cuando trabajaba con Obama porque nos 
ordenaron que nunca  recurriéramos a las campañas de 
desacreditación. Lo más importante era que los comentarios se habían 
sacado de contexto para que pareciese que Hillary estaba incitando al 
odio racial, y la campaña de Trump lo había utilizado para disuadir a 
una minoría de votar por Clinton. 

Pero la cosa iba a peor. 

Tras la publicación de la infame cinta de Access Hollywood, en la 
que Trump fue grabado en 2005 dando rienda suelta a toda su 
misoginia, alardeando de agarrar a las mujeres y forzarlas en contra 
de su voluntad, los científicos de datos de Cambridge Analytica 
utilizaron un modelo sobre un grupo de prueba de votantes 
influenciables en los principales estados indecisos. Apodado el 
«modelo del coño», estaba diseñado para determinar la reacción del 
público a la cinta. Los resultados fueron sorprendentes. Entre los 
«influenciables», la cinta provocaba una reacción favorable — 
incremento de la opinión favorable hacia Donald Trump— sobre todo 
entre hombres, pero también entre algunas mujeres. 

Asqueroso, pensé, y traté de eliminar esa idea de mi cabeza. 

Me sorprendió lo bien que encajaban todos esos modelos con los 
esfuerzos de la campaña por conseguir el voto. Una técnica 
especialmente exitosa surgió a raíz de los mítines de Trump. Después 
de que el candidato diese sus discursos, el equipo de CA podía medir 
el índice de persuasión, mediante «estudios de elevación de marca», y 
después utilizaba extractos de los discursos mejor valorados para crear 
anuncios online. De los votantes a los que focalizó, el equipo descubrió 
(a través de encuestas posvisionado, a saber, preguntas a individuos 
focalizados que habían visto el anuncio) que podía lograr un 11,3 % 
de opiniones favorables sobre Trump con una audiencia online de 147 
000 personas, y un incremento del 8,3 % entre ellas en intención de 
votar a Trump, por no mencionar un incremento del 18,1 % en 
búsquedas online realizadas por esas mismas personas sobre temas que 
se habían tratado en los vídeos. 

Una vez más, los que presentaban el vídeo de la empresa reiteraron 
el valor de contar con Facebook, Snapchat, Google, Twitter y demás 
dentro del equipo. Un nuevo producto de Facebook había permitido al 
equipo incrustar múltiples vídeos en un solo anuncio. Con un anuncio 
como ese se había producido un incremento del 3,9 % en intención de 
votar a Trump, además de una disminución del 4,9 % en intención de 


votar a Hillary. 

Una disminución en la intención de voto... 

El corazón comenzó a latirme con fuerza en el pecho. 

La publicidad personalizada había sido cara, pero la rentabilidad 
sobre la inversión, según nos informaron los presentadores del vídeo, 
había sido increíble. Una organización de noticias online ofrecía a 
cualquiera que pudiera permitírselo la capacidad de insertar contenido 
publicitario en su página y diseñarlo para que tuviera el mismo 
aspecto que el contenido informativo de la organización; la misma 
fuente, los mismos colores y la misma maquetación. Era fácil que los 
lectores confundieran el contenido con una noticia, pues esos anuncios 
confundían hasta a los lectores más experimentados y les llevaban a 
pensar que el contenido negativo sobre Hillary era una información 
real sobre ella. La campaña de Trump había pagado a Politico, por 
ejemplo, por un contenido sobre la corrupción en la Fundación 
Clinton, y el equipo publicitario de Politico había retocado ese 
material para que tuviera el mismo aspecto que las propias noticias de 
Politico. Los lectores lo percibían como noticia y el índice de 
compromiso medio con esos mensajes resultó ser de cuatro minutos. 
Era un índice de compromiso sin precedentes. Nadie en el mundo 
moderno se pasaba cuatro minutos con un mismo anuncio. Suponía 
una nueva frontera. 

Según se aproximaba el día de las elecciones, el equipo había 
demostrado otros puntos fuertes. Debido a un acuerdo que tenía el 
Comité Nacional Republicano con los secretarios de estado de cada 
estado indeciso, CA había tenido acceso a los resultados de los 
sondeos en vivo, incluyendo los votantes por correo. Con esa 
información, el equipo pudo actualizar sus listas de votantes en los 
que invertir el resto de su presupuesto. Fue algo muy rentable, ya que 
pudieron transferir dinero para gastos importantes de última hora. 

El discurso más popular sobre Donald Trump y, por extensión, su 
campaña había sido que él rechazaba los datos. Aunque tal vez eso 
fuese cierto en su caso personal —no tengo ni idea, pero se comentaba 
que ni siquiera usaba ordenador—, en la presentación por vídeo de la 
empresa recalcaban lo esenciales que habían sido para la campaña los 
datos y las decisiones tomadas en base a los mismos. Creyera Trump o 
no en el papel de los datos, la gente que le rodeaba entendía no solo 
su importancia, sino cómo utilizarlos. Datos, mediciones, mensajes 
cuidadosamente elaborados... todo eso y mucho más había sido 
empleado con un gran efecto durante los meses en que Cambridge 
trabajó en su nombre. Es posible que la campaña de Trump estuviese 
desfasada cuando Cambridge llegó, pero, el día de las elecciones, no 
solo se había convertido en una maquinaria política efectiva, sino en 
una capaz de ganar. Cambridge utilizó toda la tecnología a su 


disposición, junto con innovaciones que le vendían las empresas de 
redes sociales colaboradoras, para librar una batalla contra Hillary 
Clinton en las redes sociales con un alcance sin precedentes. 

Pero la batalla no solo había sido contra Hillary, había sido contra 
el pueblo estadounidense. La represión del voto y el miedo se habían 
convertido en parte de las tácticas, ahora me daba cuenta, y me 
repugnaba. ¿Cómo era posible que Cambridge hubiera utilizado 
materiales tan ofensivos? ¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Qué 
más cosas estarían sucediendo en el mundo, o incluso en mi propio 
país, sin que yo lo supiera? 


El segundo día del balance retransmitido por vídeo, nos explicaron 
las estrategias del comité de acción política, que habían tenido el 
mismo éxito, si no más, y eran también inquietantes. Mientras Molly, 
Matt y el equipo de científicos de datos estaban en San Antonio, Emily 
Cornell y su equipo de D. C. habían llevado a cabo una campaña 
aislada pero paralela de persuasión a las órdenes de David Bossie para 
el comité de acción política de Trump Make America Number One. 
Bossie era conocido como un impulsor de los comités de acción 
política. Como director de Citizens United en 2010, había supervisado 
la exitosa operación que logró eliminar el tope en los gastos de 
campaña, un cambio que se hizo famoso con el caso del Tribunal 
Supremo Citizens United contra la Comisión Federal Electoral. 

Emily estaba a cargo de la presentación, pero el doctor David 
Coombs, el jefe de psicólogos, tomó la palabra para explicar que el 
equipo de MAN1 había podido llevar a cabo la microfocalización sin 
realizar muchos psicográficos. 

Todos nos quedamos sorprendidos. Al fin y al cabo, los psicográficos 
siempre habían sido la tarjeta de presentación de CA, pero el equipo 
del comité de acción política (al igual que el equipo de la campaña 
con respecto a la base de datos de CA) tenía excusas para explicar que 
no se hubiesen empleado de manera más amplia. Sin embargo, los 
psicográficos que habían utilizado habían funcionado muy bien, según 
explicó el doctor Coombs. Su equipo había ejecutado dos pruebas 
psicográficas principales previas a las elecciones, y la segunda había 
resultado ser un éxito. El equipo se dirigió a un grupo de trescientas 
mil personas por email, la mayoría de las cuales tenía unas 
puntuaciones OCEAN que indicaban que eran «altamente neuróticas». 
El equipo las segmentó en veinte grupos distintos en función de los 
temas que les preocupaban y después elaboró diferentes emails para 
ellas con asuntos variados. 

Uno de los asuntos de los correos estaba diseñado para asustar a la 


gente. Otro estaba diseñado para «tranquilizarla». El tercer grupo 
recibía correos con asuntos «alarmantes y tranquilizadores». Y el 
cuarto y último grupo recibía emails con asuntos genéricos. El objetivo 
era ver qué asunto lograba que los neuróticos pincharan para abrir los 
emails. 

Los mensajes «alarmantes y tranquilizadores» fueron un fracaso. Los 
resultados de los asuntos genéricos fueron imprecisos. Los asuntos 
«tranquilizadores» apenas funcionaron. Pero los mensajes 
«alarmantes» tuvieron más éxito que ningún otro. Mostraron un grado 
de eficacia un veinte por ciento superior a los mensajes genéricos. 

La conclusión, según dijo el doctor Coombs, fue que «si tienes a un 
grupo de individuos emocionalmente inestables, te irá mucho mejor si 
les envías mensajes alarmantes». 

Nos ofreció entonces algunos ejemplos de asuntos alarmantes. Uno 
era «Elegir a Hillary supondrá la destrucción de Estados Unidos». Otro 
decía «Hillary destruirá Estados Unidos». Muchas de las personas que 
asistían a la retransmisión del vídeo empezaron a reírse 
nerviosamente. Yo, en cambio, guardé silencio. 

Emily, la vicedirectora del comité de acción política, concluyó 
diciendo que estaba emocionada con los resultados. Eso sería útil para 
promocionar a Trump en 2018 y prepararse para 2020. 

Entre agosto y noviembre, continuó Emily, el comité de acción 
política había alcanzado los doscientos once millones de visionados y 
había atraído a un millón y medio de usuarios a sus dos páginas web, 
con veinticinco millones de reproducciones de vídeo. Los anuncios, 
con títulos como La corrupción es un asunto de familia, tuvieron mucho 
éxito en Facebook. Emily reprodujo uno titulado No sabe dirigir ni su 
propia casa. Si bien me había quedado horrorizada el día anterior con 
el vídeo de los superdepredadores, este otro me dejó de una pieza. 

Era un vídeo de Michelle Obama de 2007, durante la primera 
campaña presidencial de Obama, cuando se enfrentaba a Hillary en las 
primarias. En el discurso original, Michelle había estado diciendo que 
los Obama seguían muy centrados en su familia y en los horarios de 
sus hijas, incluso durante la campaña. Michelle había dicho: «Si no 
puedes dirigir tu propia casa, desde luego no puedes dirigir la Casa 
Blanca». Quizá no sea de extrañar que la cita se sacara de contexto 
para atacar a Hillary. Aunque la transcripción completa de los 
comentarios de Michelle revelaba la verdad, poco importó a muchos 
medios de comunicación que publicaron la noticia imprecisa y 
engañosa de que estaba atacando a Hillary.3 

Gracias a los esfuerzos del equipo digital de CA, los comentarios 
malinterpretados de Michelle en 2007 volvieron a salir a la luz, salvo 
que ahora su distorsión favorecía a Trump. Al utilizar ese mismo 
extracto fuera de contexto, el equipo de Trump había logrado que 


pareciera que Michelle se había «rebajado» y había criticado a Hillary 
por la infidelidad de su marido. Al reconvertir ese momento, el equipo 
de Trump había utilizado el machismo como arma y lo había hecho 
viral, creando la impresión de enfrentar a una demócrata contra otra, 
una mujer contra otra, cuando en realidad era una farsa 
manipuladora. 

Las mediciones del anuncio eran aún más inquietantes. La campaña 
había descubierto, por supuesto, que muchas de las mujeres a la 
izquierda del centro eran un poco más conservadoras. CA se había 
fijado en que los valores tradicionales eran más importantes para ellas 
que su desprecio hacia Donald Trump, y el vídeo había disminuido la 
probabilidad de esas mujeres de votar por Hillary. 

Como había dicho proféticamente Kellyanne —y para el regocijo de 
la audiencia de la CPAC cuando compartimos escenario en marzo—, 
sí, cuando se despertaba por la mañana, Hillary Clinton era la segunda 
persona más popular de su casa. 

Aquel día, en las salas de juntas de CA y de SCL de todo el mundo, 
donde mis compañeros y yo estábamos reunidos para ver por primera 
vez lo que habíamos hecho para llevar a Trump hasta la Casa Blanca, 
hubo gestos de asombro, pero también muchas risas incómodas entre 
las palabras de felicitación. 

El trabajo que habían llevado a cabo ambos equipos había sido 
técnicamente fantástico, pero en dos días había sido testigo nada 
menos que de la oscuridad que sabía que existía en política; apelar a 
nuestros instintos más básicos, la incitación al miedo, la manipulación, 
esa manera de enfrentarnos unos a otros, y yo no había tenido ni idea. 

Algo horrible había ido creciendo cuando no miraba. Algo horrible 
había atacado el sistema nervioso central de nuestro país; se había 
apoderado de él; había alterado su manera de pensar, su 
comportamiento y su capacidad para funcionar correctamente. Los 
tumores del cerebro de mi padre eran benignos, pero le habían 
provocado un daño permanente. Esta tecnología había tenido una 
apariencia muy benigna en los confines de una presentación en 
PowerPoint, y ahora me daba cuenta de que nos había llevado a la 
ruina. 

Deseé en aquel momento poder retroceder en el tiempo y evitar 
tomar ciertas decisiones. Me había convertido en parte de una 
corriente monstruosa de mensajes negativos que había avivado el 
fuego de la división y el odio entre la gente de todo el país. Era una 
realidad que apenas podía asimilar. Me había quedado de brazos 
cruzados mientras todo eso sucedía delante de mis narices. Aquel fue 
mi momento de crisis de conciencia: ¿cómo podía algo tan 
aparentemente común volverse tan oscuro? 

Deseaba huir, pero tenía las manos atadas. Dada la situación de mi 


padre, sentía que no podía dejar el trabajo. No tenía otro sitio al que 
ir. Había tenido un año de éxito. La empresa para la que trabajaba 
estaba en alza. Había más negocios en el horizonte. ¿Cómo iba a 
marcharme ahora? 

Llevaba puesta una camisa de fuerza. 

Igual que mi padre. 


Y seguí con la camisa de fuerza. 

Esto es lo que dice mi agenda de la época inmediatamente posterior: 
dos días antes de la investidura, Cambridge inauguró su nueva oficina 
en D. C. Necesitábamos una sede central para las inminentes 
campañas senatoriales y gubernativas, para las iniciativas electorales 
y, por supuesto, para las elecciones de mitad de legislatura de 2018. 
También sería prudente tener un lugar de cara a 2020. Era un espacio 
pequeño, pero estratégicamente situado, justo en Pennsylvania 
Avenue. 

Me pasé por allí el día 19 para tomar cócteles en la inauguración de 
la oficina, pero la agenda dice que me fui temprano, con Julian 
Wheatland, a una fiesta organizada por Nigel Farage y Arron Banks en 
el ático del hotel Hay-Adams, también en Washington. Era extraño 
volver a verlos, pero su amistad con Trump y con Steve Bannon hacía 
que fuese muy importante que CA acudiera a la fiesta, que acudiera 
yo, y con el suficiente champán no solo me resultó soportable, sino 
que me permití disfrutar. Nigel me firmó un ejemplar del nuevo libro, 
The Bad Boys of Brexit, un superventas continuo, con la dedicatoria: 
¡2016 ha sido el año que lo ha cambiado todo! Gracias por formar parte 
de esto. Posé para una fotografía sujetando el libro, en parte con 
orgullo y en parte para aumentar los chistes incesantes que oía en mi 
cabeza. 

Cuando miro las fotos de aquel periodo de la investidura de Trump, 
lo que veo es a una mujer que lleva puesto el atuendo más ofensivo de 
todos: la noche del baile DeploraBall, patrocinado por Breitbart, me 
puse un sombrero de la Asociación Nacional del Rifle y un vestido 
rojo, a juego con el pintalabios. La noche siguiente, lucí un abrigo de 
chinchilla sobre un vestido de fiesta de color negro; al cuello llevaba 
varias hileras de perlas. 

Están las fotos y está mi agenda. El día de la investidura, la agenda 
dice que acudí a la azotea del Hotel W para asistir a una fiesta 
celebrada por Politico. Dice que la familia Forbes estaba allí, y mi 
amigo Chester y los hombres de Asia central a los que vi en aquel 
primer encuentro con Alexander, en el restaurante de sushi, a 
principios de 2014. Según parece, había también compañeros míos de 


CA, y una princesa sueca. Hacía frío y estaba lloviendo. Me asomé por 
el balcón para ver la ceremonia de investidura. Vi la escasa afluencia 
de público y supe que allí, en primera línea, estaban Alexander, Bekah 
y Steve, resplandecientes. Vi las primeras imágenes de cerca en una 
gran pantalla: el juramento, la pompa y circunstancia. El resto de la 
ceremonia aparece borrosa en mi cabeza. 

El mundo estaba plagado de los fantasmas y demonios de mis dos 
últimos años; Kellyanne con su gorra roja, su vestido blanco y su 
abrigo de estilo militar; Gerry Gunster, el encuestador que trabajó en 
la campaña de Leave.EU, se pasó a saludar. Aquella noche, comí algo 
con Alexander, Chester y Bekah en el Four Seasons. Y, en algún 
momento, Alexander y yo nos fuimos a un casino que aún tenía el bar 
abierto a esperar nuestro vuelo. Fue emocionante apostar todo lo que 
tenía. De eso se había tratado desde el principio: de apostar todo tu 
dinero con la descabellada esperanza de ganar. 

Los recuerdos de aquella noche se emborronan cada vez más. Bebí 
hasta el extremo en el baile de la Heritage Society y después me 
tambaleé hasta el baile de celebración de la investidura Trump-Forbes, 
donde bailé entre los Trump, los Forbes y un variado grupo de 
donantes conservadores poco corrientes, de esos que probablemente 
aún se ponían nerviosos porque pudieran etiquetarlos como seguidores 
de Trump y habían evitado acudir al baile principal de la investidura 
para pasar desapercibidos. 

Por muy borrosos que estén mis recuerdos de aquella noche, me 
viene a la mente una imagen en particular tan clara como el agua: es 
una imagen de Bekah Mercer. Iba preciosa con su vestido de fiesta 
verde y la melena pelirroja y brillante. Me pareció una sirena flotando 
sobre un mar de mortales. Bailó con nosotros hasta las dos y media de 
la mañana, celebrando su victoria, girando en círculos, ebria con la 
idea de que acabásemos de vivir el primer día de Donald como 
presidente Trump. 

Fue una representación teatral de los logros de los Mercer. En 
muchos aspectos, se habían convertido en los sustitutos de los 
hermanos Koch, multimillonarios también, pero, mientras que los 
Koch habían creado una red y una empresa de datos básicos llamada 
i360, los Mercer habían hecho algo mucho más poderoso y quizá más 
inquietante: habían orquestado una victoria utilizando una filosofía 
arraigada en la ciencia informática más avanzada, mucho más 
avanzada que cualquier otro recurso disponible en el Partido 
Republicano. Bob y Bekah Mercer representaban ahora una nueva 
fuerza en la política estadounidense: donantes adinerados con recursos 
para emplear sus dólares de manera medible y asegurarse de que sus 
gastos produjeran algún tipo de rentabilidad sobre la inversión. El 
resultado final fue la creación de una herramienta política despiadada, 


efectiva y, lo más peligroso para la democracia, expansible. 
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Si me quedé traumatizada por lo que descubrí en el balance sobre la 
campaña de Trump, me afectaron más aún los sucesos que tuvieron 
lugar en la primera mitad de 2017. 

En Das Magazin apareció un artículo sobre Cambridge Analytica y se 
hizo viral en Alemania y Suiza. Después fue traducido al inglés por 
Vice y volvió a hacerse viral.l El artículo recordaba en algunos 
aspectos al de The Guardian sobre Facebook de finales de 2015 en el 
sentido de que presentaba en la historia de Cambridge Analytica a un 
personaje muy parecido al doctor Aleksandr Kogan. 

El hombre se llamaba Michal Kosinski. Actualmente era profesor en 
Stanford y había empezado en la Universidad de Cambridge, en el 
Centro de Psicométrica. En el artículo, el hombre decía haber creado 
las pruebas psicográficas que Cambridge Analytica había utilizado en 
la campaña de Trump y sugería que el doctor Kogan las había robado 
y vendido ilícitamente a Cambridge. Peor aún, Kosinski describía la 
tecnología como un arma devastadora de destrucción masiva. 

Según la historia de Kosinski, había llegado al Centro en 2008 desde 
Polonia y, como doctorando, había utilizado la aplicación de Facebook 
My Personality (desarrollada, según decía, por un compañero llamado 
David Stillwell) para construir los primeros modelos precisos de 
millones de usuarios de Facebook. En 2012, dijo haber demostrado 
que esos modelos podían predecir información muy específica sobre 
las personas basada solo en sesenta y ocho «Me gusta» de Facebook 
que hubiese dado un individuo. Según el artículo, podía usar esos 
pocos «Me gusta» para predecir el color de la piel, la orientación 
sexual, la afiliación a un partido político, el consumo de drogas y 
alcohol e incluso si una persona procedía de un hogar intacto o de 
unos padres divorciados. «Setenta “Me gusta” eran suficientes para 
superar lo que los amigos de una persona sabían [sobre ella]; ciento 
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cincuenta “Me gusta” y entonces “sabía” [sobre los usuarios] lo mismo 
que sabían sus padres; trescientos “Me gusta” y sabía lo mismo que 
sabía su pareja. Más “Me gusta” podrían incluso superar lo que una 
persona creía saber de sí misma». 

La historia de Kosinski ofrecía una versión muy diferente de lo que 
había contado el doctor Aleksandr Kogan. Kogan había acudido a 
Kosinski en 2014 no con un objetivo académico, sino con intenciones 
comerciales y en nombre de SCL Group para utilizar la base de datos 
de Kosinski. Este último dijo que había rechazado la oferta de Kogan 
porque sospechaba que la petición no era legal en algún aspecto, y 
ahora había quedado demostrado que llevaba razón: Kogan había 
logrado los datos por medios deshonestos y posiblemente ilegales, y el 
trabajo de Kosinski se había utilizado para impulsar al Reino Unido y 
a Estados Unidos hacia la derecha, para influir en los votos y reprimir 
las votaciones. 

Desde entonces, Kogan se había largado a Singapur, donde vivía con 
un nombre falso sacado de una película mala: el doctor Aleksandr 
Spectre. La conclusión era que Spectre era un delincuente y que 
Cambridge Analytica había dejado caer una bomba atómica sobre el 
mundo inocente. 

Una vez más, igual que el año anterior, en Cambridge tratamos de 
restar importancia al artículo. Alexander Nix y Alex Tayler parecían 
ajenos a todo. ¿Quién era Michal Kosinski? No habían oído hablar de 
él, decían, lo que a mí me resultaba extraño, pues en el artículo 
afirmaba ser el padre de los psicográficos y del trabajo de 
«microfocalización conductual» que al parecer CA tenía registrado. 

En respuesta al artículo, la empresa emitió una declaración que 
recordaba a la de un año atrás: «Cambridge Analytica no utiliza datos 
de Facebook», decía la declaración. También aseguraba que 
Cambridge no tenía ningún trato con el doctor Michal Kosinski. 
Cambridge «no subcontrata a investigadores», decíamos. «No utiliza la 
misma metodología». Es más, decía la empresa, apenas habíamos 
usado psicográficos en la campaña de Trump. Además no habíamos 
hecho nada en absoluto para reprimir el voto. Nuestros esfuerzos, 
aseguraba el comunicado de prensa, «iban dirigidos únicamente a 
incrementar el número de votantes». 

Me dijeron que pensara en Kosinski como me habían dicho que 
pensara en Kogan: que era un caso aparte, un mentiroso, un 
desconocido no afiliado que intentaba atribuirse el mérito de los 
«logros» de CA. Tal vez hubiese realizado trabajos similares y 
estuviese utilizando la victoria de Trump como oportunidad de 
relaciones públicas para promocionar su tesis doctoral. Me ordenaron 
que explicara a los clientes que CA no tenía ninguna relación con ese 
hombre y que no dijese nada más. 


Algo no me cuadraba. De todas las declaraciones de Cambridge 
Analytica, lo de que «apenas» habíamos usado psicográficos era lo que 
más escandaloso me parecía, dado que sí habíamos efectuado pruebas 
en la campaña. Negar que hubiesen recurrido a la represión del voto 
también suponía otro problema. Al fin y al cabo, algunos de los 
mensajes más inquietantes del comité de acción política de Trump — 
los vídeos de «No sabe ni dirigir su propia casa» y los 
«Superdepredadores», el último de los cuales había ido 
específicamente dirigido a votantes afroamericanos en zonas 
vulnerables de la zona rural de Georgia y, como se supo después, 
también en Little Haiti, Miami— podían considerarse como represores 
del voto. La idea de que lo único que CA había hecho era 
«incrementar» el número de votantes era una absoluta mentira. Había 
visto las pruebas con mis propios ojos en el balance de la empresa. Al 
fin y al cabo, incluso tenían grupos de focalización a los que habían 
etiquetado como «Disuasión». 

¿Y la acusación de Kosinski de que Cambridge Analytica había 
utilizado los datos como arma? Eso me inquietó profundamente. 

Tenía que averiguar qué hacer. Tenía que encontrar la manera de 
permanecer en la empresa y utilizar los datos para el bien común, que 
había sido mi intención cuando me sumé a SCL en un primer lugar, o 
largarme de alguna forma. 


En aquel momento tumultuoso, intenté poner en práctica mi 
primera idea de manera discreta, buscando contactos en justicia social 
y derechos humanos. Veía con más claridad que nunca CA podría 
utilizar los Big Data para ayudar a diplomáticos a gestionar crisis en 
zonas de conflicto. Busqué maneras en las que la inteligencia artificial, 
el reconocimiento del lenguaje y el análisis de opinión pudieran 
ayudarnos a procesar enormes cantidades de testimonios de crímenes 
de guerra, encontrando en ellos patrones. Quizá el modelado 
psicográfico, que había sido empleado sobre la población 
estadounidense —con un efecto, en mi opinión, desastroso— pudiera 
utilizarse para crear un cambio de régimen donde más se necesitaba. 
Trabajé con Robert Murtfeld para ponerme en contacto con Fatou 
Bensoude, el fiscal del Tribunal Criminal Internacional, y con el 
embajador estadounidense plenipotenciario de crímenes de guerra, 
Stephen Rapp, y juntos comenzamos a explorar algunas opciones. 

Intenté consolarme con el recuerdo agridulce de John Jones, 
fallecido hacía ya casi un año, deseando poder buscar su consejo. Tal 


vez por eso, a mediados de febrero de 2017, cuando surgió la 
oportunidad de visitar a Julian Assange, de WikiLeaks, no lo dudé ni 
un momento. Julian, que había sido uno de los últimos clientes de 
John, seguía alojado en la embajada ecuatoriana de Londres, donde 
había buscado asilo político cinco años y medio antes. John lo visitaba 
con frecuencia, iba hasta allí montado en su bici y la dejaba aparcada 
fuera sin candado; siempre bromeaba diciendo que había tantas 
medidas de seguridad en torno a la embajada que era el único lugar 
de Londres donde podías dejar algo sin que te lo robaran. Hacía ese 
chiste y después me decía que debería ir con él a visitar a Julian algún 
día, pues nunca recibía suficiente contacto humano. Tras la muerte de 
John, pensé que nunca tendría la oportunidad de ir. 

De modo que, cuando me ofrecieron la invitación, no consideré mi 
decisión de ver a Assange como algo paradójico; era algo intuitivo y 
profundamente personal. Aunque era consciente de que tenía una 
historia complicada, lo respetaba desde hacía tiempo igual que 
respetaba a otros soplones en la historia reciente. En el instituto, había 
estudiado la historia de la guerra de Vietnam y había descubierto y 
empezado a respetar a Daniel Ellsberg, que había filtrado los Papeles 
del Pentágono. Y la decisión de Assange de filtrar documentos sobre la 
implicación militar estadounidense en crímenes de guerra en Irak me 
parecía heroica; de hecho, como ya he mencionado, había escrito mi 
tesis para el máster de derecho sobre crímenes de guerra utilizando 
datos de WikiLeaks como principal fuente de material. Y en 2011, 
cuando las donaciones a WikiLeaks fueron bloqueadas por las 
principales empresas de tarjetas de crédito, la organización no 
lucrativa había lanzado un aparato para poder donar usando bitcoines 
en su lugar; yo misma doné doscientos dólares como reconocimiento a 
la investigación que la organización me había permitido llevar a cabo. 

Aunque me mostraba escéptica con la decisión de WikiLeaks de 
filtrar los emails de Hillary Clinton durante las elecciones, al principio 
me pareció que debía de haber una razón para que la organización 
hiciese algo así. Pero, después de que no saliera a la luz ninguna 
revelación explosiva, me pareció que lo habían hecho para afectar a la 
percepción de los votantes. Me costaba encontrar una verdadera razón 
para hacer algo así. Llevaba ya casi dos años rodeada de mensajes 
antiHillary (en todas las conferencias a las que acudía, forrando los 
cubículos de los empleados, en las insignias que me daban en los 
discursos de Trump) y empezaba a dejarme persuadir. Me mostraba 
cada vez más insensible al contenido personalizado que aparecía en 
mi teléfono, en las conferencias y en las pantallas de ordenador de mis 
compañeros. En cuanto a Assange, lo veía igual que veía a Chelsea 
Manning, otra soplona, y alguien que había sufrido por sus creencias 
en nombre de la transparencia gubernamental. 


La invitación para ver a Assange se produjo a través de un amigo de 
un amigo; me dijo en una fiesta de cumpleaños que Julian lloraba la 
pérdida de John, igual que yo, y que tal vez sería bueno, 
emocionalmente, que nos conociéramos. En cierto modo, para mí 
conocerlo era conocer a alguien que se preocupaba por el legado de 
John, y suponía la oportunidad de abrir, aunque no de momento, una 
puerta al mundo de los derechos humanos que se me había quedado 
cerrada al morir John. 

No le dije a nadie que iba a ir, pero no era tan ingenua como para 
no entender que atravesar la puerta de esa embajada podría hacerme 
formar parte de varias listas de personas vigiladas. Aun así, sentía que 
mis razones para ir allí eran personales y no eran asunto de nadie, 
solo mío. 

El encuentro duró nada más que veinte minutos y tuvo lugar en una 
habitación de paredes desnudas con sillas blancas y una mesa. Primero 
entré yo y, mientras esperaba a que llegara Julian, repasé 
mentalmente todo lo que deseaba decirle. ¿Cómo podía expresarle mi 
gratitud por su valentía? 

Cuando bajó las escaleras y entró en la sala, el corazón me dio un 
vuelco. Sentí una enorme tristeza al darme cuenta de que se había 
convertido en un preso desesperado. Estaba palidísimo, casi 
transparente, con el pelo y la piel tan blancos como aparecía en las 
fotos de la época: afeitado, pero sin vida. Llevaba sin ver la luz del sol 
más de seis años. 

Anhelaba a alguien que le escuchara, algún amigo. En nuestros 
veinte minutos, habló mucho más él. Hablamos brevemente sobre 
John y el dolor que nos había causado su muerte, pero Julian utilizó 
la reunión más a modo de diatriba que de conversación. Estuvo 
hablando de la Unión Europea, de sus debilidades y de sus fortalezas, 
de la Asociación Transatlántica para el Comercio y la Inversión. 

Se había quedado muy decepcionado con Obama, sobre quien en 
otra época había albergado grandes esperanzas, pero que, según 
Assange, se había rodeado de personas que habían tomado malas 
decisiones, como el incremento del uso de drones y acciones que 
habían tenido como resultado muchas bajas civiles en el extranjero. 
En cuanto a Hillary Clinton, tampoco era santo de su devoción; lo de 
Bengasi había sido una tragedia evitable. En eso le di la razón, pues 
tenía compañeros que murieron allí aquel día: durante el tiempo que 
pasé en Libia, me preparé para trabajar con el embajador Christopher 
Stevens y su equipo; Stevens y tres de sus empleados no sobrevivieron 
a los ataques. Recuerdo volar a D. C. el 11 de septiembre de 2012 y 
ver todas las banderas a media asta, y asistir a funerales en vez de a 
sesiones informativas en el Departamento de Estado durante el resto 
del viaje. 


Las opiniones de Assange sobre lo que había sucedido en Bengasi no 
me sorprendieron, pero sí lo que dijo sobre Trump: insistió en que 
había sido el candidato adecuado, no Hillary, y el único que no tenía 
las manos manchadas de sangre. 

Teniendo en cuenta la dirección que parecía haber tomado la 
Administración Trump en aquel momento —la opinión del presidente 
sobre la tortura, su postura sobre inmigración y el muro—, aquello no 
seguiría siendo cierto durante mucho tiempo, pero, cuando tuvo lugar 
mi encuentro con Julian, me alivió oírle decir algo bueno sobre 
Trump. Julian dijo que la persona que más probabilidades tenía de 
provocar guerras y acabar con vidas inocentes había perdido las 
elecciones y, aunque ahora pueda parecer una declaración 
desesperada, aquello me produjo un curioso sentimiento de 
reafirmación. No soportaba la idea de que Trump estuviese al mando 
de mi país, pero mi objetivo último era evitar la guerra. Las palabras 
de Julian fueron un alivio, aunque fugaz, que me hizo pensar que mis 
decisiones podrían ser éticas. Quizá el tono de la campaña difiriera del 
comportamiento del nuevo presidente. Solo el tiempo lo diría. 


Fueran cuales fueran las consecuencias de los ataques de Kosinski 
contra Cambridge en Das Magazin y Vice, fueron mínimas. Nuestro 
negocio floreció desde el momento en que Donald Trump fue 
nombrado nuevo presidente de Estados Unidos. 

Alexander y Bekah aprovecharon el momento para reorganizar y 
renovar la imagen de la empresa. Como Cambridge Analytica se 
convirtió de pronto en la parte más visible del negocio, Cambridge 
absorbió a SCL Group. Bajo el paraguas de Cambridge, Alexander y 
Bekah crearon una nueva división, SCL Gov, que consistía en un 
equipo formado solo por aquellos que tuvieran la habilitación formal 
de seguridad del Gobierno de Estados Unidos; y, para dejar sus 
intenciones más claras aún, se instalaron en una nueva oficina, cerca 
del Pentágono, en Arlington, desde la que se esforzarían por lograr 
únicamente contratos gubernamentales y militares. 

SCL Gov contrató a dos profesionales experimentados para dirigir 
esa nueva división: Josh Weerasinghe, nombrado director ejecutivo, 
tenía un currículum impresionante. Entre otros lugares, había 
trabajado como director de inteligencia para el Departamento de 
Defensa estadounidense en Bagdad, había sido director de políticas 
adjunto del Comité de Seguridad Nacional y había trabajado como 
director de personal del Subcomité de Seguridad Nacional sobre 
Prevención de Ataques Nucleares y Biológicos. Chris Dailey pasó a ser 
científico jefe de SCL Gov. Había colaborado en la Armada, trabajando 


en misiones con misiles Tomahawk de ataque terrestre teledirigidos y 
análisis de Big Data. Ambos tenían capacidad suficiente para sellar 
contratos con cualquier agencia federal, desde Defensa hasta Vivienda. 

Entretanto, Emily Cornell, que había dirigido el comité de acción 
política MAN1 durante la campaña, pasó a encargarse de CA Political, 
que dirigía desde su despacho en el 1900 de Pennsylvania Avenue, a 
tiro de piedra de la Casa Blanca e, irónicamente, compartiendo pared 
con la embajada mexicana. Emily trabajaría con legisladores sobre las 
propuestas de ley inminentes, empezaría a cultivar contratos de cara a 
las campañas senatoriales, gubernativas y congresuales para las 
elecciones de mitad de legislatura de 2018, y nos guardaría el sitio 
para la reelección de Trump en 2020. 

Para ayudar a la expansión global, Alexander y Bekah buscaron 
nuevos inversores por todo el mundo, individuos que aportaran un 
flujo de dinero a la empresa y también proporcionaran a SCL Gov 
puntos de apoyo en nuevos países como los Emiratos Árabes Unidos y 
Hong Kong. Alexander agasajaba a multimillonarios y, en cuanto 
lograba asegurar su colaboración, Julian Wheatland rellenaba en el 
Reino Unido los documentos que pasarían a incluirlos en la junta 
directiva de la empresa. 

Mientras Bekah y Alexander trabajaban para situar a nuestra 
empresa en expansión más cerca de la Casa Blanca, nuestros vínculos 
con la nueva administración se reforzaban en el resto de ámbitos. 
Mientras la prensa se centraba en la ineptitud de la Administración 
Trump al designar a los miembros del gabinete, los periodistas no se 
fijaban en la maquinaria de Recursos Humanos que Bekah dirigía 
desde nuestras oficinas de Nueva York. Ella y su equipo entrevistaban 
a gente para puestos en el Gobierno y negociaban contratos, y a la vez 
el edificio de Charles Scribner's Sons proporcionaba una tapadera para 
aquellos que no desearan ser vistos saliendo de la Casa Blanca o de la 
Trump Tower. En aquella época, a veces levantaba la mirada de mi 
mesa y veía a un puñado de agentes de seguridad fornidos que 
entraban en la sala e inspeccionaban la oficina antes de la llegada de 
gente que buscaba auxilio, como Rick Santorum, o rechazados 
descontentos como Chris Christie, quien vino para quejarse de no 
haber recibido el nombramiento al que creía tener derecho tras haber 
declarado públicamente su alianza con Trump. 

Por mi parte, deseaba largarme de Estados Unidos. En concreto, 
albergaba la esperanza de poder irme a México para continuar con el 
trabajo que había iniciado el año anterior al potenciar acuerdos 
empresariales con clientes comerciales y políticos. Había sellado 
acuerdos con diversas elecciones gubernativas mexicanas, y además 
las elecciones presidenciales de ese país eran inminentes. Alexander 
también tenía la mirada puesta allí, y esperaba poder convencerlo 


para que me permitiera abrir una oficina en Ciudad de México 
después de regresar de un viaje de negocios a principios de enero de 
2017. 

Pero eso no sucedería. Alexander me quería en Londres, donde 
pudiera serle de ayuda, me dijo, con los contratos de SCL Commercial 
y SCL Political. Estaban escasos de personal en ventas. Se había 
incorporado un nuevo director de SCL Global: un tipo llamado Mark 
Turnbull, y yo trabajaría a sus órdenes; aunque deseaba que, si iba a 
tener que mudarme otra vez, al menos Alexander hubiera tenido en 
mente la idea de ascenderme. 

Mark era menos pijo que Alexander, mayor, de una clase social 
diferente a la suya, más áspero. Pero me caía bien. Llevaba décadas 
gestionando elecciones, incluyendo las primeras elecciones 
democráticas en Irak tras la caída de Sadam Husein, y sabía mucho 
sobre operaciones de defensa y comunicación frente a la adversidad 
tanto con las fuerzas armadas como en elecciones políticas. Aunque 
lamentaba que no me hubieran ascendido, ansiaba trabajar para Mark 
y aprender cosas de él. Y trasladarme de nuevo a Londres al menos me 
permitiría alejarme de toda la maldad de Estados Unidos. También era 
una oportunidad para volver a conectar con Tim, con quien seguía 
saliendo. En otras palabras, intenté ver el lado positivo de la situación 
y, aunque seguía soñando con México y a veces volvía allí para formar 
a las nuevas personas a las que Alexander había contratado para llevar 
mis contratos sin mí, parecía que Londres iba a ser mi hogar por el 
momento. 

En aquellas primeras semanas ajetreadas de la presidencia de 
Trump, Rusia empezó a ser un tema recurrente entre nosotros en CA. 
Aunque la prensa ya estaba centrada en Rusia antes de que Trump 
tuviera oportunidad de llegar al despacho oval, nuestro grupo no 
había hecho mucho caso a los primeros informes. En la oficina de 
Cambridge, era habitual escuchar el término fake news («noticias 
falsas»), en parte, supongo, porque los empleados de Cambridge 
sentíamos que los intentos de los rusos habían sido inventados por 
aquellos incapaces de aceptar la aplastante derrota de Hillary o, quizá, 
hubieran sido algo insignificante en comparación con lo que habíamos 
hecho nosotros. Era Cambridge Analytica, y no un gobierno 
extranjero, la que había asegurado la presidencia de Trump, o eso 
creíamos, y la atención a Rusia se consideraba perjudicial para la 
nueva administración, de cuyo éxito dependía profundamente nuestra 
empresa. 

Por supuesto, la injerencia rusa en las elecciones era un tema de 
preocupación en los círculos de inteligencia, y cada vez resultaba más 
difícil ignorar esas «noticias falsas». Pocas semanas después de que 
Trump jurase el cargo, quedó claro que las acciones de su consejero de 


seguridad nacional, Michael Flynn, habían llevado a una investigación 
mucho más intensa de la relación entre Trump y Rusia. Al final se 
demostró que Flynn, que se había puesto en contacto con el 
embajador ruso en Estados Unidos, Sergey Kislyak, durante la 
transición para hablar de las sanciones impuestas por Obama en 
respuesta a la injerencia rusa en las elecciones de 2016, había mentido 
a los agentes del FBI sobre sus conversaciones con los rusos. Y las 
relaciones de Paul Manafort, director de campaña de Trump, con los 
oligarcas ucranianos y, potencialmente, con Rusia habían motivado en 
parte la decisión de sustituirlo por Steve Bannon en agosto del año 
anterior. Flynn fue destituido de inmediato, y esa salida tendría 
efectos en cadena mucho mayores de lo que nadie habría podido 
imaginar. 

A mediados de febrero de 2017, poco después de que Flynn fuera 
destituido como consejero de seguridad nacional, me encontraba en la 
oficina de Reino Unido; ahora teníamos una más grande en New 
Oxford Street. Alexander no estaba aquel día y yo acababa de entrar a 
buscar algo en su despacho cuando vi un libro en su estantería de 
literatura fascista, esa a la que se había referido en broma durante mi 
entrevista con él en 2014. Situado entre libros de Ann Coulter y Nigel 
Farage estaba uno escrito por Michael Flynn. No sabía que Flynn 
hubiera publicado un libro. Era reciente, de 2016, y llevaba por título 
Field of Fight: How We Can Win the Global War Against Radical Islam 
and Its Allies («Campo de batalla: Cómo ganar la guerra global contra 
el islam radical y a sus aliados»). 

Dado que el nombre de Flynn había copado los titulares pocos días 
antes, saqué el libro de la estantería. Mi intención era hojearlo, pero 
me detuve en la primera página, donde aparecía la caligrafía de Flynn: 
era una dedicatoria a Alexander, un mensaje personal en el que 
explicaba la importancia de lo que acababan de hacer juntos. Bajé la 
mirada hasta las últimas palabras que había escrito Flynn con letras 
grandes: 

¡Juntos haremos de Estados Unidos un gran país! 

Me quedé helada. 

¿Juntos? ¿A qué se refería Flynn? ¿Alexander o Cambridge 
Analytica habían trabajado con él más de lo que yo pensaba? Según 
tenía entendido, hacía trabajo de consultoría con SCL, pues Alexander 
había celebrado su nombramiento (un camino directo evidente hacia 
contratos gubernamentales y militares) y había lamentado su despido. 
La reciente destitución de Flynn y aquella dedicatoria me erizaron el 
vello de la nuca. No quería que me pillaran allí leyéndolo, así que me 
planteé hacerle una foto a la página, pero después me lo pensé mejor. 
De haberlo hecho, habría parecido sospechosa. Sin parar de temblar, y 
sin molestarme en leer el contenido, volví a dejar el libro en la 


estantería y salí del despacho lo más rápido que pude. 

¿Cuántas cosas no sabría? ¿Cuántas cosas estaría escondiendo 
Alexander? ¿Cuántas cosas habría elegido yo no ver? 

Resultó ser que bastantes. 


A finales de febrero, Julian y Alexander me llamaron al despacho. 
La Oficina del Comisionado para la Información (ICO), un organismo 
público que analiza la gestión de la información y de los datos en el 
Reino Unido, había abierto una investigación criminal sobre la 
implicación de Cambridge Analytica en el Brexit. Leave.EU había 
presentado su informe de gastos de campaña y no se mencionaba 
ningún pago realizado a Cambridge Analytica por sus servicios. Esa 
información era obligatoria según las leyes británicas, y la ICO quería 
saber exactamente cuál había sido la implicación de CA. 

Para mí, la implicación de Cambridge con Leave.EU estaba muy 
clara. Había tenido numerosas reuniones con Arron Banks y con su 
equipo. Con la bendición de Arron y con la aprobación de Matthew 
Richardson (secretario de UKIP que también había sido nuestro asesor 
legal), había proporcionado datos de los miembros del partido y 
respuestas a encuestas de UKIP, y nuestros científicos de datos los 
habían modelado para dar con la segmentación del público objetivo. 
Aunque no hubiese entregado los resultados físicos de ese trabajo a 
Leave.EU, sí que los había presentado en una sesión informativa con el 
equipo ejecutivo de Leave.EU y después en un debate televisado. A eso 
le siguió otro día de trabajo con el equipo en Londres. Había viajado 
después a Bristol con el doctor David Wilkinson, uno de nuestros 
científicos de datos con más experiencia, para reunirnos con el 
personal de campaña de UKIP (también conocidos como empleados en 
las oficinas de Eldon Insurance), hablar de nuestro trabajo y empezar 
la inspección de sus operaciones sobre el terreno. Esa había sido la 
primera fase de nuestro trabajo para Leave.EU y, que yo supiera, no, 
Arron Banks no había pagado a Cambridge Analytica por sus servicios 
ni había seguido trabajando con nosotros después de aquello. 

Alexander y Julian me explicaron el problema tal y como lo veían: 
nosotros, y otras personas, habíamos hablado de nuestro trabajo en 
público. Alexander había pedido a uno de nuestros trabajadores 
internos que redactara un comunicado de prensa anunciando el 
trabajo, y ese comunicado de prensa había salido en las noticias, y la 
propia Leave.EU había publicado en su página web nuestra 
colaboración; y esa información seguía online. Arron Banks incluso 
había escrito sobre esa asociación en un libro publicado hacía poco, 
The Bad Boys of Brexit. Además, yo misma había hablado del tema en 


entrevistas para Bloomberg, PR Newswire y otras cadenas de noticias. 

Alexander dijo que todo aquello había sido un exceso de entusiasmo 
por nuestra parte. Al igual que Leave.EU, habíamos estado tan 
emocionados ante la idea de trabajar juntos que nos habíamos 
precipitado. Nos habíamos beneficiado de toda esa prensa, pero ahora 
era el momento de retractarse. 

—Bueno, por suerte —añadió Alexander—, no llegó a realizarse 
ningún trabajo. 

¿Cómo?, pensé yo. 

—Pero sí que trabajamos —le dije—. Hicimos un trabajo, pero 
nunca se nos pagó por ello. 

—Bueno —continuó Alexander—, nunca se nos pagó porque se 
engrandeció demasiado. Gastaste mucho tiempo y dinero en discursos 
de venta. 

Me volví hacia Julian. 

—Pero tú les enviaste una factura por el trabajo realizado. —Julian 
incluso se había ofrecido a guardar el dinero en fideicomiso, si 
Leave.EU así lo prefería, pero Arron nunca llegó a soltar el dinero. 

Me giré de nuevo hacia Alexander. 

—Sí hicimos el trabajo —insistí. 

—No —respondió él —, porque nunca les dimos los datos. 

—Se los dimos verbalmente —expliqué. Los habíamos compartido 
con ellos; se los habíamos dado verbalmente. 

—Pero no se los dimos físicamente —me recordó—. Y además 
tampoco trabajamos mucho. No cambiamos el mundo ni nada 
parecido. 

—Técnicamente, no llevamos a cabo el trabajo —añadió Julian—, 
porque nunca firmamos un contrato y el trabajo no resultó de utilidad. 

—Sí fue de utilidad —les dije. La segmentación había arrojado 
grandes hallazgos a partir de los datos de UKIP, y no tenía razones 
para pensar que Leave.EU no hubiese utilizado esos grupos de 
audiencia que les ofrecimos verbalmente y gran parte de los consejos 
que les dimos después de trabajar con ellos durante tres días seguidos 
en un momento muy importante de la campaña. 

—Pero en realidad no les dimos nada —insistió Alexander—. Quizá 
lo utilizaron, pero nosotros no se lo dimos. 

Pensé que me estaba volviendo loca. ¿Por qué se empeñaban en 
proteger a Leave.EU? ¿Por qué intentaban encubrir aquello? Podrían 
acusarnos de violación de los gastos electorales. 

—Ha llegado un cuestionario de la ICO —me dijeron, en Google 
Docs. Querían que lo rellenara. Y ellos «colaborarían» para asegurarse 
de que mis respuestas eran correctas. 

Querían que mintiera. 

—NO hay leyes en contra de las mentiras —me dijo Alexander—. Y 


además, lo que vamos a hacer es corregir la historia. 

No era el delito, sino el encubrimiento. Al encubrir el hecho de que 
hubiéramos realizado un trabajo para Leave.EU, por pequeño que 
fuera, sabía que estaríamos empeorando una situación ya de por sí 
complicada. 

Deseaba contar la verdad. Así que, en el cuestionario, conté la 
historia tal y como la había experimentado, pero también la conté 
como Alexander y Julian me ordenaron. Expliqué que, cuando 
estábamos en contacto con Leave.EU, teníamos la esperanza de 
conseguir un contrato mayor, pero eso nunca llegó. Eso, al menos, era 
cierto. 

Me sentía mal por tergiversar los hechos, pero tampoco quería 
perder el trabajo, de modo que no se lo conté a nadie. ¿Por qué 
insistían tanto en que cambiase la historia? Imaginaba que podría 
tener algo que ver con Steve Bannon y su relación con Arron y Nigel. 
Pero solo eran suposiciones. Resultó que la investigación de la ICO 
concluyó que «no existían pruebas de una relación laboral entre 
Cambridge Analytica y Leave.EU más allá de esa fase inicial».2 

Pocos días más tarde, un sábado, una periodista de investigación 
llamada Carole Cadwalladr publicó un artículo en The Guardian en el 
que disertaba largo y tendido sobre una supuesta conexión entre 
Cambridge Analytica, Leave.EU y Robert Mercer. Al publicarse poco 
después del artículo de Das Magazin, que había sacudido ligeramente a 
Cambridge con acusaciones sobre robo de datos de usuarios y 
utilización de los mismos como arma con fines poco éticos, el artículo 
de Cadwalladr supuso un duro golpe. 

El artículo se centraba en temas de gastos de campaña en general, 
incluyendo una posible violación por parte de Vote Leave, la campaña 
del Brexit que había vencido a Leave.EU en la nominación. Pero 
cargaba especialmente contra Cambridge y Leave.EU. 

Por desgracia, Andy Wigmore, que se presentó como director de 
comunicaciones de Leave.EU, le había concedido a Cadwalladr una 
entrevista y había hablado de conexiones que parecían aún más 
perversas: aunque en junio de 2016, pocos días antes del referéndum, 
había dicho que Leave.EU no había trabajado con Cambridge 
Analytica, ahora daba un giro de ciento ochenta grados. ¿Por qué?, 
quién sabe. Ahora Wigmore decía que Nigel Farage y la familia Mercer 
tenían «objetivos compartidos». Lo que los Mercer estaban interesados 
en hacer en Estados Unidos era paralelo a lo que Farage deseaba llevar 
a cabo en Reino Unido. Wigmore había puesto en contacto a Farage 
con Cambridge Analyica. «Se mostraron encantados de ayudar», decía, 
«porque Nigel es un buen amigo de los Mercer». Cambridge y 
Leave.EU, según Wigmore, habían «compartido mucha información». 

En respuesta al artículo, Alexander emitió una declaración a la 


empresa: «Estamos en contacto con la ICO», decía la declaración, «y 
estaremos encantados de demostrar que cumplimos con la legislación 
de datos de Reino Unido y de la Unión Europea». 

Pero no todos quedaron satisfechos. La votación del Brexit había 
sido la más relevante en la historia británica, y ahora el Parlamento 
quería que Cambridge Analytica ofreciera mejores respuestas sobre la 
implicación de un multimillonario estadounidense en todo aquel 
asunto. 

Yo tampoco estaba satisfecha. En su artículo, Cadwalladr me 
mencionaba con total libertad, atribuyéndome mucha más autoridad y 
poder en la empresa del que en realidad tenía. De pronto aquel 
artículo me convirtió de nuevo en la cara de Cambridge Analytica y el 
Brexit; justo lo que nunca había pretendido que sucediera. 

«Yo me encargo de los estadounidenses y tú de los británicos», me 
había dicho Alexander al pedirme que le hiciera el favor de asistir al 
debate público de Leave.EU sobre el Brexit, y en su momento me 
pareció como si fuéramos dos viejos amigos dividiendo la cuenta de la 
comida. Había accedido a pagar mi mitad, pero, si me paraba a mirar 
el resultado, parecía que al final me había tocado a mí pagar el 
importe íntegro de la comida. En el artículo ni siquiera aparecía el 
nombre de Alexander, y Cadwalladr atribuía a un simple «portavoz de 
la empresa» la declaración que le había enviado. 

Llegado el mes de abril, el problema aún no se había solucionado y 
la Comisión Electoral anunció que realizaría una investigación 
pormenorizada sobre los gastos de campaña durante el Brexit. Vote 
Leave también sería investigada, pero el foco estaría puesto en una 
factura de 41 500 libras que, al parecer, Arron Banks aún no había 
pagado a Cambridge por un trabajo que habíamos realizado; o, según 
Alexander, no habíamos realizado. 

Alexander envió un curioso email a Julian Wheatland; a nuestro 
director de relaciones públicas globales, Nick Fievert; a Kieran, 
nuestro director de comunicación; y a mí. También aparecía en copia 
el secretario de UKIP Matthew Richardson. El asunto del correo era: 
Investigación de la Comisión Electoral. 

Estimados compañeros, comenzaba, y pasaba a relatarnos una vez 
más la complicada situación. La investigación nos situaba en un 
aprieto. La cosa iba ahora más allá del simple cuestionario de la ICO. 
Aun así, no habíamos llevado a cabo ningún trabajo para Leave.EU, 
escribía Alexander, así que no teníamos nada de lo que preocuparnos. 
Sin embargo, añadía, había mucha prensa ahí fuera, incluyendo 
algunos titulares que habíamos generado nosotros mismos desde 
dentro, que indicaba que sí habíamos trabajado para Leave.EU. 
Señalaba al desafortunado comunicado de prensa que había pedido 
que emitiera a Harris McCloud: 


Recientemente, Cambridge Analytica se ha unido a Leave.EU —el 
mayor grupo de Reino Unido que pide la salida de Gran Bretaña (o 
«Brexib») de la Unión Europea— para ayudarles a entender mejor y a 
comunicarse con los votantes de Reino Unido. Ya hemos ayudado a 
sobrealimentar la campaña de Leave.EU en redes sociales 
asegurándonos de que los mensajes adecuados lleguen online a los 
votantes adecuados, y la página de Facebook de la campaña cuenta 
cada vez con más seguidores; unas 3000 personas al día. ¡Y no hemos 
hecho más que empezar! 


También volvió a hacer referencia a la entrevista que yo había 
concedido a PR Newswire poco después del debate público sobre el 
Brexit en noviembre de 2015. «Dijo que el equipo de científicos y 
analistas de datos de la empresa, algunos de los cuales trabajaban en 
ello a jornada completa en Reino Unido, permitiría enviar mensajes 
personalizados». 

Y de nuevo Alexander sacó a colación el tema de la mentira. Sentía 
que debíamos «dejar clara la historia para mitigar la pérdida de 
credibilidad». Había tres «hechos» que tendríamos que abordar: «(1) 
Estábamos en trámites con Leave.EU sobre la posibilidad de trabajar 
para ellos; (2) Mientras se llevaban a cabo esos trámites, accedimos a 
compartir con ellos un programa electoral y emitir un comunicado de 
prensa, dando por hecho que, en efecto, empezaríamos a trabajar 
juntos. (3) Al final no llegamos a trabajar juntos». 

Se preguntaba si podríamos controlar la situación diciendo que «nos 
habíamos precipitado», o que «nuestro departamento de relaciones 
públicas había recibido información incorrecta del equipo de 
operaciones sobre el estado del proyecto». Y luego nos pidió a todos 
que le respondiéramos con nuestra opinión, cosa que en realidad no 
parecía querer, teniendo en cuenta lo que acababa de proponer. 

Añadió una posdata en la que se preguntaba si podríamos 
considerar cualquier trabajo que hubiéramos hecho para la campaña 
de Leave.EU no como una donación, sino como algo a lo que 
denominó «benevolencia», algo que estaba segura de que no existía en 
política. 

Mientras tanto, Carole Cadwalladr, de The Guardian, seguía 
empeñada en buscar pruebas de conspiración. Estaba decidida a 
encontrar la pistola figurada del delito y seguía creyendo, 
erróneamente, que yo era la que había apretado el gatillo. 

A principios de mayo, me escribió directamente. (No entendía por 
qué no se había puesto en contacto conmigo antes de aquello, pero di 


por hecho que por fin habría adivinado mi dirección de correo y 
habría probado suerte). El asunto del correo era Consulta de prensa. 
Nunca nos habíamos visto, así que se presentó, como si fuera posible 
que nunca hubiera oído hablar de ella, pese a que en aquel momento 
llevaba ya varios meses arruinándome la vida. 


Leave.EU dice ahora que Cambridge Analytica no trabajó para 
ellos durante la campaña del referéndum. Me gustaría darle la 
oportunidad de explicar su presencia en el debate del lanzamiento de 
Leave.EU el 18 de noviembre de 2015. 


Me puse furiosa. 

Así que ahora Andy Wigmore o Arron Banks (o los dos) negaban 
que Cambridge Analytica hubiera trabajado con ellos. Era posible que 
Nigel Farage también estuviera metido en el asunto. Y, como todo el 
mundo lo negaba, se había convertido en un problema. Me enfadaba 
que Alexander y Julian hubieran insistido en que evitáramos los 
detalles en nuestra respuesta a la ICO. Le reenvié el email de 
Cadwalladr a Nick, nuestro encargado de relaciones públicas. 

Por favor, echa un vistazo a esto y aconséjame, le pedí sin rodeos, 
sabiendo que todo aquello podía haberse evitado. 

Pero Nick no tenía nada útil que decir. Y, cuando Carole Cadwalladr 
no obtuvo respuesta, se alió con una periodista estadounidense 
llamada Ann Marlowe, que había escrito artículos para el Village Voice 
y que también había empezado a investigar el papel de Cambridge 
Analytica en las elecciones de Estados Unidos. En agosto de 2016, 
Marlowe había publicado un artículo de investigación para la revista 
Tablet en el que trataba de encontrar contactos entre SCL y los 
negocios empresariales ucranianos de Paul Manafort. Lo que halló en 
su investigación (un antiguo accionista de SCL con vínculos con 
Ucrania) resultó ser mucho ruido y pocas nueces.3 Su única conclusión 
fue que el mundo debería «prestar más atención a quién posee las 
empresas que recopilan datos sobre los votantes estadounidenses». 

Ahora Carole y Ann comenzaron a tuitearse la una a la otra, y lo 
que decían en ciento cuarenta caracteres eran mensajes acusatorios y 
dañinos sobre mí, dando pie a información errónea. Alexander no hizo 
nada para ayudarme. Le rogué que contratara a una empresa de 
relaciones públicas para que se hiciera cargo de la situación, pero no 
quiso hacerlo. Siendo un hombre cuyo sustento dependía de las 
estrategias de comunicación, se resistía a pagar dinero a otra persona 
para que lo hiciera por él, aunque lo necesitara desesperadamente. Era 
arrogante y creía que, con su encanto inagotable, podría resolver 


cualquier problema de relaciones públicas que pudiera surgir, pero en 
esto se equivocó. El mensajero había perdido el control de su propio 
mensaje. 


Estaba profundamente disgustada y me sentía traicionada. Ahora 
incluso mis amigos británicos me miraban de reojo o me consideraban 
una paria. Y a veces era así como me sentía. 

Alexander me había llevado de vuelta a Reino Unido para realizar 
trabajo comercial internacional, pero las reuniones con los posibles 
clientes resultaban a veces desagradables. Una, por ejemplo, fue con 
una empresa tabaquera internacional. Querían dar un giro y que sus 
fumadores adictos descubrieran su último producto, cigarrillos 
electrónicos, pero el desafío era encontrar la manera de 
promocionarlos legalmente (o ilegalmente). Igual que en Estados 
Unidos, la publicidad de cigarrillos es ilegal en muchas plataformas. 
De modo que la empresa quería que encontráramos una solución 
alternativa, una manera de disimular estratégicamente el verdadero 
propósito del anuncio y de llevar a los consumidores en potencia hasta 
su página web a través de enlaces y clics que comenzaban con algo 
más inocuo que el tabaco y la nicotina. 

Poco después de que me pidieran que redactara estratégicamente mi 
respuesta a la ICO, recibí un mensaje en LinkedIn de alguien llamado 
Paul Hilder. Paul tenía un currículum impresionante. Era un escritor, 
organizador político y empresario social que creía que los Big Data 
podían usarse para impulsar los movimientos populares. Aunque era 
británico, había pasado gran parte de 2016 trabajando en la campaña 
de Bernie Sanders y me había encontrado, curiosamente, gracias a un 
vídeo en el que aparecía brevemente y que alguien de Cambridge 
había publicado online. 

El vídeo formó parte de un extraño fenómeno: uno de nuestros 
científicos de datos tenía un canal en YouTube en el que contó su 
vida, incluyendo su trabajo en Cambridge, durante trescientos sesenta 
y cinco días. Uno de sus vídeos era de una fiesta de la empresa que 
tuvo lugar en el verano de 2015 en un canódromo de Londres. El 
vídeo adquiriría después mala fama porque, en él, uno de mis 
compañeros brindaba por Alexander y decía de él que era la clase de 
persona «que podría vender un ancla a alguien que se está ahogando», 
un comentario poco halagador que sobreviviría incluso a la empresa, 
pero Paul se había fijado en otra cosa. 

El vídeo se grabó durante la participación de la empresa en la 
campaña de Cruz, y en algún momento de la tarde alguien del equipo 
había gritado: «¿Quién va a ganar las elecciones?», y yo fui la única 


que pronunció el nombre de Bernie Sanders. 

Así fue como me encontró Paul. 

Probablemente hubiese buscado en Google a SCL Group, porque, al 
igual que muchos otros, estaba intentando entender qué había 
sucedido en el Reino Unido y en Estados Unidos y buscar un camino 
hacia delante. Defendía desde hacía tiempo el uso de las redes sociales 
por parte de la izquierda como manera de organizarse y había 
fundado algo llamado Crowdpac, una alternativa popular a los comités 
de acción política. También había estado involucrado en la creación 
de Avaaz, una organización a la que yo había prestado atención y 
admiraba porque era una de las plataformas de peticiones más 
utilizadas en campaña. Es más, había trabajado como director de 
campaña para una delegación de paz británica durante la guerra de 
Irak, había sido candidato a secretario general del Partido Laborista y, 
en 2016, había pedido la creación de un nuevo partido laborista 
inglés. 

No estaba segura de lo que Paul deseaba de mí. Hablamos por 
teléfono cuando estaba en México delegando contratos. Al entregar los 
proyectos a las dos personas que Alexander había escogido para ese 
trabajo, me di cuenta de que ambos estaban muy poco preparados. 
Una era Laura Hilger, cuya experiencia principal en elecciones había 
sido su trabajo en la Trump Tower. Apenas sabía lo que era trabajar 
en política sobre el terreno en el México rural. El otro era Christian 
Morato, que decía hablar español, pero que en realidad no sabía y 
tenía menos experiencia en elecciones que Laura. Pero era un antiguo 
boina verde, así que a Alexander le caía bien. 

Lo que les estaba entregando era algo en lo que había estado 
implicada durante un año. Uno de los contratos era para unas 
elecciones gubernativas en el estado de México y en otros tres estados; 
el otro era un posible trabajo para una de las mayores empresas de 
medios de comunicación del mundo hispanohablante, Cultura 
Colectiva. Había estado ganándome la confianza de la empresa y la 
idea era que CA colaborase con ella, realizase estudios de OCEAN en 
español y creara contenidos. 

Mi conversación telefónica con Paul Hilder mientras estaba en 
México fue un soplo de aire fresco porque desconfiaba mucho de la 
capacidad de Laura y de Christian para gestionar el trabajo y también 
porque estaba muy molesta con muchas de las cosas que habían 
sucedido en Cambridge en los últimos meses. No sabía qué era lo que 
Paul deseaba, pero me cayó muy bien. Me pareció listo e interesante y 
acordamos que nos veríamos cuando regresara a Londres. 

En nuestra primera comida, en un restaurante a pocos minutos de la 
oficina de Londres, descubrí que deseaba varias cosas. Una de ellas era 
averiguar a qué se dedicaba Cambridge. Lo deseaba en parte para 


poder terminar de escribir un artículo para la revista Prospect sobre 
Big Data, el Brexit y Trump, y en parte para ver cómo podía aplicarse 
el trabajo de CA tanto al nuevo partido laborista que deseaba fundar 
como a otras empresas más liberales. Su tercer interés era yo: ¿cómo 
era posible que una defensora de Bernie hubiera acabado en un lugar 
como Cambridge Analytica? 

No tuve especial cuidado con lo que compartí con Paul. No violé el 
acuerdo de confidencialidad de la empresa, pero lo traté como si fuera 
un cliente que estuviese solicitando información sobre nuestros 
servicios, lo que en parte era cierto. Compartí con él el mismo tipo de 
cosas que habría compartido en cualquier discurso normal: cuáles eran 
nuestras capacidades, qué podían hacer nuestros análisis y nuestros 
psicográficos y qué habían hecho ya. Y le expliqué por qué había 
entrado a trabajar en Cambridge, los programas sociales en los que 
había querido participar y cómo ese sueño se había desvanecido. 

Me preguntó si podría imaginar una vida más allá de SCL y de 
Cambridge. Me dijo que, cuando estuviera preparada para dar ese 
salto, había causas progresistas esperando. 

Cené con él varias veces después de aquello. Le interesaba lo que la 
empresa había hecho en Nigeria y en Kenya, le interesaban Buhari y la 
familia Kenyatta, y quería saber si el trabajo de CA en África había 
sido tan legítimo como parecía a simple vista; eran las mismas 
preocupaciones que tenía yo. 

Pronto dejé de verlo como un posible cliente. Sabía que 
probablemente no tuviera necesidad ni le interesasen los servicios de 
Cambridge, y aunque me decía a mí misma que tal vez conociese a 
alguien que pudiera convertirse en cliente, y que debía seguir 
cultivando el contacto con fines empresariales, la verdad era que 
pensaba que algún día podría tener la oportunidad de trabajar con él. 

Me recordaba a John Jones. Y me parecía un aliado, un compatriota 
y posiblemente mi primer amigo liberal desde hacía años. 

Por lo demás, en Inglaterra me sentía como en una trampa. Carole 
Cadwalladr, de The Guardian, no se olvidaba de mí ni del tema del 
Brexit. Aun así, el panorama en Estados Unidos no era mucho mejor. 

En abril, Cambridge ganó un prestigioso premio de publicidad por 
el mismo vídeo del comité de acción política que a mí me había 
repugnado, la campaña de «No sabe dirigir ni su propia casa» con 
Michelle Obama. La idea me resultaba perversa. En mayo, el fiscal 
especial Robert Mueller comenzó su investigación sobre la injerencia 
rusa en las elecciones de 2016 y, a principios de junio, cuando le dije 
a Alexander que tenía que asistir a la boda de un amigo, que resultaba 
celebrarse en Rusia, se asustó. Aunque a nadie de Cambridge le había 
preocupado hasta entonces nada que tuviera que ver con Rusia, había 
algo en aquel tema que ponía nervioso a Alexander. 


Al enterarse de mi inminente viaje, me envió un email y puso en 
copia a Mark Turnbull. Me advirtió de que no debía llevar encima 
ninguna tarjeta de Cambridge Analytica. Como si eso no fuera 
suficiente, me llamó y me ordenó: «No vayas a ninguna reunión. Solo 
ve, bébete el champán, baila un poco, pásalo bien y vuelve a casa». 
Hice justo eso, pero, claro, empecé a preguntarme por qué estaría tan 
nervioso. 

Cuando regresé, Alexander había recibido malas noticias de México. 
Aunque el candidato al que habíamos apoyado en una de las carreras 
gubernativas había ganado, Laura y Christian habían dirigido mal la 
campaña y la participación de CA. 

Alexander me dijo que debía viajar allí y resolverlo. 

Le pregunté cuánto tiempo tendría que pasar en México. 

—Hasta que lo hayas solucionado —me respondió. 
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Los dos años y medio anteriores me habían dejado agotada. Ni 
siquiera había cumplido los treinta y ya me sentía vieja. Llevaba 
mucho tiempo sin dormir ni comer bien, había dejado de hacer 
ejercicio y había subido tres o cuatro tallas de ropa, y los 
interminables viajes en avión habían agravado mi escoliosis, una 
enfermedad con la que vivía desde siempre, de la que me habían 
operado y que, si no se gestionaba bien, me provocaba dolores 
incesantes. Ahora estaba en Ciudad de México y, por primera vez en 
mucho tiempo, las cosas parecían calmarse. Por las mañana, me 
despertaba con la luz del sol; y por las tardes, cuando la ciudad se 
enfriaba, yo también. Estaba lejos de Estados Unidos, donde había 
quemado todos los puentes, lejos del Reino Unido, donde me había 
quemado yo. Y me hallaba en uno de los lugares más hermosos de la 
tierra. 

Alexander me había enviado a México para asegurar un contrato en 
las próximas elecciones presidenciales y para recuperar el control de 
los demás acuerdos comerciales que CA tenía allí, de modo que vivía 
en un apartamento de la empresa en Polanco, el barrio más elegante 
de Ciudad de México, en una calle tranquila. Tenía ventanales que 
iban del suelo al techo y un balcón de hierro forjado que daba a una 
hilera de palmeras. Por primera vez en mucho tiempo me sentía 
verdaderamente feliz. 

Estar en México, respirar tranquila aunque fuera por un momento, 
me ayudó a poner las cosas en relieve. Sabía que quería marcharme; 
eso estaba claro. Pero no pensaba marcharme sin un plan. Para 
empezar, no podía. Había estado enviando dinero a casa para ayudar 
a mis padres, sobre todo para costear los múltiples almacenes donde 
se guardaba lo que quedaba de nuestro hogar familiar, pero también 
para ayudarles a llegar a fin de mes cuando lo necesitaban. Mi 


hermana compartía su sueldo; de hecho, nuestros padres habían 
llegado a agradecer que les echáramos una mano. Con el deterioro de 
la salud de mi padre, ninguna de las dos podía permitirse perder esa 
seguridad. 

Pero había otra cosa además del sueldo que me impedía dejar 
Cambridge, pese a mi descontento creciente con el trabajo que 
habíamos realizado, la forma en la que lo habíamos hecho y que ahora 
me pidieran que diera explicaciones sobre mi papel en ese trabajo. Por 
mucho que aquello me inquietara, Cambridge era una empresa que yo 
había ayudado a levantar; para bien o, llegado a este punto, para mal. 
No me habían compensado por todo el trabajo que había llevado a 
cabo, dando por hecho que algún día, cuando la empresa hubiera 
alcanzado un nuevo umbral de éxito, habría acciones para mí. Desde 
mi primera época en SCL, Alexander había hablado de la empresa 
como si fuera una start-up de Silicon Valley; era su unicornio. 

Y después de las elecciones de 2016, pareció que esa retórica 
empezaba a hacerse realidad. Pese a las investigaciones y a la mala 
prensa, ahora estábamos solicitados en todo el mundo. Aunque 
estuviera dispuesta a marcharme, no pensaba abandonar el barco 
cuando la empresa empezaba a alcanzar el éxito que yo había estado 
imaginando desde que me subí a bordo. Ya había sacrificado muchos 
de mis valores por Cambridge; marcharme ahora con las manos vacías 
habría sido el peor insulto de todos. 

Pero el hecho de que estuviese esperando a que la empresa 
alcanzase su mayor éxito no significaba que no estuviese planeando 
también mi marcha. De hecho, en las semanas inmediatamente 
posteriores al balance de las elecciones de 2016, había estado 
sopesando una idea con mi viejo amigo Chester, algo que me 
permitiría dejar atrás Cambridge de una vez por todas y aun así seguir 
acumulando experiencia en la economía de los datos. Él también se 
había cansado de asociarse con Alexander después de haberle 
presentado a múltiples clientes e inversores... y después de que 
Alexander le pagase un total de cero dólares. 

De manera que, a principios de 2017, Chester y yo hicimos grandes 
esfuerzos por conocer a la gente de la «tecnología blockchain», un 
grupo de tecnólogos optimistas, criptógrafos, libertarios y anarquistas 
que consideraban la seguridad de los datos, la propiedad de los activos 
y la información de uno mismo e incluso la gestión de la propia divisa 
fuera de los bancos como un tema de máxima importancia. Era una 
época emocionante en esa industria, que implicaba una tecnología 
emergente y rompedora que, además de muchos otros usos, permitía a 
la gente controlar sus propios datos con una tecnología ética basada 
en la transparencia, el consentimiento y la confianza. 

Una blockchain, o cadena de bloques, es una base de datos pública o 


un registro descentralizado en cientos o miles de ordenadores de todo 
el mundo que valida transacciones y las almacena, de modo que no 
existe una única autoridad central que pueda editar o borrar los datos. 
Entre otras cosas, los usuarios pueden almacenar y codificar datos de 
forma segura y rastrear su transferencia con claridad. Toda 
transacción queda grabada públicamente y, cuando se acumulan 
suficientes transacciones, se meten en un «bloque» de datos que se 
«encadena» a todos los demás bloques de datos existentes desde la 
creación de la plataforma. Para editar una transacción, alguien tendría 
que piratear todos los bloques creados antes de esa transacción, cosa 
que nunca se ha hecho. 

Yo tenía los ojos muy abiertos y escuchaba con atención. 

Hacía tiempo que estaba al corriente de la tecnología blockchain; la 
primera plataforma creada fue Bitcoin. La primera vez que leí algo 
sobre Bitcoin fue en 2009; algunos de mis amigos de derechos 
humanos se recompensaban los unos a los otros con eso (enviándose 
bitcoines como agradecimiento por un trabajo o una información) 
cuando realizaban operaciones clandestinas para trasladar a los 
refugiados de Corea del Norte a zonas que estuvieran fuera de peligro. 
Lo revolucionario de las cadenas de bloques era que se trataba de un 
«sistema de dinero electrónico totalmente nuevo de igual a igual, sin 
una tercera persona interesada», de modo que, en su momento, 
suponía una manera ideal de proporcionar valor sin ser rastreado por 
los gobiernos. ! 

Ahora, tantos años más tarde, había visto como los Big Data 
explotaban a los usuarios; había visto que podían ser lo 
suficientemente tóxicos para alterar la base de la democracia tanto en 
Estados Unidos como en Gran Bretaña. Las blockchain me parecían una 
manera de redemocratizar la información y dar la vuelta a los viejos 
modelos tradicionales. Cuando Chester y yo comenzamos a hablar de 
utilizar la ciencia de los datos y la tecnología blockchain centrada en la 
conectividad, sabíamos que necesitaríamos mucha más experiencia de 
la que ambos teníamos en ese momento. 

Así que comenzamos nuestra operación de networking global, a la 
búsqueda de las mentes más brillantes del planeta. Por suerte, un 
grupo de tecnólogos de élite en la materia se reuniría en Ibiza para la 
boda de Brock Pierce, uno de los titanes de la industria, y Crystal 
Rose, una gurú de la soberanía de los datos. Un nuevo amigo, Wiley 
Matthews, también antiguo erudito de la publicidad basada en datos, 
nos dijo que, si volábamos hasta allí, seguramente conoceríamos a 
algunos de ellos. Así lo hicimos y, cuando llevábamos menos de doce 
horas en la isla, conocimos a algunos de los máximos representantes 
de la industria, entre otros Craig Sellars, uno de los fundadores del 
tether, la primera criptomoneda estable equiparable al dólar 


estadounidense; y a Matt McKibbin, cofundador de D10E, una serie de 
conferencias de blockchain, y DecentraNet, una de las primeras 
empresas de asesoría de blockchain. También conocimos a varias 
personas fascinantes vinculadas a proyectos financiados con blockchain 
y servicios de banca digital para las poblaciones rurales no 
bancarizadas. 

Chester y yo salimos de aquella experiencia totalmente 
entusiasmados. El potencial en aquel ámbito era amplio, pero más 
estimulante aún era el hecho de que las blockchain parecían 
representar la oportunidad perfecta para poner fin a mi época en 
Cambridge. Proyectos de seguridad de datos basados y construidos en 
torno a la tecnología; parecía un siguiente paso ideal, una manera de 
resarcirme tanto personal como profesionalmente. 

Si averiguaba cómo lograrlo, podría, cuando asegurásemos la 
campaña presidencial mexicana, marcharme de Cambridge para 
siempre. Aseguraría un contrato muy lucrativo para la empresa, 
ganaría una suculenta comisión y después le diría adiós a Cambridge 
Analytica y hola a la tecnología basada en principios de los que me 
había olvidado hacía demasiado tiempo. 


Las elecciones presidenciales mexicanas son diferentes a las de 
Estados Unidos. Había oído hablar de ellas en 2015, cuando mis 
amigos y socios de Ciudad de México comenzaron a ponerse en 
contacto conmigo para que les ayudara de cara a las elecciones de 
2018. Pedí a un equipo que se documentara para prepararme y 
ofrecerles mi discurso algún día. En México, las elecciones empiezan 
temprano y son algo importante, porque los presidentes gobiernan 
solo durante una legislatura de seis años. Los candidatos para la 
siguiente legislatura compiten en un proceso parecido a las primarias 
que implica no la votación de la población general, sino, en su lugar, 
de los miembros del partido. Y la escena política mexicana se 
complica más por el hecho de que hay múltiples partidos de 
importancia, no solo dos. 

La primera vez que llegué a Ciudad de México, empecé a mantener 
reuniones productivas con el PRI (Partido Revolucionario 
Institucional), el partido del presidente de México, Enrique Peña 
Nieto. El PRI era conocido como la fuerza más poderosa tanto dentro 
como fuera de México. La temporada de las primarias acababa de 
empezar y yo tenía tiempo de asegurar el contrato y crear una 
infraestructura sólida en SCL Mexico para llevar a cabo una campaña 
nacional significativa. 

Pese al hecho de haber respaldado a varios candidatos en la carreras 


gubernativas de México, no teníamos la infraestructura necesaria. Los 
miembros de nuestros equipos habían podido sondear a los grupos de 
focalización y hacer una investigación básica, pero no habían 
elaborado una base de datos que tuviera un tamaño útil y relevante, y 
tampoco habían podido hacer modelado y focalización adecuados. 

Cuando llegué, me dispuse a elaborar la base de datos y crear un 
equipo cualificado de jóvenes profesionales, tanto de México como del 
extranjero —investigadores y creativos, encuestadores y científicos de 
datos, productores de radio y televisión, influencers de las redes 
sociales—, para lograr la victoria. 

Como ciudadana estadounidense, me costó trabajo hacer negocios 
en México, tanto en lo comercial como en lo gubernamental; por no 
hablar del nivel presidencial. Trump había demonizado a las personas 
con las que iba a trabajar, y mi éxito con los clientes exigía cautela, 
humildad, disculpas, diplomacia y paciencia. Que lograra hacer algún 
avance ya fue bastante sorprendente, porque Trump no era el único 
desafío, también lo era Alexander. 

Desde la victoria de Trump, Alexander había desarrollado un ego 
desmesurado y una arrogancia y seguridad en sí mismo que no le 
hacían ningún favor en el extranjero. Me parecía que siempre le había 
faltado un respeto básico hacia los países de habla no inglesa, siempre 
había visto el trabajo en esos lugares como algo a lo que SCL y él 
tenían derecho. Y, para él, México era otro territorio más por 
conquistar, con personas a las que poder explotar. Se imaginaba a sí 
mismo como un salvador blanco cuyo medio para rescatar a los 
mexicanos de la ciénaga del subdesarrollo era, por supuesto, la 
tecnología que su empresa podría proporcionarles. Los datos los 
alzarían. Los datos les darían acceso al mundo moderno. Y su trabajo 
era conquistarlos, convertirlos y colonizarlos. 

Aunque siempre me divertía con él, cada vez que venía de visita me 
ponía más nerviosa que otra cosa. Sus viajes a México eran 
infrecuentes pero memorables, pues a menudo dejaba a los clientes 
con la impresión de que era la élite que se rebajaba a trabajar con 
ellos. Lo que más irrespetuoso me parecía además era esa actitud de 
guiño-guiño, codazo-codazo con la que trataba de congraciarse con los 
lugareños, un enfoque que parecía sugerir que entendía a la perfección 
cómo funcionaban realmente las cosas en México, y a veces daba a 
entender que estaba a favor de los acuerdos clandestinos, la 
corrupción y los tejemanejes que daba por hecho que eran comunes 
allí. 

Sin embargo, aquel había sido su modus operandi durante su carrera, 
algo que descubrí por primera vez en una reunión con mexicanos a los 
que estábamos dando un discurso para lograr una campaña. Alexander 
había ido a México con su portátil y su habitual presentación en 


PowerPoint, pero, cuando llegó a la parte en la que hablaba de casos 
prácticos de campañas que había dirigido en otros países, me quedé 
horrorizada al oír cómo los describía. De hecho, muchos de sus relatos 
eran muy diferentes a lo que le había oído antes, y profundamente 
inquietantes. 

Su presentación de diapositivas comenzó con Indonesia. La historia 
de la campaña de SCL en aquel país en 1999 ya no incluía el 
fortalecimiento de los estudiantes sino, más bien, su manipulación. 
Mientras que antes yo le había oído emplear un lenguaje que describía 
que SCL había ayudado a gestar un movimiento prodemocracia en 
Yakarta, ahora resultaba que SCL había creado ese movimiento. Desde 
el centro de operaciones de alta tecnología de SCL en Yakarta, la 
empresa, según decía, había pasado dieciocho meses orquestando los 
multitudinarios mítines estudiantiles que, de lo contrario, no habrían 
tenido lugar y había incitado manifestaciones que salieron a las calles 
y lograron la dimisión del dictador Suharto. 

Alexander alardeaba de que había sido una operación compleja y 
elaborada. Indonesia era un país enorme, el séptimo mayor del 
mundo, un archipiélago disperso en más de trescientas islas. Dado el 
desafío que suponía transmitir mensajes entre las islas, y el telón de 
fondo de la crisis financiera asiática de 1999, SCL había tenido que 
trabajar para calmar a toda una población de indonesios que estaban 
terriblemente nerviosos ante la desaparición del único líder que 
habían conocido durante años. La gente temía la inestabilidad que la 
dimisión de Suharto pudiera suponer para el país, y SCL se anticipó a 
eso al llevar a cabo la segunda fase de su operación: una campaña de 
propaganda que aseguró a la nación que la vida sin Suharto era «un 
avance positivo». Finalmente, en la tercera fase de trabajo de SCL, 
había elaborado la campaña electoral de Abdurrahman Wahid, quien, 
según dijo Alexander en un aparte sin darle mucha importancia, 
resultó ser mucho más corrupto que Suharto.? 

El siguiente bloque de diapositivas cubría la primera campaña 
presidencial de SCL en Nigeria, una anterior a la debacle de 2015. En 
la campaña de 2007, Umaru Musa Yar'Adua, el entonces presidente, 
tenía tanto miedo a perder las elecciones que planeaba amañarlas. «En 
Nigeria, la presidencia debe pasar de uno a otro», dijo Alexander, así 
que amañar las elecciones habría resultado muy impopular si los 
nigerianos se enterasen. Por lo tanto, SCL convenció a Yar'Adua para 
ser proactivo. Amañaría las elecciones de igual modo, pero SCL 
filtraría su plan de manera intencionada, y mucho antes del día de las 
elecciones, de modo que, cuando volviera a ser elegido, la ilegitimidad 
de las elecciones ya no importaría a nadie. En otras palabras, SCL 
«inoculó» al público contra sus propias preocupaciones permitiéndoles 
procesar la información a lo largo de mucho tiempo. 


Nunca antes había oído a Alexander decir una cosa así y me quedé 
perpleja. Uno de mis trabajos soñados había sido ser supervisora 
electoral en la Naciones Unidas o en el Carter Center, precisamente 
para evitar ese tipo de comportamiento turbio. De hecho, el propio 
Jimmy Carter había sido el encargado de supervisar esas elecciones en 
concreto. Los observadores electorales de la Unión Europea 
describieron esas elecciones como las peores que habían visto en todo 
el mundo, pero, para cuando, junto con Carter, declararon que el 
proceso electoral no había sido limpio, Yar'Adua ya estaba en la 
presidencia y a los nigerianos ya no les importaba, según explicó 
Alexander con una amplia sonrisa. 

—Ya saben —les dijo a los hombres reunidos en la habitación, 
porque siempre eran hombres, utilizando esos guiños cómplices y 
condescendientes que tanto me molestaban—, si uno se encuentra a su 
mujer tirándose a otro, le vuela la cabeza al hombre. —Pero, 
continuó, si uno descubría poco a poco que su mujer estaba teniendo 
una aventura, era menos probable que acabase recurriendo a la 
violencia. 

SCL había logrado hacer justo eso en Nigeria: desglosar la 
información muy pronto para atenuar su efecto. «Esparcimos la 
información mediante rumores y redes sociales», explicó. En YouTube 
y MySpace. «Además era el primer año de Facebook», dijo, insinuando 
que por fin se había convertido en algo global y resultaba útil en 
elecciones extranjeras. Y uno de los grandes éxitos de la campaña fue 
que hubo «una violencia mínima» antes y después de las elecciones. 

El siguiente bloque de diapositivas se centraba en una carrera a la 
alcaldía de Bogotá, Colombia, en 2011. Todos los candidatos que se 
presentaban a la alcaldía estaban corruptos. De hecho, los odiaban, 
explicó Alexander. Eran «todos tramposos, ladrones y mentirosos» en 
opinión del público, según las encuestas realizadas por SCL. Casi todos 
los colombianos ya habían decidido que no iban a votar por ninguno, 
estaban asqueados con todos ellos, de modo que SCL empleó una 
estrategia muy inteligente también en aquel país. 

—Persuadimos a nuestro candidato —dijo Alexander— para que 
hiciera una campaña en la que no aparecía en absoluto. 

Los colombianos tienen un ego enorme, dijo, «así que fue difícil 
convencer» al candidato para seguirnos el juego, pero al final lo hizo. 
Y «en vez de poner mil fotos del candidato de diez metros de altura 
que dijeran Vota por mó», explicó Alexander, SCL fue de barrio en 
barrio y encontró a personas respetadas a las que pudimos convencer 
para respaldar al candidato. Hablando con «médicos, maestros, dueños 
de restaurantes, tenderos», SCL los convenció para hacerse una foto y 
ofrecer algún comentario. La empresa elaboró después tres mil 
carteles diferentes de tres mil personas diferentes, con sus fotos y sus 


palabras apoyando al candidato corrupto, dentro de un radio de cinco 
manzanas. 

—La gente cambia a la gente —dijo Alexander. Así funciona la 
influencia. Cada uno de esos tres mil individuos de confianza, pilares 
de su comunidad, se convirtió en portavoz de la campaña—. Fue una 
campaña realmente buena. Muy efectiva —concluyó. 

Las siguientes diapositivas hablaban sobre Kenya en 2013. Allí fue 
donde vivió Alexander con su familia para encargarse él mismo del 
trabajo. El cliente de SCL, el candidato a la presidencia Uhuru 
Kenyatta, quería separarse de la Unión Nacional Africana de Kenya, o 
KANU, el partido político de su padre, el expresidente Jomo Kenyatta, 
porque su padre «había llegado a la presidencia siendo pobre y se 
había marchado con un millón de dólares». La población keniata 
asoció desde entonces al KANU con la corrupción, de modo que SCL 
debía crear un nuevo partido con el que pudiera presentarse el hijo. 

No era un proceso sencillo. SCL no podía aparecer por ningún lado; 
tampoco podía el candidato. «Así que nos documentamos», dijo 
Alexander. Kenya era «muy tribal», o al menos los mayores. Los 
jóvenes no; se rebelaban contra las viejas costumbres y no se sentían 
representados. 

«Así que lo convertimos en un movimiento juvenil». El nuevo 
partido se llamó TNA, o la Alianza Nacional. 

En una operación similar a la de Indonesia, aunque comenzando 
con algo que no estaba abiertamente conectado con la política, SCL 
pasó ocho meses creando eventos para unificar a la juventud de 
Kenya: «Partidos de fútbol, festivales de música, iniciativas para 
limpiar los pueblos», explicó Alexander. Para cuando terminaron, el 
movimiento TNA tenía dos millones de seguidores. 

Después, SCL organizó un mitin juvenil, el mayor mitin en la 
historia de África oriental, según dijo Alexander. Y allí SCL presentó a 
la multitud la consigna de «Queremos a Kenyatta. Queremos a 
Kenyatta». Alexander dijo que Kenyatta fingió sorpresa al ver el apoyo 
de los jóvenes. Dejó el partido de su padre, KANU, por el TNA, y al 
hacerlo la juventud le apoyó, pero también lo hicieron los seguidores 
de su padre en el KANU. 

SCL escenificó entonces unas elecciones de facto, Kenyatta se 
presentó como el candidato de TNA y ganó. 

—Así que creamos ese partido —explicó Alexander—. Lo creamos 
todo. Creamos una necesidad que no existía y ofrecimos a Kenyatta 
como solución. Estuvimos ahí abajo unos dieciséis meses —dijo—. Ese 
partido aún existe a día de hoy —añadió con orgullo. 

El plato fuerte de los casos prácticos que Alexander presentó en 
México fue Trinidad y Tobago. Yo misma había oído esa historia el 
primer día que visité las oficinas de SCL en Londres, en octubre de 


2014. Por entonces, la historia trataba de la creación de un 
movimiento juvenil, el fortalecimiento de los jóvenes para tomar 
decisiones. Pero ahora, en México, la historia dio un giro siniestro. 

—Trinidad —contó Alexander a los posibles clientes— es un país 
pequeño con solo 1,3 millones de personas. —Proyectó una imagen 
del país en la pantalla. Lo que SCL hizo allí, según dijo, daría a los 
clientes mexicanos una idea de la capacidad de innovación de la 
empresa. 

Después explicó paso a paso el trabajo, alternando el presente y el 
pasado, como si narrara un evento deportivo. 

—Hay dos partidos principales. Uno para los negros y otro para los 
indios —dijo—. Y todos los indios votan por el partido indio y los 
negros..., bueno, ya saben. Y, cuando los indios están en el poder, los 
negros no obtienen nada, y cuando los negros están en el poder, es al 
revés. Se joden unos a otros —dijo. 

SCL trabajaba para el Partido Indio. 

Continuó: 

—Así que le decimos a nuestro candidato que solo queremos hacer 
una cosa, queríamos focalizar a los jóvenes, a todos los jóvenes, a los 
negros y a los indios, e intentamos incrementar el desinterés. 

Explicó que el candidato no entendió bien por qué, pero aceptó y 
permitió que SCL hiciera su magia. 

—Nos habíamos documentado —dijo Alexander—, y sacamos dos 
conclusiones importantes. La primera era que todos los jóvenes del 
país se sentían poco representados; los indios y los negros por igual. 
La segunda conclusión fue que solo entre los indios, y no entre los 
negros, las jerarquías familiares eran fuertes. Y eso —añadió— fue 
información suficiente para la campaña. 

Hizo una pausa y proyectó otra diapositiva. 

Al igual que en Nigeria, la campaña no debía ser política porque «a 
los muchachos no les interesaba la política», dijo Alexander. «Tenía 
que ser algo reactivo... emocionante, de abajo arriba, hacerles 
partícipes, lo que implica métodos no tradicionales». 

SCL se inventó entonces una campaña llamada «Hazlo así», que 
consistía en «formar parte de la banda». Fue algo realmente simple. 
«Hazlo así» significaba «no votes», porque votar no molaba. 

Puso otra diapositiva en la que aparecían jóvenes bailando, 
pintando, riendo. En la presentación aparecía una joven con un 
pañuelo en la cabeza y un cartel en el que se leía Hazlo así. 

—Así que nos centramos en los jóvenes. En todos los jóvenes — 
repitió. No solo en los negros, sino también en los indios—. Les dimos 
carteles así. Y plantillas y pintura amarilla para hacer grafitis, y un 
cepillo. Y entonces los jóvenes se subían a sus coches por la noche, se 
fumaban un porro. —Se llevó los dedos a los labios e hizo el gesto de 


inhalar el humo—. Y corrían por todo el país colocando esos carteles 
mientras la policía los perseguía, y sus amigos lo hacían también. Fue 
algo brillante. Muy divertido. Fueron cinco meses de auténtico caos — 
dijo entre risas—. Fue como un gesto de resistencia no contra el 
Gobierno, sino contra la política y el proceso electoral, y muy 
pronto... empiezan a hacer sus propios vídeos de YouTube, y aparecen 
grafitis en la casa del ministro. Fue una carnicería. —Se rio de nuevo, 
como si hubiese sido todo sana diversión. 

Puso otra diapositiva de la casa del ministro. Años más tarde, seguía 
cubierta de grafitis amarillos. 

—Y la razón por la que esta fue una estrategia tan buena era que 
sabíamos, sabíamos de verdad, que a la hora de votar, los chicos 
negros no votarían, pero los indios sí lo harían, porque los indios 
hacen lo que sus padres les dicen que hagan, que era «sal y vota». Así 
que —concluyó—, aunque todos los jóvenes indios habían participado 
en la diversión del «Hazlo así», al final todos votaron en las elecciones 
por el candidato indio, y la diferencia de participación entre los 
jóvenes de entre dieciocho y treinta y cinco años fue del cuarenta por 
ciento. Y eso modificó el resultado de las elecciones en un seis por 
ciento, que era lo que necesitábamos. —Ganó el candidato indio. 

Continuó diciendo que SCL no se basaba solo en psicográficos. 

—Se basa también en recopilar información a diferentes niveles, no 
solo demografía O información situacional, sino también 
sociodinámicas, como por ejemplo a qué grupos pertenece la gente, 
cuál es el locus de control de la gente, si creen que controlan su propio 
destino o no —explicó—. ¿A qué sistemas sociales pertenece la gente? 
¿A qué estructuras de poder? ¿Qué enemigos tienen en común y cómo 
podemos utilizar eso para modificar el comportamiento? Nos fijamos 
en la cultura, en las creencias y en la religiosidad. Pero también 
hacemos preguntas sobre el individuo. No nos interesa lo que pienses 
sobre el presidente. Nos interesas tú. ¿Qué es lo que te motiva? 
Creemos que la gente cambia a la gente. No los mensajes. Queremos 
que sea la gente la que hable por nosotros. 

Me señaló entonces a mí. 

—Tengo que convertirla —dijo. Y los señaló entonces a ellos—. Y 
ella tiene que convertirlos a ustedes, ¿entienden? 


La presentación, como muchas otras cosas en Cambridge, estaba 
cambiando, y yo me sentía cada vez más inquieta. Más aún al darme 
cuenta de que Alexander había descuidado un asunto muy importante. 

En México, la legalidad de los datos era un tema cada vez más 
significativo para mí, pues intentaba construir una empresa y una base 


de datos que fueran aptas para todos los proyectos que quería 
conseguir, tanto políticos como comerciales. De hecho, el 
cumplimiento de las leyes por parte de SCL y CA en los países en los 
que operaban, desde Lituania hasta Estados Unidos, siempre había 
sido permisivo, pero a mí me preocupaba más que nunca antes. 

Había empezado a elaborar estrategias con empresas de datos y de 
sondeos mexicanas como Parametria y Mitofsky, pero, al construir una 
base de datos en un país sin infraestructura de datos local, quería 
asegurarme de que obedecíamos todas las leyes mexicanas. Desde el 
principio me puse en contacto con el abogado de SCL en Nueva York, 
Larry Levy, el mismo abogado que había gestionado el contrato de 
Trump y que había sido compañero de Rudy Giuliani en su empresa 
antes de cambiarse. Había hablado con Larry muchas veces sobre la 
legalidad de los datos, pero sobre todo en 2015, cuando preparaba 
una propuesta para el Caesars Palace, en Las Vegas. Había preguntado 
sobre las leyes de datos en Nevada y cómo gestionar los datos del 
juego, para saber qué clase de servicios podría ofrecer; y había 
enfadado a Alexander: al parecer, había generado demasiadas facturas 
legales de Levy. 

Alexander siempre me reprendía por pedir asesoramiento legal 
externo sobre datos. Decía que era demasiado caro. Teníamos en casa 
toda la experiencia necesaria, con el doctor Alexander Tayler y con 
Kyriakos Klosidis, formado en leyes de derechos humanos, que había 
empezado a hacerse cargo de nuestros contratos legales, aunque no 
fuera su materia. Hablaba conmigo y se quejaba de que había entrado 
en la empresa como director de proyectos y que SCL debería contratar 
a abogados para hacer el «trabajo administrativo». 

Cuando hablé con el doctor Tayler sobre las leyes de Nevada en 
2015, no quedé satisfecha con sus respuestas. «Sí, no pasa nada», me 
dijo sin mucho interés. Se mostró igualmente despreocupado en otras 
ocasiones. 

Una de mis principales preocupaciones era cómo y dónde iban a 
modelarse los datos de los mexicanos. Muchos de mis compañeros 
locales decían que habría que procesarlos en el propio país, y debía 
averiguar si sería legal que nuestros científicos de Londres o de Nueva 
York accedieran a ellos. Había hablado sobre la conformidad de datos 
internacionales con Alex Tayler en marzo de 2017, para averiguar 
cómo podrían utilizarse los datos, concretamente los datos políticos, 
con clientes comerciales en el resto del mundo. Entonces se había 
mostrado impreciso, y volvió a hacerlo cuando le pregunté por 
México, además de no parecer muy preocupado ante posibles 
problemas legales. Así que, una vez más, recurrí a Larry Levy. 

Yo ignoraba las leyes locales y eso me impedía elaborar un discurso 
adecuado para lograr el contrato presidencial, de modo que no 


conseguí llegar a un acuerdo con el presidente Peña Nieto y el PRI. 
Cuando Alexander vio las facturas de Larry, me gritó, pero ahora se 
enfadó más aún. Estaba perdiendo la fe en mí. Me frustraba que no 
entendiese por qué estaba tardando tanto, e insistió en venir en 
persona para cerrar el trato él mismo. 

El día en el que estaba programada la reunión con el presidente 
Peña Nieto y con el poderoso Carlos Slim, dueño del New York Times, 
cometí un terrible error, algo que no ayudó a mejorar mi relación con 
Alexander o a que recuperase su fe en mí. Días antes de las reuniones 
con Peña Nieto y Slim, que tendrían lugar en el despacho del 
presidente y en la empresa de Slim respectivamente, me fui de 
vacaciones a Estados Unidos y, estando allí, perdí el pasaporte. Se 
suponía que debía volver a Ciudad de México a tiempo para la 
reunión el martes por la mañana con Alexander, pero era un fin de 
semana largo, ya que el lunes era festivo en Estados Unidos y no 
estaría abierta ninguna oficina de pasaportes hasta el martes por la 
mañana. No podría obtener los nuevos documentos de viaje a tiempo 
para volver a Ciudad de México y acudir a la reunión. 

No ayudó que mis vacaciones hubieran sido en el Burning Man. 
Nunca había acudido a nada parecido. Creado como una fiesta del 
solsticio de verano en San Francisco a finales de los años ochenta, el 
Burning Man se había convertido desde entonces en un fenómeno 
global en el que decenas de miles de personas se juntaban para crear 
una «ciudad» improvisada de tiendas de campaña, un lugar idealista 
donde no imperaba el dinero. 

Las celebraciones se prolongaban una semana y culminaban con la 
quema de una efigie de madera de doce metros de altura. El evento 
fue para mí una revelación, relajación y diversión salvaje, algo que no 
había experimentado nunca antes y que, desde luego, distaba mucho 
de mi trabajo en Cambridge Analytica. Black Rock City estaba lleno de 
personas que sobrevivían en el desierto regalando (su agua, su tiempo, 
sus habilidades) a los demás —sin recibir ni esperar nada a cambio—, 
lo opuesto al negocio de los datos en el que me hallaba metida. 
Participar en una sociedad que inventaba una manera ética de 
interactuar entre las personas era una experiencia tan transformadora 
que muchos de los asistentes, o burners, solían llamarlo hogar. 

Alexander nunca lo entendería. 

Estaba temblando cuando le llamé para contarle lo ocurrido. Seguía 
en Londres y se puso furioso. El hecho de que yo estuviera en el 
Burning Man, algo que él consideraba «frívolo», y de que hubiera sido 
tan descuidada como para perder el pasaporte le enfadó más aún. Me 
dijo que había sido una irresponsable, una inmadura y una egoísta. 

Cuando por fin nos vimos el miércoles por la mañana en las oficinas 
de Polanco, él ya se había reunido, sin éxito, con Peña Nieto y Slim el 


día antes, y eso le había enfurecido más. Me llevó a una pequeña 
habitación sin muebles para que no nos oyera el resto del equipo de 
México y me dijo que quería despedirme. 

Sabía que me merecía una reprimenda por haberme perdido la 
reunión, pero no esperaba que fuese a amenazarme con el despido. 

Ya me había visto amenazada con eso en otra ocasión, en 2016, 
cuando Bekah, Steve y él no quedaron satisfechos con una entrevista 
que había hecho en Facebook Live. Mientras hablaba de la experiencia 
de SCL en el ámbito de defensa, dije algo que The Hill utilizó después 
para un artículo impreso. Sacadas de contexto, mis palabras 
insinuaban que Cambridge estaba utilizando «tácticas militares» para 
derrotar a Donald Trump en nombre de Ted Cruz. Durante esa 
pequeña crisis de relaciones públicas, Alexander se había puesto de mi 
lado y pudo defenderme frente a Bekah y Steve para «salvar mi 
trabajo», según me dijo. Tuve que escribir una carta de disculpa al 
senador Cruz y a su equipo y, al final, cuando The Hill publicó una 
rectificación, el asunto se olvidó. 

Pero ahora el tema era muy diferente. 

Dijo que no iba a despedirme, pero era evidente que no se sentía en 
deuda conmigo ni agradecido por nada de lo que había hecho por la 
empresa. Me dijo que, si tuviera a alguien con quien poder 
sustituirme, lo haría sin dudar. La única razón por la que me mantenía 
en plantilla, dijo, fue que le resultaba de utilidad. Aunque yo no tenía 
idea de cuál era exactamente esa utilidad. 


A medida que fue pasando el tiempo, Alexander se frustró tanto por 
lo mucho que estaban tardando en conseguir el contrato con el PRI 
que hizo algo inquietante. En vez de esperar a que el contrato se 
fraguara, empezó a buscar clientes en otros partidos de México, 
reuniéndose con representantes de partidos opuestos entre sí. 

Traté de decirle que estaba jugando con fuego. México no 
funcionaba del mismo modo que Estados Unidos. Al contrario que allí, 
la lealtad era de vital importancia. En Estados Unidos tal vez fuese 
posible conseguir que alguien como Ted Cruz prescindiera de firmar 
un contrato de exclusividad, de modo que uno podría trabajar con más 
de un candidato al mismo tiempo. En México, sin embargo, todas las 
personas poderosas se conocían las unas a las otras y las noticias se 
extendían con rapidez. Negociar o trabajar con partidos de la 
competencia era algo que no se hacía. Mientras que uno podía 
mostrarse relativamente displicente con la lealtad entre partidos en 
Estados Unidos, en México la fidelidad lo era todo. Enseguida me 
había dado cuenta de aquello. De hecho, es algo que no tardas mucho 


en entender si prestas atención a la dinámica cultural en vez de 
intentar imponer tu propia visión del mundo. En algunos países, lo 
que estaba haciendo Alexander podía conllevar un cambio en la 
balanza de los acuerdos empresariales, pero en México, como yo me 
había dado cuenta, aquello podría suponer la muerte. El chiste de 
Alexander sobre el marido cornudo que disparaba a su rival era algo 
muy real en la política mexicana además de en el amor. 

Aunque Alexander había vivido antes en México, había sido, dicho 
por él mismo, una época de frivolidad juvenil. No parecía entender 
cómo funcionaban allí los negocios, los hábitos y costumbres del país, 
O las serias consecuencias que podía tener ignorar esas costumbres. Al 
contrario, consideraba México como su patio de juegos. Dio igual lo 
mucho que yo intentara razonar con él, porque no me escuchaba. Y 
cada día que interfería en el trabajo que yo estaba haciendo, me metía 
en terrenos más y más inestables. 

La mañana del 19 de septiembre, el suelo en México se volvió 
inestable y tembló de verdad. Me encontraba en medio de una reunión 
vespertina en el centro de Ciudad de México. Estaba intentando lograr 
un contrato para SCL con el Instituto de Fabricantes de Cemento, 
grupo compuesto por los principales productores de cemento de 
México. Era la una y catorce minutos de la tarde y me hallaba en una 
sala de juntas llena de ejecutivos, lanzando mi discurso para lograr 
que SCL se hiciera cargo de su comunicación externa, cuando caí al 
suelo. Ellos también cayeron de sus sillas y aterrizaron contra el suelo 
de linóleo. 

Tardé unos minutos en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
pero los que me rodeaban supieron de inmediato de qué se trataba. 
Aquel mismo día se celebraba el trigésimo segundo aniversario del 
gran terremoto de Ciudad de México, que en 1985 mató a diez mil 
personas. De hecho, tan solo dos horas antes, la nación había hecho 
una pausa para conmemorar el terremoto y llevar a cabo un 
simulacro. Así que, de manera irónica, cuando la tierra volvió a 
temblar, para algunos resultó demasiado real y para otros algo 
inimaginable. 

El edificio se tambaleó. Conseguimos levantarnos y salir de aquella 
sala del tercer piso. Bajamos corriendo las escaleras, agarrados con 
fuerza al pasamanos para no caernos. Pensé que iba a morir en 
aquellas escaleras de mármol, y me sorprendió llegar por fin a la 
planta baja y ver la luz del sol. Una vez fuera, corrimos hacia el centro 
de la calle y nos quedamos viendo cómo se agitaban los árboles y las 
farolas. En el horizonte, a pocas manzanas de distancia, se iba 
formando una inmensa nube de polvo a medida que los edificios se 
derrumbaban uno detrás de otro. 

Cuando la tierra por fin dejó de temblar, se produjo un breve 


momento de calma y después comenzaron a escucharse los gritos y 
gemidos procedentes de los escombros. Las fugas de gas hacían que los 
edificios explotaran. El aire se llenó de amianto. 

Aquel día, en cuestión de veinte segundos, el temblor de 7,1 mató a 
trescientas sesenta y una personas e hirió a otras seis mil. 

Me apresuré a sacar fotos de los alrededores y subí mi primer post 
público a Facebook, para que mi familia y mis amigos supieran dónde 
estaba y que había sobrevivido. Estaba temblando, en shock, pero al 
menos estaba viva. Todos intentábamos localizar a nuestros seres 
queridos, y por suerte logré enviar un mensaje a mi familia diciendo 
que había podido escapar del edificio de una pieza. 

Cuando al fin llegué al barrio donde me alojaba, no lejos de mi 
oficina, descubrí que las paredes se habían agrietado y que la fachada 
se había derrumbado sobre la calle. Según los expertos, hasta que no 
hubiesen comprobado la estabilidad del edificio, el lugar era 
inhabitable. 

Hice lo posible por localizar a los empleados de SCL, pero no había 
línea. Fuimos recibiendo información por el boca a boca, muy 
despacio. Por fin los localizamos a todos. Sus casas seguían en pie, 
pero una de mis empleadas estaba prometida con un hombre cuyo 
hermano había desaparecido, y su prometido y ella procedieron a 
rebuscar entre los escombros de un edificio para tratar de encontrarlo. 

La noche del 19, mucha gente seguía desaparecida. Sacaban los 
cuerpos de estudiantes y profesores de entre los escombros, y los 
supervivientes en las zonas rurales se habían quedado sin comida y sin 
agua. Me dirigí hacia la Cruz Roja para ver en qué podía ayudar. 

Casi todas las calles estaban cortadas y no había luz, así que la 
población carecía de la comida, los medicamentos y el equipamiento 
necesarios. Ayudé a cargar motos con provisiones. Una de mis 
empleadas se subió a una de las motos y empezó a hacer repartos. No 
estábamos solos; la población entera de Ciudad de México lo había 
dejado todo para ofrecerse voluntaria. A la Cruz Roja le costaba 
gestionarlos a todos al carecer de comunicación, de modo que empezó 
a rechazar a voluntarios. 

Cuando al fin se recuperaron las líneas de comunicación, Alexander 
me llamó para ver cómo estaba. Cuando descolgué el teléfono y le 
saludé, le oí decir «Así que estás viva, ¿eh?» con un tono tan jovial que 
me dio asco. Después bromeó diciendo que estaba usando el terremoto 
como excusa para tomarme unas vacaciones. 

No tuvo gracia. Llegado ese punto, casi nada de lo que decía la 
tenía. 
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Después del terremoto, hice lo posible por volver a montar la 
oficina; no por Alexander, sino porque sabía que, cuanto antes 
volviera el negocio a la normalidad, antes podría terminar mi trabajo 
y dejar la empresa. No podía seguir mi camino hasta que no hubiera 
asegurado el contrato con el PRI y hubiera obtenido mi comisión. 

Un par de meses después del terremoto, asistí a una conferencia de 
varios días sobre liderazgo intelectual político celebrada en Centro 
Fox, la finca de Vicente Fox, expresidente de México. Situado a unas 
ocho horas en coche desde Ciudad de México, en San Cristóbal de las 
Casas, Centro Fox es un enorme rancho que alberga un amplio centro 
de conferencias donde, a mediados de noviembre, unos quinientos 
políticos se habían reunido, en parte para escuchar hablar a los dos 
posibles candidatos más importantes del PRI, Aurelio Nuño Morales y 
José Antonio Meade Kuribreña. El PRI necesitaba un candidato que 
pudiera plantar cara a su principal rival, el liberal Partido Acción 
Nacional, o PAN.1 

Uno de mis objetivos en la conferencia era ofrecer mi discurso 
comercial al expresidente Fox y a su esposa, Marta Sahagún. Ambos 
estaban involucrados en el proceso de inscripción de votantes y 
dirigían un programa de formación para activistas políticos. Quería 
ficharlos como socios para SCL y, el segundo día de la conferencia, nos 
reunimos en una sala de juntas de su casa para hablar de lo que la 
empresa podría hacer para ayudarles a movilizar votantes, sobre todo 
a los jóvenes. 

La sala de juntas tenía el tamaño de un barco pequeño y albergaba 
una de las mesas de conferencias más largas que jamás he visto. Me 
situé en un extremo, junto a una enorme pantalla colgada en la pared, 
donde había abierto mi presentación en PowerPoint. El presidente Fox 
y la ex primera dama se sentaron al otro extremo, a una distancia que 


me pareció casi cómica. Me planteé la posibilidad de que el 
expresidente hubiera planificado lo absurdo del momento: era 
conocido en todo el mundo como un hombre con un extravagante 
sentido del humor. Fox era además el crítico de Trump más cómico y 
cruel de México, así que, en mi presentación, me mantuve lo más 
alejada posible del trabajo que Cambridge Analytica había realizado 
para Trump, y preferí mantener una conversación positiva sobre el 
liderazgo de la juventud y la inscripción de votantes. 

Además del discurso, compartí con el expresidente Fox y con su 
esposa mis esperanzas de convertirnos en la asesoría de comunicación 
asociada a la campaña del PRI. En Los Pinos, la oficina presidencial 
mexicana (similar en importancia a la Casa Blanca), habían incluido 
mi nombre en una lista donde figuraba el equipo de comunicaciones 
de alto nivel. Me sentí orgullosa de eso y recibí la felicitación de los 
Fox, pero también unas palabras de advertencia: cuando el presidente 
Fox abandonó la sala, Marta recorrió la mesa de conferencias para 
acercarse a mí. 

Era una mujer despampanante de mediana edad, nervuda y con las 
cejas impecablemente perfiladas, sombra de ojos oscura y una melena 
de color miel. En su rostro percibí una mirada de auténtica 
preocupación. 

—Parece que lo tienes todo pensado —me dijo. Se detuvo y tomó 
aliento—. Pero ¿has pensado en la seguridad? Entiendo que no lo 
menciones en tu presentación —añadió—, pero no he podido evitar 
preguntarme si habrás tenido en cuenta ese tema. 

La seguridad. Le dije que no. Aún no sabía lo que necesitaría. Mi 
equipo no estaba compuesto del todo; aún estábamos negociando el 
tamaño del contrato para la campaña. 

Me miró alarmada. 

—Si ya has empezado a tener reuniones con esa gente —me dijo con 
tono sombrío—, entonces ya corres peligro. Si no estás utilizando ya 
un coche blindado, te sugiero que empieces cuanto antes. 

Debí de quedarme perpleja. 

En México, pasó a explicarme, la política es mortal. Yo lo sabía, 
claro. Eso mismo le había dicho a Alexander. 

Pero no lo entendía del todo, me dijo Marta. Cuando alguien en 
México deseaba que ganara su candidato, no iban directamente a por 
la oposición. Eso sería demasiado evidente. En su lugar, hacían daño a 
la gente que los rodeaba. 

—Y, con frecuencia —añadió Marta con suavidad—, se centran en 
la persona que dirige la campaña. 

Me contó que, muchos años atrás, durante la campaña presidencial 
de Vicente, antes de que estuvieran casados, ella era su directora de 
comunicación. 


—Es un cargo muy preeminente. Todo lo relacionado con la 
política, sobre todo con la carrera presidencial, es preeminente en 
México —me dijo—. Y yo, claro está... estaba muy unida a Vicente. 

La víspera de uno de los debates presidenciales, la oposición 
secuestró a Marta. Le pusieron una venda en los ojos y la llevaron al 
desierto, donde la desnudaron y la dejaron por muerta. Que no la 
mataran fue una suerte, claro. No les hacía falta. Durante el tiempo 
que pasó desaparecida, Vicente estuvo destrozado. Su miedo ante lo 
que podía haberle sucedido le hizo equivocarse durante el debate. El 
secuestro tenía como objetivo desestabilizarlo y enviarle una 
advertencia. Hasta esos extremos estaban dispuestos a llegar. 

Me dijo que recientemente su propia nuera había sido secuestrada.?2 
Después de siete meses, todavía no la habían liberado. 3 

Le dije a Marta que lo sentía. 

—No lo sientas —me respondió—. Lo mismo podría sucederte a ti. 

Me dio los nombres de un agente de seguridad y de un chófer en 
quienes confiaba. Me explicó que debía escoger a esas personas con 
cuidado. «Incluso el chófer puede secuestrarte o trabajar con los 
secuestradores. Siempre hay alguien en México dispuesto a aceptar 
más dinero de alguien que quiera hacerte daño del que tú le pagas 
para protegerte», añadió. 

Ya me había sentido en peligro ante la posibilidad de que Alexander 
pudiera enfadar a un partido rival; ahora me daba cuenta de que 
debería haber temido por mi seguridad desde el principio. Recordé 
entonces haber visto a los empresarios de México normales y 
corrientes, e incluso a algunos de mis amigos mexicanos que no se 
dedicaban a la política, con seguridad personal. ¿Cómo no me había 
dado cuenta de lo esencial que era? 

Después de la conferencia, me puse a documentarme sobre lo que 
me costaría la seguridad que necesitaba —el guardaespaldas, el coche 
blindado, el conductor— y planeé mudarme a un apartamento con 
sistema de alarma además de portero físico. A principios de diciembre, 
le envié a Alexander una hoja de cálculo, pero no se interesó en 
echarle un vistazo. Eran gastos innecesarios. Además, dijo sin tener ni 
idea, solo podría necesitarse seguridad cuando la campaña hubiera 
empezado. 

Le dije lo que me había dicho Marta Fox. «Aquí la gente 
desaparece». 

Me dijo que era idiota por pensar así. Él se sentía a salvo en México. 
Y, sin tener aún un contrato, ¿cómo iba a justificar ese gasto? Estaba 
siendo ridícula. 

¿Acaso no se acordaba de Nigeria? En algunos países ni siquiera 
sabías si tenías un contrato. Debería saber que, en muchos países 
extranjeros, incluido México, nada se ponía por escrito. Quizá ya 


estuviéramos comprometidos con Peña Nieto. 

No me hizo caso. «Solo estamos comprometidos con alguien cuando 
llega el dinero», me dijo. Y añadió que, si quería seguridad, «págala 
con tu propio dinero». 

Me pareció poco razonable y se lo dije. Pero se mostró inflexible. 

Se quedó callado unos segundos. Después me preguntó: «¿Tienes 
miedo?». 

Le dije que sí. «Eso es lo que estaba intentando decirte». 

Me dijo que entonces buscaría a otra persona que viniera a México. 
Eso fue todo. Iba a enviarme de vuelta a Nueva York. Allí no le sería 
de utilidad. Julian necesitaba ayuda. 

Ya no tenía que seguir preocupándome por México. 


Davos, aquel pequeño pueblo de montaña donde las personas más 
poderosas e influyentes del mundo se reúnen todos los años para hacer 
en una semana el trabajo de un año, había sido un lugar de caos y 
preocupación para mí tres años antes. Por entonces tenía veintiséis 
años y carecía de experiencia —estúpida, demasiado entusiasta, 
esperanzada—, al intentar hacerme cargo de tantas cosas, pensando 
que podría, como una malabarista experta, hacer girar veinte platos 
sobre mi cabeza al mismo tiempo. Los camareros que escupían fuego, 
los mineros de los asteroides, los multimillonarios nigerianos, las 
calles traicioneras cubiertas de hielo; Davos fue el comienzo de la 
cuesta resbaladiza en la que me encontraba desde entonces. 

También había acudido en 2017, justo antes de la investidura de 
Trump, y Chester tuvo que protegerme de los ataques de la gente que 
no estaba satisfecha con el nombramiento de «el Donald»; sobre todo 
al conocer a estrellas de Hollywood como Matt Damon, que no estaba 
de acuerdo con que Trump hubiera elegido para dirigir la Agencia de 
Protección Medioambiental (EPA) a alguien que negaba el cambio 
climático. 

Ahora estábamos en 2018 e iba a volver, pero esta vez era mayor, 
más sabia; mis pies caminaban con más seguridad; y esos pies iban 
protegidos con unas botas con mejores suelas. 

Acababa de cumplir treinta años. Ahora podría ser la capitana de mi 
propio barco, la arquitecta de mi destino. 

Pasé la semana anterior a Davos en Miami, en la Conferencia de 
Bitcoin de Norteamérica, donde ayudé a celebrar un evento sobre la 
propiedad de los datos, un lanzamiento para Siglo, la nueva empresa 
de mis amigos, los brillantes hermanos empresarios Isaac y Joel 
Phillips. La empresa ayudaba a gente de México y de Colombia a 
poseer y controlar sus propios datos, y a ser recompensados por 


compartirlos: los tokens que recibían pagaban sus facturas de móvil en 
un lugar donde mucha gente normalmente no podía permitirse 
conectividad sin una ayuda semejante. Íbamos a celebrar el 
lanzamiento de Siglo en Davos, presentando la propiedad de los datos 
en la escena internacional. 

También estaba ayudando a organizar una conferencia, el comienzo 
de mi futuro en un nuevo ámbito. Aunque la planificación había sido 
cosa de última hora, había logrado que se celebrara el evento 
asociándome con mi nuevo amigo Matt McKibbin, el veterano en 
blockchain que me había presentado a la industria en julio de 2017, 
tras conocerlo en la boda de Brock y Crystal en Ibiza. La empresa de 
Matt, DecentraNet, había intervenido para ayudar a ampliar una 
conferencia global que conquistara Davos: la primera vez que se 
celebraba un acto dedicado al blockchain en el Foro Económico 
Mundial. La tecnología para digitalizar el dinero y el gobierno podría 
ser la mayor innovación tecnológica en décadas, pero, como era una 
amenaza para los gobiernos y para los bancos de todo el mundo, y 
habida cuenta de que los asistentes a Davos eran las personas más 
ricas del planeta y los agentes gubernamentales más importantes, 
teníamos que hacerlo bien. 

Entre los contactos de Matt en la industria de blockchain, los míos y 
los de Chester por todo el mundo, habíamos logrado organizar un 
evento llamado CryptoHQ que duraría toda la semana, donde 
celebraríamos debates, discursos y reuniones sociales de 
emprendedores y líderes intelectuales. La lista de invitados incluía al 
secretario del Tesoro de Estados Unidos Steve Mnuchin (uno de los 
agentes encargados de la política de blockchain para el Gobierno 
estadounidense), los directores ejecutivos de muchas de las principales 
empresas de blockchain en aquel momento, mezclados con poderosos 
líderes políticos como el director de Tecnología Financiera y estrategia 
de blockchain de la Comisión Europea. 

En Davos, Matt y yo copresidimos la conferencia con sus 
compañeros de DecentraNet y celebramos los eventos en nuestro 
«Complejo Blockchain» de CryptoHQ, un impresionante edificio de tres 
plantas con restaurante, bar de aprés-ski y sala de conferencias situado 
en Promenade 67, la calle principal que discurría por mitad del Foro 
Económico Mundial. 

Deseaba que el evento fuese un éxito y, en mi entusiasmo por 
lograrlo, me tragué el orgullo y la rabia e invité a Alexander y al 
doctor Tayler para que acudieran a hablar en un debate sobre datos y 
algoritmos predictivos. Quería apoyar sus intereses en las blockchain y 
ayudar a la empresa a relacionarse en la industria. Cambridge tenía su 
propia solución blockchain, que en su momento estaba en fase de 
desarrollo, para fomentar la transparencia en la gestión de datos y 


publicidad, un diseño que permitiría al usuario poseer sus propios 
datos y recibir una compensación por mantenerlos actualizados, y 
permitiría a los anunciantes confirmar que estaban llegando a la gente 
a la que pagaban para recibir sus mensajes. Me parecía que la empresa 
podría estar encaminada en una dirección mejor, que podría reformar 
la industria eligiendo una tecnología más ética como base de sus 
operaciones. Veía una luz al final del túnel. 

Ya llevaba una semana en Davos cuando llegaron Alexander y el 
doctor Tayler, y parecieron sorprendidos, sobre todo Alexander. No les 
había dicho a ninguno que había organizado la conferencia, y se 
quedaron perplejos al verme hablar para la multitud. Todo el mundo 
en la comunidad blockchain había empezado a reconocerme. Me sentía 
muy fortalecida. No era una simple entusiasta de las blockchain. En 
muy poco tiempo, tras asistir y hablar en algunas conferencias, me 
había convertido en una voz del movimiento. Lo consideraba la mejor 
declaración que podía hacerle a Alexander sobre mis sentimientos y, 
quizá, una pequeña venganza por la manera en que me había tratado. 

Todos los eventos de CryptoHQ estaban llenos de gente, incluyendo 
el debate de Alexander y el doctor Tayler. Tras el coloquio, que había 
organizado yo, Alexander se reunió conmigo en el bar. Parecía algo 
avergonzado. También parecía entender que yo seguía con mi vida. 

Con la copa en la mano, se inclinó hacia delante y gritó por encima 
de la música y de las voces entusiastas que nos rodeaban. Había 
cientos de personas allí, casi todos amigos míos o nuevos compañeros 
en la industria del blockchain. 

—Bueno —me dijo—. Veo que estás muy ocupada con otros 
proyectos. —No parecía enfadado, como si pensara que estaba 
siéndole infiel a Cambridge; más bien parecía reconocer y aceptar que 
había encontrado otro camino para seguir avanzando en la vida—. Así 
que quieres dedicarte al blockchain, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Crees 
que ahí hay dinero, que es el futuro? 

—Sí —le respondí. 

Lo pensó durante unos segundos. 

—.¿Preferirías dejar tu trabajo permanente y volver a trabajar con 
nosotros como consultora? Dedicándote a las blockchain. —Me dijo 
que podría tener más autonomía, trabajaría con Cambridge en el 
desarrollo de la solución de datos de blockchain, pero sería libre de 
dedicarme al mismo tiempo a mis otros proyectos. 

Aquello me interesaba. Un acuerdo como ese me permitiría seguir 
en Cambridge y al mismo tiempo dedicarme a las blockchain a jornada 
completa. Podría seguir bajo el amparo de la empresa hasta que el 
éxito de CA al fin recompensara mi paciencia y recibiera de una vez la 
compensación por ayudar a levantar aquel gigante. Más que eso, 
podría cerrar un círculo; al fin y al cabo, era el mismo acuerdo que 


tenía cuando me uní a la empresa en diciembre de 2014. 

Di un trago a mi copa. 

Era evidente que nos encontrábamos en una negociación. Veía un 
futuro en el que la publicidad para las empresas de blockchain sería un 
gran negocio, y Cambridge podría formar parte de eso. Si Cambridge 
quería un pedazo de ese mercado, tenía la oportunidad de construir 
tecnología para la industria, tal vez incluso crear su propio ecosistema 
de tecnología blockchain, potenciando la transparencia absoluta en el 
negocio del comercio de datos y la publicidad, permitiendo a los 
consumidores controlar sus propios datos. Mediante las blockchain, 
Cambridge podría utilizar a sus científicos de datos y su experiencia 
tecnológica para el bien, con protecciones de datos reales, una idea 
que recordaba a mi propósito inicial cuando me junté con Alexander 
tres años antes. 

Entre nosotros se sobreentendía que lo que habíamos estado 
haciendo hasta el momento no había funcionado. Por primera vez 
parecía una negociación entre iguales. No iba a despedirme y yo no 
iba a renunciar. Estábamos redefiniendo las normas. No era un 
divorcio amargo, sino más bien una especie de separación y 
reconfiguración; si no con una excesiva buena voluntad, al menos sí 
con un amistoso cambio de categoría. 

Sonreí. Le dije que lo pensaría. Su sugerencia me hizo pensar por 
primera vez en si debería replantearme romper con Cambridge por 
completo, como había planeado hacer. Pero parecía que podría 
obtener algún beneficio con aquella asociación. Siempre y cuando 
pudiera establecer las normas, resultaba atractivo. Pero aún no estaba 
preparada para comprometerme con nada. Si Alexander quería mi 
experiencia y mis contactos en la industria del blockchain, sentía que 
yo llevaba ventaja y que al menos podría obtener una mejor tarifa 
diaria y una estructura de comisiones por el trabajo que le ayudara a 
llevar a cabo. 

Tal vez pudiéramos hablarlo después de Davos, me sugirió 
Alexander por encima del ruido de la multitud. 

—Sí —le respondí. 

Me dijo que sacaríamos tiempo. Primero debía hablar con Julian 
Wheatland sobre cómo sería aquel acuerdo. 


Después de casi dos semanas en Suiza, volé a Nueva York para 
hablar con Julian sobre un futuro trabajando con, no para, Cambridge 
Analytica. Por varias razones, me resultó extraño volver a entrar en 
aquel despacho del edificio Charles Scribner's Sons, entre otras cosas 
porque, para entrar, tuve que pasar por unas puertas de seguridad a 


prueba de balas. 

Julian había tenido que instalarlas recientemente. La empresa había 
recibido amenazas por unas nuevas revelaciones sobre su papel en la 
campaña de Trump. 

Durante el tiempo que había pasado en México, centrada en las 
elecciones presidenciales de aquel país, en Estados Unidos las 
investigaciones sobre la presidencia de Trump se habían intensificado. 
Tanto Paul Manafort, antiguo director de campaña, como el consultor 
político Rick Gates, asesor de Trump, habían sido imputados por 
blanqueo de capitales y evasión de impuestos relacionada con su 
trabajo con los ucranianos vinculados con Rusia. El 1 de diciembre de 
2017, Michael Flynn se declaró culpable de mentir al FBI sobre su 
relación con el embajador ruso en Estados Unidos Sergey Kislyak. 
Mientras tanto, Facebook empezaba a reconocer que su plataforma 
había sido utilizada para extender las discrepancias y las noticias 
falsas. Tras una auditoría interna, la empresa reveló que unos tres mil 
anuncios políticos agresivos estaban conectados con cuatrocientas 
setenta cuentas falsas vinculadas a los rusos.1 

Las investigaciones en Estados Unidos también se acercaban cada 
vez más a Cambridge. Poco después quedaría claro que Sam Patten, a 
quien Alexander había contratado para trabajar para SCL en Nigeria, y 
a quien estaba considerando como mi sustituto en México, había sido 
en otra época el jefe de Konstantin Kilimnik, un supuesto espía ruso 
que había trabajado con Paul Manafort. Noticias terribles; eso y el 
hecho de que, en octubre, The Guardian revelara que el propio 
Alexander había recurrido a WikiLeaks durante la campaña para 
intentar hacerse con los emails de Hillary Clinton. Probablemente 
aquello hubiera bastado para despertar en el Congreso el interés por la 
relación de Cambridge con la campaña de Trump. Tanto Alexander 
Nix como Julian Assange habían salido en público diciendo que el 
intento del primero por hacerse con los emails de Hillary había sido 
infructuoso. Assange no se había molestado en responderle. Ninguna 
de esas declaraciones me sorprendió. Que yo supiera, Julian Assange 
no tenía motivos para ayudar a un hombre como Alexander Nix, y no 
era precisamente un hombre que aceptara llamadas de telemarketing. 

En diciembre, la Comisión Judicial de la Cámara de Representantes 
había entrevistado a Alexander por Skype y le había pedido que 
enviara todos los emails que existieran entre Cambridge y la campaña 
de Trump. Aunque Alexander contó a la empresa que aquella solicitud 
formaba parte de la conspiración rusa de las noticias falsas, la 
solicitud y las amenazas habían preocupado a la empresa lo suficiente 
como para tomar medidas de seguridad extraordinarias. 

Teniendo en cuenta las investigaciones que giraban en torno a 
Cambridge, fue un alivio regresar a las oficinas de Nueva York con 


una posible estrategia de salida. Parecía que, a cada día que pasaba, se 
conocían nuevos detalles inquietantes sobre el trabajo que habíamos 
realizado y los límites que se habían sobrepasado. Los rumores que 
empezaron a circular durante el balance sobre la campaña realizado 
por la empresa habían ido cobrando fuerza a lo largo del año. Salían 
nuevos y preocupantes detalles aquí y allá, cada uno más inquietante 
que el anterior, y era difícil ignorar la sensación de que quedaban 
cosas peores aún por salir a la luz. Al reunirme con Julian Wheatland, 
esperaba poder dar un paso más hacia la puerta de salida y hacia un 
futuro en el que de verdad creía. 

Julian se alegró de verme y me dio la bienvenida como un viejo 
amigo. Habían cambiado muchas cosas, incluyendo la oficina en sí. 
Aunque las paredes seguían llenas de obras de arte de los Mercer, el 
lugar parecía un poco más desnudo. Y sentadas a las mesas había 
caras desconocidas. Muchas de las personas con las que había 
trabajado durante 2016 habían recibido ofertas mucho más generosas 
en otras empresas. Otros, como Matt Oczkowski, que se atribuía todo 
el trabajo que CA había hecho durante la campaña, habían fundado 
sus propias empresas. 

No era solo el personal; los propios cimientos de la empresa 
parecían haber cambiado. Steve Bannon se había visto obligado a 
abandonar la Casa Blanca en agosto, lo que me había resultado 
inquietante, como a otros en Cambridge. Había discutido con Jared 
Kushner, Ivanka y el jefe de gabinete de la Casa Blanca John Kelly, y 
su marcha representaba un cisma inesperado. De hecho, había sido 
algo tan abrupto que, para cuando un amigo y compañero al que yo 
había enviado a Washington a reunirse con Bannon (para hablar de la 
posibilidad de que fuera embajador de Estados Unidos en México) 
llegó a la Casa Blanca para la reunión el 18 de agosto, Steve ya estaba 
en la calle. Ambos acabaron teniendo la conversación (que no llegó a 
ninguna parte) en una cafetería de D. C. Se acabaron mis contactos en 
la Casa Blanca. 

Al principio pareció que Steve volvería a la Embajada de Breitbart 
para volver a dirigir aquel imperio. Incluso me pregunté si 
volveríamos a verlo por Cambridge. Esperaba que pudiéramos obtener 
algo a cambio de habernos asociado con figuras tan controvertidas 
durante tanto tiempo, pero empezaba a dar la impresión de que ese 
riesgo nos traería pocas recompensas. 

Steve no solo había discutido con el equipo de la Casa Blanca; había 
ofendido a los Mercer; y ellos representaban precisamente la mano 
que no se debía morder. Las revelaciones de Michael Wolff en su 
polémico libro Fire and Fury, en el que hace declaraciones poco 
halagadoras sobre la familia Trump, convirtieron a Steve en persona 
non grata a principios de enero de 2018. Bannon también había 


molestado a Bekah y a Bob con alardes privados poco afortunados que 
se habían filtrado: a quien quisiera escucharle, Steve le había dicho 
que Bekah y Bob le apoyarían si él mismo decidiera presentarse a la 
presidencia. Bekah respondió con una declaración en la que en parte 
decía: «Mi familia y yo no nos comunicamos con Steve Bannon desde 
hace varios meses y no hemos dado apoyo financiero a su agenda 
política, ni apoyamos sus recientes acciones y declaraciones». Steve 
desapareció, no solo de la Casa Blanca, sino también de Breitbart y de 
Cambridge. 

Después de aquel tumulto, la confianza estaba por los suelos en 
Cambridge, según me dijo Julian, señalando a los jóvenes que 
trabajaban diligentemente en sus ordenadores. Parecían tan 
apagados... 

—Ya no es tan divertido como antes —me dijo, como si me hubiera 
leído el pensamiento. El espíritu de la antigua empresa, las noches de 
fiesta y las mañanas de resaca... todo eso se había acabado. 

Julian echaba de menos la diversión y dijo que esperaba que 
regresara a Nueva York y «repartiera un poco de alegría». En cualquier 
caso, me dijo que había muchas cosas inminentes por las que 
alegrarse. 

Alexander había fundado un nuevo holding empresarial llamado 
Emerdata, que ahora se quedaría con todos los activos y la propiedad 
intelectual de SCL y CA. Al parecer había conseguido una inversión de 
unos treinta y seis millones de dólares para ampliar la empresa 
globalmente, y con inversores estratégicos en México, Hong Kong, 
Arabia Saudí y otros países, se presentaban grandes oportunidades 
para CA. Quizá quisiera ayudarles a crecer en Hong Kong, dado que 
había vivido allí y hablaba algo de mandarín. 

No supe qué decir. La única condición con la que me quedaría, le 
dije a Julian, era que CA me permitiese llevar la delantera en el 
negocio de las blockchain. Me quedaría solo si podía crear mi propio 
equipo, hacer mis propios proyectos. Tampoco quería estar trabajando 
a jornada completa. Y no quería saber nada más de política en todo el 
mundo. Era demasiado turbio y demasiado peligroso. 

Nos despedimos como amigos, pero Julian se dio cuenta de que no 
me había conquistado del todo. Me pidió que, a partir de ese 
momento, me comunicara con Brendan Johns, nuestro encargado de 
Recursos Humanos en Londres, para confirmarle mi tarifa diaria y las 
condiciones de mi consultoría. 

Esperé antes de hacer eso. Mientras tanto, volví a México para 
recoger mis pertenencias y recibir mi comisión por el contrato 
presidencial. Después de años de trabajo en México, estaba decidida a 
conseguir esa comisión. 


En Ciudad de México me reuní con Alexander y un equipo que 
había juntado para hablar de la estrategia para las elecciones 
presidenciales mexicanas. Mi trabajo consistiría en ceder las riendas 
de las elecciones por completo. Lo entendí también como un momento 
de transición, para pasar de ser empleada de Cambridge a posible 
consultora de blockchain. 

El grupo incluía a Mark Turnbull y a otros tres o cuatro empleados, 
la mayoría de los cuales habían volado hasta allí con gran coste para 
la empresa. Aunque me hubiera sacado del proyecto, era evidente que 
Alexander esperaba que hubiera cerrado el trato para cuando llegara. 
En algunos momentos durante aquel día, las conversaciones fueron 
tensas y se palpaban en el aire las recriminaciones tácitas sobre por 
qué se habían estancado las negociaciones con el PRI. 

Aquella noche estaba nerviosa no solo por el contrato y por la 
entrega del proyecto, sino por la inminente comisión por el acuerdo 
presidencial. El grupo estaba sentado a una mesa enorme en un 
asador. Mientras cenábamos, hablábamos de los planes para el 
contrato de las elecciones, sobre el personal y nuestros salarios. 
Intentamos abordar el tema de la seguridad; un tema delicado, claro, 
que Alexander trató de esquivar. Nos dijo que seguíamos sin poder 
hablar de seguridad hasta que no hubiéramos recibido el primer pago. 

Entonces se volvió hacia mí y me dijo: 

—Te lo estás tomando con mucha calma. 

Los demás habían empezado a hablar de sus cosas. Aquello era 
únicamente entre Alexander y yo. 

Continuó diciendo que no había dedicado toda mi atención al 
contrato. 

Me pareció que la acusación no era cierta, pero daba igual lo que 
dijera, porque me culpaba de ello: era esencial que cerrara el trato y 
no lo había hecho. La empresa estaba perdiendo dinero. 

Me quedé callada unos segundos. ¿Perdiendo dinero? Le pregunté 
cómo era posible, teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que 
teníamos. 

Alexander me explicó que gran parte del trabajo que Cambridge 
había realizado hasta la fecha había sido gratis o por muy poco 
dinero, como proyectos piloto (también conocidos como «favores» 
para los amigos de la junta directiva). Incluso en la campaña de Cruz 
y en gran parte de la campaña de Trump, los abogados nos habían 
advertido que pusiéramos unas tarifas «justas» por miedo a una bronca 
de la Comisión Federal Electoral. Había ciertas normas a la hora de 
cobrar unas «tarifas de mercado competitivas» a cambio de servicios; 
de lo contrario, el trabajo podría considerarse una «donación» y estar 


sometido a escrutinio o incluso ser considerado una violación. 

Pero ¿qué pasaba con los millones de dólares que Cambridge había 
recibido de la campaña? ¿Y los millones de dólares que habían 
cobrado por la campaña y por el comité de acción política? 

Pese a la percepción pública sobre los ingresos de Cambridge, casi 
todo el dinero, sobre todo el dinero de Trump —-95,5 millones de 
dólares—, había pasado a través de CA o de alguno de los holdings 
empresariales que Cambridge utilizaba para ocultar la relación entre 
su junta directiva y Trump; en otras palabras, el dinero nunca llegó a 
quedarse en casa. En su lugar, había servido para pagar todos los 
análisis de datos y la publicidad que habíamos hecho en Facebook. 
Facebook era quien había obtenido los beneficios. Nunca había habido 
dinero suficiente para pagar los sueldos de las ciento veinte personas 
que Alexander y yo habíamos contratado para ampliar su imperio 
global. Siempre había estado escaso de fondos y había confiado en el 
dinero de los Mercer para llenar los huecos. Por eso a veces las 
nóminas se retrasaban. Me explicó que por eso no había podido 
permitirse ponerme seguridad. 

La cabeza me daba vueltas. Yo misma había aportado millones de 
dólares a la empresa que no tenían nada que ver con Cruz ni con 
Trump. ¿Dónde había ido a parar ese dinero si ni siquiera podíamos 
permitirnos cubrir los costes básicos? 

Fue una revelación sorprendente. Desde que me subiera a bordo 
hacía más de tres años, había trabajado dando por hecho que aquel 
era un imperio en expansión, el comienzo de algo grandioso, y que 
estaba ayudando a levantarlo desde cero. Alexander era muchas cosas, 
pero sobre todo era un vendedor, y me había tragado todo lo que me 
había vendido. Había tolerado muchas cosas pensando que mi gran 
recompensa, el resultado de mi esfuerzo y de mis sacrificios, llegaría 
pronto. Quizá no hoy ni mañana, pero sí pronto. 

Ahora, mientras intentaba procesar lo que Alexander me había 
dicho, por fin veía las cosas no como quería que fueran, sino como 
realmente eran. Durante años me había aferrado a unas esperanzas 
injustificadas. Aquello no era un unicornio. No estábamos en Silicon 
Valley. Aquella era una empresa que al parecer triunfaba o fracasaba 
gracias al apoyo de los Mercer; no había ningún otro plan o estrategia. 
La inmensa recaudación de fondos que se había anunciado no iba a 
tener como resultado participaciones accionariales; iba a servir para 
mantener la empresa a flote. Sin ese dinero, la empresa se hundía; la 
situación había sido precaria desde aquella inyección de capital, y en 
muchos aspectos seguía siéndolo. La realidad era que me encontraba 
muy lejos de una gran recompensa como una salida a bolsa o la venta 
a un conglomerado mediático. 

—Por cierto, Brittany —me dijo entonces Alexander, devolviéndome 


a la realidad de la mesa—, espero que puedas ayudar a Mark y a Sam 
con la transición en México. —Se refería a que siguiera asesorándolos, 
siendo su mentora mientras se quedaban con mis acuerdos y mis 
contactos. Y era evidente que pensaba que lo haría gratis, como favor; 
una de esas cosas extra que pedía a la gente para demostrar que 
formaban parte del equipo. 

La idea me enfureció. Era típico de Alexander. Y era típicamente 
injusto. 

Al no encontrar motivo para callarme, le pregunté por mi comisión 
por la campaña presidencial mexicana. 

Bajó la voz para que el resto de compañeros no pudieran oírle desde 
el otro extremo de la mesa. 

—Ahora que hay otras personas implicadas —me dijo—, las 
comisiones no van a ser las mismas. —Como yo ya no iba a cerrar el 
trato, el dinero resultante habría que dividirlo convenientemente. 

Dividirlo convenientemente. ¿En qué universo aquello podría 
resultar conveniente? Era yo la que había iniciado el contrato, la que 
llevaba un año detrás de él. 

—Tiene que ser una broma —le dije. 

—No —respondió—. En absoluto. —Me dijo que, como ahora 
estaban involucradas otras personas del equipo, no podía esperar lo 
mismo que antes. 

Me quedé mirándolo y, por primera vez, se me ocurrió que, al 
margen de lo que me hubiera dicho, y de lo que yo me hubiera dicho 
a mí misma, no era más que una vendedora con pretensiones. Al fin y 
al cabo, mi trabajo en cada discurso había sido «venderme a mí 
misma» además de los servicios de la empresa. Una y otra vez me 
había vendido a mí misma y a la empresa: frente a los 
multimillonarios nigerianos, frente a Corey Lewandowski y la 
campaña de Trump, frente a la Asociación Nacional del Rifle, frente al 
PRI. Y la lista continuaba. Una y otra vez Alexander se había negado a 
atribuirme el mérito de muchas de las ventas que había logrado. 
Siempre conseguía colarse en el último momento para cerrar el trato o 
enviar a otra persona, Julian u Oz, para hacerlo en su lugar y llevarse 
la comisión. Solía ir a parar al hombre que me había «apoyado» y que 
había «cerrado el trato», pese a que yo hubiera hecho casi todo el 
trabajo. 

Con frecuencia abordaba a Alexander con una lista de los tratos en 
los que había trabajado y le señalaba aquellos que había iniciado 
(para los que había redactado la propuesta y el contrato) y había 
logrado cerrar. Defendía mi papel en el éxito de dichos acuerdos, pero 
Alexander siempre echaba un vistazo a la lista e iba eliminando cada 
elemento, señalando y diciendo: «No, este es de Matt. Y este lo hice 
yo. Robert fue quien cerró ese. Matt. Duke. Matt, Matt. Yo. Este es 


mío. Mío. Ninguno de estos es tuyo», me decía, y eso era todo. Incluso 
tuvo el descaro de decirme que algunos de los tratos eran de Bekah, 
¡como si ella trabajara en ventas! Y me iba echando humo y con las 
manos vacías. Había logrado convencerle para que me diera una 
comisión por el primer acuerdo con México, pero me hizo dividirla 
con múltiples personas que ni siquiera estaban en la empresa cuando 
empecé a trabajar en el proyecto. 

Durante años había estado tolerando esos desprecios, con la 
esperanza de que me esperaba algo grande. Ahora, cuando intentaba 
abandonar la empresa y al mismo tiempo defender el trabajo que 
había hecho, tenía mucha menos paciencia con aquella clase de 
actitudes. Ya había sacrificado mucho de mí misma a cambio de todo 
eso. 

Pensé en mi padre, ahora incapacitado y sin dinero. Había ido a 
verlo hacía poco. Parecía dulce e inocente, con la cara tranquila y el 
pelo largo por encima de la enorme cicatriz, pero estaba muy sedado. 
Habíamos tenido que trasladarlo de un hospital psiquiátrico a otro 
debido a su comportamiento errático y a veces violento, pues su 
cerebro trataba de asimilar el trauma que había experimentado. El 
coste de trasladarlo a cualquier otro lugar más allá de las instalaciones 
financiadas por Medicaid donde se encontraba ahora era prohibitivo e 
insostenible. Pensé en mi madre, una auxiliar de vuelo que iba de 
Ohio a Chicago, donde cuidaba de mi padre; y a Tennessee, donde 
había estado encargándose de su propio padre. 

Y pensé en mí misma, en que durante años no había querido 
compartir con nadie ningún detalle sobre mi familia que pudiera 
revelar sus circunstancias más que humildes, su caída en desgracia, y 
por asociación, mi proximidad a una clase de vida que las personas 
adineradas jamás podrían ni imaginar. ¿Con quién habría podido 
compartir mi secreto? Ocultar aquellas cosas había sido una decisión 
estratégica por mi parte. Los ricos y poderosos a quienes conocía en 
Cambridge y en el Partido Republicano —nuestros donantes y 
patrocinadores, nuestros clientes y nuestros socios— veían la pobreza 
como una debilidad personal, el fracaso financiero como una medida 
del carácter y la competencia, y yo me había esforzado en no 
mostrarles jamás mis circunstancias. 

Eché la silla hacia atrás y me levanté. 

—Me estás haciendo vivir un infierno —le grité a Alexander. Había 
sufrido mucho por la causa de Cambridge, quizá porque me había 
creído que también era la mía. Pero aquello no podía tolerarlo. 

Me había puesto a llorar y las lágrimas resbalaban por mi cara hasta 
aterrizar en la camisa. Pero no había acabado con él, al menos de 
momento. La recaudación de fondos había dado dinero y quería lo que 
me correspondía, ya fuera mediante un pago o mediante trabajo de 


consultoría. No era solo que me lo hubiese ganado; era lo que merecía. 

—¡Tengo una familia de la que ocuparme! —grité. 

Alexander me miró, contempló mi llanto y mi tristeza. Parecía 
tranquilo. No cambió de postura ni de expresión. 

—Todo el mundo tiene una familia de la que ocuparse, querida — 
me dijo con frialdad. 

Negué con la cabeza. Solo me quedaba una cosa por decir. 

—Que te jodan —le dije, aparté la silla de la mesa, recogí mis 
pertenencias y salí del restaurante, sin molestarme en girarme para 
ver lo que dejaba atrás. 
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Con Alexander nada era directo. Habría imaginado que un buen 
«que te jodan» habría bastado para despedirnos definitivamente. Pero, 
claro, Alexander siempre había dicho que la rabia era algo temporal; 
él podía gritar, imponer su opinión, pero después se acababa. Quizá 
pensaba que conmigo sucedería lo mismo. 

Poco después de que me marchara enfurecida de aquel asador de 
México, me llamó como si nada hubiera pasado y me pidió que le 
ayudara con la oficina de D. C. Yo no sabía de dónde saldría mi 
siguiente nómina, así que le dije que sí, pensando que cerrar acuerdos 
de presión en D. C. para la legislación de las blockchain sería una 
buena manera de ganar comisiones sin trabajar demasiado. Después, a 
principios de febrero, Brendan Johns, de Recursos Humanos de 
Londres, me envió la propuesta de Julian, y obviamente también de 
Alexander, para seguir trabajando con la empresa. 

Si entraba como consultora, mi sueldo diario sería justo el mismo 
que cuando empecé a trabajar con SCL Group a media jornada en 
2014. 

Las condiciones me resultaron insultantes, más aún cuando Brendan 
me escribió de nuevo para decir que la empresa quería una carta de 
dimisión oficial. Dijo que, para que pudiera seguir como consultora 
para Cambridge, primero tendría que dejar de ser empleada a jornada 
completa. Y, aunque aquello podría tener sentido para la empresa, la 
idea me pareció ofensiva. 

Seguía echando humo para cuando regresé a la oficina de Nueva 
York para ver a Julian Wheatland aquel mismo mes. Nos reunimos 
para hablar de la oferta que Alexander y él me habían hecho, pero no 
llegamos a entendernos. En su lugar, estuve echando un vistazo a los 
nuevos planes de blockchain de CA. 

Parecía que Alexander había visto la luz con respecto a las 


blockchain, lo que significaba que su manera de ver los datos y la 
privacidad había evolucionado. Cambridge Analytica, decía la 
propuesta, «cree firmemente que los datos del consumidor pertenecen 
al consumidor... y quiere desarrollar un mecanismo para devolver el 
control al individuo». Cambridge deseaba «aprovechar la apertura y la 
transparencia inherente a la tecnología blockchain». 

Era justo la clase de declaración de intenciones que mantenía vivas 
mis esperanzas sobre Cambridge, aunque fuera de manera fugaz. 
Durante un breve instante, pensé que la mentalidad de la empresa 
podría cambiar. Había visto a Cambridge comportarse de manera poco 
ejemplar en lo relativo a los datos de los usuarios. Ahora parecía estar 
arrepentida y quería cambiar todo su modelo de negocio y su relación 
con los datos para convertirse en defensor de la privacidad de los 
mismos. Claro, no podría haberme equivocado más. 

En cuanto empecé a calmarme y a concentrarme en mis nuevas 
tareas, Julian me informó de otro problema: la ICO aún tenía dudas 
sobre el papel de Cambridge Analytica en el Brexit. La comisión no 
había quedado satisfecha con las respuestas que CA le había dado un 
año antes, las medias verdades que Alexander y Julian nos obligaron a 
contar, editadas por ellos en un documento compartido. A veces no 
podía dormir por las noches pensando en todos los detalles de la 
historia que no me permitían contar. 

A lo largo del último año, la periodista de The Guardian había 
seguido investigando el Brexit y a Cambridge Analytica. Sus artículos 
sugerían que había estado hablando con antiguos empleados. Les 
había nombrado con seudónimos, así que era difícil saber de quién se 
trataba. Carole Cadwalladr iba a la cabeza de la manada, buscando 
como un sabueso pruebas de una gran conspiración: entre la campaña 
de Trump y los rusos; entre el Brexit y los rusos; entre Vote Leave y 
Leave.EU y AIQ; entre los pirados de la derecha y multimillonarios 
como los Mercer que, según Carole, utilizaban a Cambridge Analytica 
y a Facebook para ganar poder en Estados Unidos y Gran Bretaña. 
Aquello me parecían «noticias falsas», en gran medida porque mucho 
de lo que había escrito sobre mí sabía que no era cierto. Por lo tanto, 
¿por qué iba a creerme cualquier otra cosa que dijera? 

Pero había otros que habían prestado mucha atención: desde la 
Comisión Electoral hasta la ICO. 

La ICO estaba empezando a investigar casos particulares. ¿Alguien 
de CA se había reunido con el equipo de datos de UKIP entre el 2 y el 
19 de noviembre de 2015? ¿Se compartieron datos durante alguna 
reunión o después? ¿Qué clase de datos eran y con qué propósito se 
compartieron? 

Era evidente que sabían lo que hacían, habían hablado con las 
fuentes. 


Como ya les había advertido, al insistir Julian y Alexander en 
utilizar el subterfugio, el tiro les había salido por la culata. Intentar 
ocultar toda la verdad nunca sale bien. Me había tomado un día para 
elaborar mi respuesta. No mentí, pero, por miedo a perder mi trabajo, 
había cometido el pecado de la omisión. 

Sabía que el doctor David Wilkinson había visitado la sede central 
de UKIP el 3 de noviembre de 2015. Compartí que se había reunido 
con varios miembros del equipo de UKIP para explorar los datos que 
tenían, e incluí la información de que alguien de UKIP había 
entregado un disco duro en nuestras oficinas; de hecho, de manera 
totalmente innecesaria, habían entregado una torre de ordenador 
entera. Incluí mi aparición en el debate del 18 de noviembre. Y escribí 
que había participado dando por hecho que Leave.EU pensaba 
contratarnos, aunque nunca firmamos un contrato ni llevamos a cabo 
ninguna labor de modelado para ellos. 

Dado que la ICO no preguntaba por el trabajo realizado con los 
datos de UKIP almacenados en el disco duro, no mencioné el 
modelado de prueba y la segmentación que habían realizado los 
científicos de datos entre el 3 y el 18 de noviembre, y no dije que 
habíamos compartido esos datos, puesto que solo había hecho un 
resumen para Leave.EU en nuestras reuniones antes y después del 
debate, y en persona en la sede de Leave.EU. Incluí el viaje que realicé 
con el doctor Wilkinson a Bristol, a las oficinas de Eldon Insurance. 

Seis días más tarde, pasó por mi mesa un curioso email de Julian 
dirigido a toda la empresa. No tenía nada que ver con la ICO. Se 
trataba de una nueva investigación, sobre las «noticias falsas», que el 
Comité de Cultura, Medios y Deporte del Parlamento británico 
(DCMS) estaba llevando a cabo desde hacía un año. Habían «invitado» 
a Alexander a hablar ante el comité el 27 de febrero, para «ayudar» a 
sus miembros a entender el marketing basado en datos. No anticipaba 
ninguna publicidad adversa derivada de dicha aparición, pero quería 
que los empleados estuvieran al corriente. Nuestra empresa no tenía 
ninguna experiencia con las noticias falsas, decía, así que estaríamos 
«encantados de ayudar», escribió Julian. Alexander se encontraba 
entre otros muchos expertos invitados, incluyendo cadenas de 
informativos como la CNN y la CBS, y ejecutivos de Facebook, 
Twitter, Google y YouTube. 

Parecía todo bastante razonable. De hecho, el email era tan 
optimista y tan británico que no me di cuenta de que la verdadera 
razón por la que había recibido la invitación era ser acribillado en el 
punto de mira. 


Cuando llegó el día de la comparecencia de Alexander en el 
Parlamento, me encontraba en un evento de blockchain en San 
Francisco. A medida que avanzaba el día en Inglaterra, mi teléfono 
comenzó a sonar. Algunos amigos me escribían diciendo que se había 
mencionado mi nombre en el Parlamento; más de una vez. Robert 
Murtfeld me escribió cada cita, palabra por palabra. La investigación 
del comité sobre las noticias falsas no era un ejercicio académico 
diseñado para alterar la votación del Brexit utilizando propaganda que 
obligara a la realización de una nueva votación, o «votación del 
pueblo», como aseguraban muchos Brexiters. No habían invitado a 
Alexander para que compartiera sus opiniones sobre la propagación de 
noticias falsas. Lo habían convocado allí para que diera explicaciones 
sobre la implicación de Cambridge Analytica en el asunto. 

El DCMS estaba compuesto por once miembros, nueve de los cuales 
se hallaban presentes aquel día. El director era Damian Collins, un 
Remainer conservador con experiencia en publicidaD. Collins, sentado 
frente a Alexander en el centro de la mesa en forma de U y rodeado de 
los otros ocho miembros del comité, todos ellos parlamentarios, dio 
por comenzada la reunión y entró de lleno en el asunto. 

Quiso saber por qué, si ahora Cambridge Analytica insistía en que 
nunca había realizado ningún trabajo para Leave.EU, antes había 
asegurado públicamente una y otra vez que sí lo había hecho. 

Alexander, vestido con su habitual traje azul marino y gafas de 
diseño, leyó una declaración inicial en la que decía que le resultaba 
irónico que el propio DCMS hubiera sido víctima de noticias falsas 
sobre Cambridge. Aquel problema tan desafortunado había 
comenzado cuando un consultor de relaciones públicas excesivamente 
entusiasta había enviado una declaración errónea. En cuanto 
Cambridge fue consciente del error, la empresa dejó «claro como el 
agua a todos los medios de comunicación que no estábamos 
implicados» en el Brexit. 

Collins dejó claro como el agua que no se tragaba la explicación de 
Alexander. 

En su experiencia en el ámbito de la publicidad —si bien una 
publicidad muy tradicional al estilo de Mad Men, de esa que Alexander 
decía que estaba muerta—, sí que había encargados de relaciones 
públicas excesivamente entusiastas. Pero el material en cuestión no 
era un simple comunicado de prensa. Se trataba de un artículo en la 
revista Campaign. Collins tenía el texto delante de sus narices. Se 
titulaba Cómo los Big Data superaron a Donald Trump: la opinión de 
Alexander Nix, y había sido publicado en febrero de 2016, justo 
después de que Ted Cruz venciese a Trump en la designación del 
candidato en lowa y antes del Brexit. 

En el artículo, Alexander había escrito que Cambridge se había 


«aliado recientemente con Leave.EU» y había estimulado su campaña 
de redes sociales con tanto éxito que obtenía tres mil nuevos «Me 
gusta» en Facebook cada día.! 

Collins dijo que era muy raro que una figura importante de la 
empresa permitiera que se publicara algo así si era erróneo, con su 
nombre impreso, en primer lugar, y una vez que descubrió que había 
salido publicado, ¿por qué no se había esforzado más en desmentirlo? 
¿Por qué el artículo seguía disponible en la página web de la revista? 

Alexander respondió que no tenía ni idea. Tampoco sabía por qué, 
cuando Collins se lo preguntó, otras declaraciones similares seguían 
publicadas en distintos medios, ni por qué no había respondido a ellas 
públicamente ni había pedido a sus autores que las corrigieran. 
Leave.EU todavía aseguraba en su página web que había trabajado 
con Cambridge. De hecho, Andy Wigmore había tuiteado: Deberían 
usar Cambridge Analytica [sic]... Nosotros lo hicimos, según parece... Los 
recomiendo. 

lan Lucas, un alegre parlamentario laborista con papada y un fuerte 
acento de Gateshead, levantó un ejemplar del libro de Arron Banks, 
The Bad Boys of Brexit. Preguntó con sarcasmo si Alexander tenía un 
ejemplar. De no tenerlo, debería hacerse con uno y leerlo. En él, el 
señor Banks escribe que contrató a Cambridge, una empresa de Big 
Data y psicografía avanzada, para influir en la gente. 

Alexander dijo que, desafortunadamente, no tenía control sobre el 
señor Banks. Dijo que había intentado una y otra vez lograr que Arron 
corrigiera la declaración. Era evidente que Banks era un hombre difícil 
de controlar. 

—Podría haberle demandado, ¿no es así? —preguntó Lucas—. Así 
que eso no es cierto —dijo—. Entonces, ¿Banks es un mentiroso? 

Alexander suspiró. Era evidente que no estaba dispuesto a llamar 
mentiroso a Arron Banks delante del Parlamento. 

—No es cierto —respondió. 

Collins orientó la conversación en una dirección diferente. En su 
experiencia en el ámbito anticuado de la publicidad, dijo, recordaba 
que, al ofrecer discursos de venta a posibles clientes, las empresas con 
frecuencia presentaban ejemplos nuevos, o «bocetos de campaña», 
utilizando los materiales del cliente para demostrar la clase de trabajo 
que la empresa publicitaria era capaz de producir para ellos. Quiso 
saber si Cambridge había presentado algo así. 

Alexander descartó esa idea. Preparar una muestra de su trabajo 
antes de firmar un contrato requeriría un intenso análisis de datos que 
era demasiado sofisticado y elaborado. 

—Mire —dijo, claramente molesto y con el ceño fruncido—. Aunque 
lo que dice tiene sentido, la verdad es que no hicimos ningún trabajo 
—golpeó la superficie de la mesa con un nudillo para enfatizar sus 


palabras— en esa campaña ni en ninguna otra. No estuvimos 
involucrados en el referéndum. —Continuó diciendo—: Aunque 
podríamos seguir dando vueltas a esto, creo que deberíamos observar 
los hechos, que son que no estuvimos... —volvió a golpear la mesa— 
implicados, punto. 

Por muy enfático que hubiera sido, parecía cansado. Se humedeció 
los labios. Le brillaba levemente la cara por el sudor. 

La presa estaba herida. 

Simon Hart, un parlamentario conservador demacrado de 
Carmarthen West y South Pembrokeshire, se inclinó hacia delante. Era 
un hombre al que le gustaba estar al aire libre y, cuando no se 
dedicaba a la política, cazaba tejones. 

—Cambridge aprovechó los miedos de sectores vulnerables del 
electorado para influir en su votación —dijo acusatoriamente. Quiso 
saber si Alexander creía que el trabajo al que se dedicaba contribuía 
positivamente a la sociedad. Si tenía algún tipo de «código moral» o si 
simplemente lo hacía para pagar las facturas. Si alguna vez se 
preguntaba por su responsabilidad social en todo aquello. 

Los demás se sumaron a las preguntas. 

¿Acaso el modelado OCEAN no era una forma poco sutil de 
entender la personalidad de la gente para manipularla y que hiciera lo 
que ellos querían? ¿Alexander se veía a sí mismo como una «presencia 
todopoderosa»? 

La empresa decía poseer hasta cinco mil puntos de datos sobre cada 
adulto de Estados Unidos, toda la población en edad de votar. ¿Sabían 
eso todos los adultos de Estados Unidos? 

Resultaba extraño que Cambridge trabajara en Estados Unidos y no 
en Reino Unido. ¿También recopilaba datos sobre la población 
británica? 

¿Cuál era la relación de Cambridge con Facebook? ¿Y qué pasaba 
con el doctor Aleksandr Kogan? 

¿La empresa obedecía las leyes relevantes en países extranjeros? 
¿Cambridge Analytica o SCL Group habían llevado a cabo campañas 
políticas en un tercer país en nombre de otra persona? 

¿Cuál era la diferencia entre SCL Group y Cambridge Analytica? 
¿Compartían información y recursos? 

¿Por qué una figura polémica estadounidense como Steve Bannon 
formaba parte de la empresa? 

Alexander respondió a cada pregunta con torpeza. 

La empresa no se basaba en el miedo. Presentaba a sus clientes de la 
mejor manera posible. No seleccionaba a los votantes; era selectiva a 
la hora de enviar los mensajes, para no perder tiempo y dinero. Poseía 
un equipo interno de abogados expertos en asegurarse de que la 
empresa obedeciera las leyes en otros países. Steve Bannon había 


asesorado a la empresa sobre cómo trabajar en Estados Unidos. 
Alexander describió entonces la situación con Leave.EU como una 
serie de citas que no habían tenido como resultado una «proposición 
de valor» que pudiera dar pie a un matrimonio. No sabía por qué 
Leave.EU había decidido no trabajar con Cambridge. No, no se veía 
como alguien todopoderoso. No, no podía dar ningún ejemplo de 
materiales que la empresa hubiera utilizado sobre los que tuviera 
algún escrúpulo ético, pero le echaría un vistazo y volvería a 
presentarse ante el comité si encontraba algo relevante. 

Mientras hablaba, no paraba de tartamudear y titubear, dando 
golpes en la mesa, sonrojándose cada vez más y con palabras 
atropelladas. 

Cuando trató de explicar la diferencia entre esperar trabajar para un 
cliente, planear trabajar para un cliente, trabajar con un cliente y 
trabajar para él, uno de los miembros del comité se quejó diciendo que 
aquello era como «escuchar en sus propios oídos cómo se tergiversaba 
la lengua inglesa». 

Alexander insistió en que el trabajo con Leave.EU nunca había 
tenido lugar. 

—No sé cómo explicarles esto con claridad... Lo miren como lo 
miren, pese a los tuits que hayan podido escribir otras personas sobre 
este asunto, nosotros... no formalizamos ninguna relación con ellos. 
No trabajamos en el referéndum de la Unión Europea con esa 
organización ni con ninguna otra. 

Pero nada de aquello funcionó. 

El hombre al mando de la mayor maquinaria de influencia del 
mundo no logró influir en su público. Habían resultado ser los clásicos 
«no influenciables», sobre todo cuando pasaron a hablar de mí. 

¿Qué pasa con esa tal Brittany Kaiser?, preguntaron. ¿Qué estaba 
haciendo en aquel debate de noviembre cuando declaró que CA 
«trabajaba para llevar a cabo una investigación a gran escala para 
Leave.EU»? ¿Quién era esa tal Brittany Kaiser? 

Alexander se humedeció los labios. 

—Brittany Kaiser —dijo—, era una empleada de Cambridge 
Analytica. 

Para mí, aquella declaración fue particularmente importante. 
Saltaba a la vista que había utilizado el pretérito. 


No vi en directo el interrogatorio a Alexander. Lo leí después... y 
eso lo empeoró. 

Llevaba con Cambridge más de tres años y, durante el último de 
ellos, había estado esforzándome para poder justificar aquello en lo 


que se había convertido la empresa. Pese a que cada vez saltaban más 
y más alarmas respecto al comportamiento de Cambridge y de 
Alexander, había logrado racionalizar mis decisiones escudándome en 
las necesidades económicas de mi familia o en mi necesidad de 
orientar mi carrera de un modo más sostenible. 

Mientras leía la declaración de Alexander en el Parlamento, no pude 
evitar volver a pensar en el dilema que se me había planteado cuando 
accedí a trabajar para Cambridge. En los tres años transcurridos desde 
entonces, mi historia con Alexander había sido una historia de 
renuncias. Había renunciado a una cosa tras otra al servicio de seguir 
adelante y triunfar, tanto es así que, durante un tiempo, había perdido 
de vista los valores que eran más importantes para mí. Y ahora, 
trabajando con blockchain, elaborando un futuro diferente para los 
datos personales, estaba intentando enmendar mis errores, utilizar mi 
experiencia con Cambridge como una especie de expiación, mientras 
me aferraba a la esperanza de que la empresa me recompensara por 
todo lo que le había aportado. 

Pero, al ver mi nombre impreso en aquellas declaraciones 
parlamentarias, todas mis justificaciones y excusas se vinieron abajo: 
mi tiempo en Cambridge se había terminado. No tendría allí un futuro 
como consultora de blockchain. No seguiría con un pie en la empresa 
mientras me hacía un nombre dentro de la economía de los datos. No 
me compensarían con acciones de la empresa. No encontraría un 
caldero de oro al final del arco iris. 

Ya no había vuelta atrás. Resultaba evidente que Brittany Kaiser era 
una carga para Alexander Nix y para Cambridge Analytica. 

Seguía dándole vueltas a las consecuencias de todo aquello cuando 
llegó a mi bandeja de entrada un correo de la empresa el 9 de marzo. 
Era de Brendan, de Recursos Humanos. Querida Brittany, comenzaba; y 
seguía: 


Como sabes, el equipo de Recursos Humanos te ha solicitado en 
diversas ocasiones que aportes la documentación necesaria que 
confirme tu conversación con Alexander Nix sobre tu deseo de poner 
fin a tu trabajo con la empresa el 31 de enero de 2018. 

Dado que no has aportado dicha documentación, te adjuntamos 
una carta que confirma la finalización de tu trabajo con la Empresa, 
tal como se lo expresaste a Alexander Nix. 

Si tienes alguna duda con respecto a la carta, por favor, ponte en 
contacto conmigo por teléfono o por email. 


Rescindida. El email hacía referencia a la noche en la que le dije 


«que te jodan» a Alexander. 

Redacté un email dirigido a Brendan, Alexander y Julian, explicando 
que no había dejado la empresa. Les dije que no les habría hecho algo 
así. Muchas otras personas habían abandonado el barco. Pero eso no 
era propio de mí. Sí, había sido una montaña rusa de emociones, pero 
mi intención no era dejarlos tirados. 

Seis días más tarde, Alexander me escribió. Eran los idus de Marzo. 

Sentía haber tenido que enviar la carta de despido. Claramente esta 
no es una relación factible, me escribió. Y, en cuanto al futuro, si 
deseaba hablar con él de cualquier cosa, podría concertar una cita con 
su secretaria. 

No podría habérmelo dejado más claro. 

Esperaba que me encontrara bien. 

Firmó con una «A». 

Guardé el teléfono y me puse en pie sobre el escenario de la 
conferencia, sin preguntarme ya por qué había pedido a los 
organizadores que imprimiesen «DATA» —las siglas de Digital Asset 
Trade Association, asociación no lucrativa sobre blockchain que 
acababa de cofundar— en vez de «Cambridge Analytica» en mi 
etiqueta identificativa. 
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Siempre me preguntaré si Alexander lo vio venir, la primera 
oscilación de la bola de demolición, el impacto de sus golpes 
repetitivos, y lo deprisa que su empresa se iría a pique. 

El viernes 16 de marzo, menos de veinticuatro horas después de que 
Alexander me enviara su carta de despedida, se me iluminó el teléfono 
con notificaciones y mensajes de amigos y antiguos compañeros. Más 
tarde, aquel mismo día, el vicepresidente y abogado general adjunto 
de Facebook, Paul Grewal, publicó una declaración asegurando que 
Facebook suspendía a Cambridge Analytica de su plataforma. 
Recientemente Facebook había recibido información —la declaración 
no decía de dónde— según la cual Cambridge no había actuado de 
buena fe en 2015 cuando contó a la empresa de la red social que 
había borrado todos los datos comprados al doctor Aleksandr Kogan. 
Facebook se había enterado de que Cambridge aún seguía en posesión 
de esos datos y, según escribió Grewal, además de suspender a CA, 
Facebook iba a suspender también a su empresa matriz, SCL Group, al 
doctor Kogan y a un individuo llamado Christopher Wylie, de Eunoia 
Technologies. 

Según Facebook, Cambridge, Kogan y Wylie habían certificado a la 
plataforma que no estaban en posesión de datos recopilados de forma 
ilícita. Si esas nuevas acusaciones eran ciertas, supondrían la segunda, 
e inaceptable, violación de la confianza y de las condiciones de uso de 
Facebook por parte de Cambridge. ! 

Grewal había publicado la declaración en la página web de 
Facebook y la noticia había corrido como la pólvora. 

Leí la declaración y los informes, y me pregunté cómo podía CA 
seguir en posesión de los datos que habían suscitado la publicación del 
artículo de The Guardian a finales de 2015. Alex Tayler había 
asegurado a Facebook que los había borrado. Si alguien de CA los 


tenía, ¿de quién se trataba? ¿Por qué seguía teniéndolos y qué tenían 
que ver con todo aquello Christopher Wylie y Eunoia Technologies? 

Nunca había visto en persona a Wylie, pero había hablado con él 
una vez, por teléfono, a principios de 2015. Por entonces yo acababa 
de empezar a trabajar allí y Alexander me había pedido que llamase a 
todas las ramas y filiales de SCL para presentarme. Como estaba 
buscando nuevos proyectos, debía preguntar a cada rama en qué ideas 
y proyectos estaban trabajando. 

Cuando llamé a SCL Canada, nuestra empresa socia en Victoria, en 
la Columbia Británica, que después sabría que se llamaba AIO, la 
persona que respondió al teléfono fue Chris. 

Sabía algo de él. Se decía que había trabajado en SCL antes que yo, 
pero que se marchó en 2014 a lo que luego se convirtió en SCL 
Canada. Otros empleados de SCL me contaron algunos cotilleos de 
oficina: me dijeron que Chris había sido una especie de director de 
proyectos técnicos al servicio de Alex Tayler, pero que su trabajo no 
había sido de alto nivel. No era científico de datos, pero se hacía pasar 
por uno. Era difícil trabajar con él y, cuando dejó la empresa, lo hizo 
resentido por algo, aunque nadie quiso decirme cuál podría haber sido 
el motivo de su descontento. 

La llamada a Chris a principios de 2015 no fue particularmente 
fructífera. No se mostró amable ni directo, parecía impaciente, como 
si estuviera haciendo otra cosa y quisiera colgar cuanto antes. Quizá 
yo le hubiese parecido poco interesante. Quizá me hubiera mostrado 
brusca o excesivamente entusiasta. No entendía qué hacía Christopher 
Wylie trabajando para SCL Canada si se había marchado de la 
empresa enfadado —tal vez solo lo hubieran trasladado—, pero 
cuando colgué el teléfono no se me ocurrió preguntarle a nadie al 
respecto. Y eso fue lo último que supe de Christopher Wylie... hasta 
ahora. 

La noche de la declaración de Facebook, me encontraba lejos de 
Inglaterra y lejos de Cambridge Analytica. Me enteré de la noticia en 
Puerto Rico, donde había viajado para asistir a la Semana de Reinicio, 
un evento organizado por la industria de las blockchain para fortalecer 
la economía de la isla tras el devastador huracán de septiembre de 
2017. María, una tormenta mortal de categoría 5, con vientos de hasta 
doscientos ochenta kilómetros por hora, había destruido la 
infraestructura de la isla y había causado una crisis humanitaria sin 
precedentes. Había dejado a miles y miles de personas sin hogar y 
había acabado con la red eléctrica de Puerto Rico. Los daños causados 
por la tormenta imposibilitaron el acceso a medicinas, agua potable y 
comida, y entre la tormenta y sus efectos secundarios habían muerto 
casi tres mil ciudadanos americanos. La Semana de Reinicio era una 
manera que tenía la industria de las blockchain de invertir en la isla 


convirtiéndola en un centro de innovación, comercio y tecnología; y 
para aportar a Puerto Rico dólares del turismo, se reunieron allí miles 
de emprendedores, líderes intelectuales, miembros de grupos de 
presión y muchos nuevos seguidores curiosos. El Reinicio también 
supuso un medio para dar una imagen positiva a una industria cuya 
complejidad resultaba opaca para muchos, y el servicio llevado a cabo 
durante esa semana pretendía dejar claro que la blockchain no versaba 
sobre la alteración anárquica, sino sobre construir y reconstruir 
comunidades. 

No sabía bien cómo interpretar el anuncio de Facebook. Si la red 
social no restablecía los privilegios y el acceso de Cambridge, todo su 
modelo empresarial quedaría patas arriba. Costaba imaginar que la 
empresa pudiera sobrevivir más allá de eso. Su dependencia de la 
plataforma era tan extrema que casi resultaba simbiótica. Sin 
Facebook, CA no era nada; casi el noventa por ciento de toda la 
publicidad que CA realizaba para cada campaña iba a Facebook. 
Aunque hubiese dejado de trabajar para ellos, no pude evitar el 
sentimiento de pérdida ante la idea de que una empresa con un futuro 
tan brillante pudiera llegar a su fin, no mediante vistas y juicios 
gubernamentales, sino mediante el poder de Facebook. 

Al día siguiente, el sábado 17 de marzo, salí temprano con otros 
participantes del Reinicio para ayudar en las tareas de recuperación de 
las zonas rurales de la isla. No tuve cobertura durante gran parte del 
día mientras trabajábamos con un grupo llamado Off Grid Relief para 
instalar paneles solares en el campo. Le gente allí llevaba meses 
viviendo sin electricidad y, por lo tanto, sin refrigeración ni luz, y 
mucho menos Internet y línea telefónica. Fue agradable volver a 
ensuciarme las manos, arrimar el hombro para ayudar a los demás. 
Fue gratificante ver cómo las familias encendían las luces y los 
electrodomésticos de sus casas y empezaban a recuperar la normalidad 
después del desastre. 

Cuando recuperé la cobertura, mi teléfono, del que me había 
olvidado por completo, empezó a iluminarse, como el día anterior, 
con la llegada de mensajes. A primera hora de aquel día, Cambridge 
había emitido una declaración en respuesta a la suspensión de 
Facebook, pero lo que dijo —que había cumplido con las condiciones 
de servicio de Facebook y que estaba trabajando con la empresa para 
«solventar el asunto»— se perdió en un tumulto de noticias más 
confusas y catastróficas que el día anterior. 

Carole Cadwalladr y el New York Times se habían coordinado y 
habían publicado de manera simultánea artículos de investigación 
sobre CA y Facebook, y el papel de Christopher Wylie en los 
acontecimientos se había expandido. Cada artículo era una exposición 
detallada y condenatoria. Chris se había denominado como el 


guardián de los oscuros secretos de CA y ahora como el héroe de una 
historia en la que revelaba esos secretos al mundo. 

El artículo de Carole se titulaba Demostrado: 50 millones de perfiles de 
Facebook fueron recopilados por Cambridge Analytica en una inmensa 
filtración de datos. El subtítulo rezaba: «Desarrollé la herramienta de 
guerra psicológica de Steve Bannon»: así es el soplón de la guerra de los 
datos. 

Las acusaciones de Chris, de ser ciertas, resultaban increíbles para 
casi toda la población mundial, sobre todo en Reino Unido y Estados 
Unidos, y, por desgracia para mí, confusas. Sumadas a todo lo que me 
habían dicho una y otra vez mis antiguos compañeros de Cambridge, 
muchas de las acusaciones eran difíciles de asimilar. 

Para empezar, Chris decía que tenía emails que demostraban que CA 
había mantenido tratos directos con el profesor Michal Kosinski en la 
Universidad de Cambridge; el mismo del artículo de Das Magazin de 
2016, el creador de la aplicación My Personality. Para continuar, Chris 
aseguraba tener pruebas de que Aleksandr Kogan había acabado por 
aceptar el trabajo que SCL quería que hiciera el Centro de 
Psicométrica de la Universidad de Cambridge, y que la empresa nunca 
se había molestado en revisar el trabajo para ver si era legal o si 
cumplía las condiciones de Facebook. 

Lo más incriminatorio de todo era que Chris decía tener una copia 
del contrato formalizado entre Kogan y CA, que describía el trabajo 
para el que habían contratado a Kogan; que no tenía, como había 
asegurado Kogan, fines académicos, sino explícitamente comerciales. 
Chris también tenía copias de recibos, facturas, transferencias y 
movimientos bancarios que demostraban que CA había pagado a la 
empresa de Kogan, GSR, nada menos que un millón de dólares por los 
datos de Facebook; otros informes demostraban que CA había gastado 
siete millones en todo el proyecto de recopilación y modelado de 
Facebook. 

Según Chris, Kogan había logrado reunir los datos de cincuenta 
millones de personas en Facebook en cuestión de semanas, gracias a la 
API de los Amigos. Chris decía saber que tanto la rapidez como la 
inmensidad de la extracción de datos de Kogan había hecho saltar las 
alarmas en Facebook, pero que, por alguna razón, la empresa había 
decidido ignorarlas; una prueba de la evidente negligencia de 
Facebook a la hora de proteger los datos y la privacidad de sus 
usuarios. 

La cifra de cincuenta millones era casi el doble del número de 
usuarios cuyos datos habían sido robados, y era lo que Cambridge 
había utilizado para modelar a unos doscientos cuarenta millones de 
ciudadanos estadounidenses. Con esa inmensa recopilación de datos y 
perfiles de personalidad, Cambridge había logrado categorizar, 


mediante algoritmos predictivos y demás datos adquiridos, a todos los 
estadounidenses de más de dieciocho años según diferentes modelos, 
incluyendo las puntuaciones OCEAN; así era como sabía qué 
ciudadano concreto era «abierto», «concienzudo», «neurótico», 
etcétera. Y así era como lograba que su microfocalización fuese tan 
precisa y efectiva. Era uno de los ingredientes principales de la salsa 
secreta de Cambridge. 

Lo más sorprendente era que Chris aseguraba que CA seguía en 
posesión de esos datos y que probablemente los habría utilizado 
durante la campaña de Trump para focalizar a los estadounidenses e 
influir en el resultado de las elecciones generales. En resumen, la 
adquisición ilícita de datos de Facebook por parte de CA había 
alterado el curso de la historia para siempre. 

El artículo de Cadwalladr planteaba la pregunta de dónde estaban 
esos datos. Un ejecutivo de Facebook que había testificado ante 
Damian Collins y el DCMS antes que Alexander aseguró que CA no 
podía seguir en posesión de los datos. Y, en su testimonio ante el 
DCMS el 27 de febrero, Alexander había declarado que CA no tenía 
ningún dato de Facebook en absoluto. En las páginas de The Observer, 
Chris Wylie se preguntaba por qué Cambridge iba a borrar los datos, 
ya que suponían la base de su negocio, la fuente de sus psicográficos, 
y además les había costado tanto dinero adquirirlos. 

El propio Wylie había recibido una carta de Facebook en 2016 
preguntándole si había borrado algo de lo que fuera consciente. Lo 
único que le pidieron fue una certificación firmada, nada más; 
ninguna otra prueba. Wylie había enviado la certificación, pero 
Facebook no había hecho un seguimiento ni había llevado a cabo las 
diligencias debidas. Si se hubiera quedado con los datos de ochenta y 
siete millones de usuarios, se preguntaba Wylie, ¿cómo lo habría 
sabido Facebook?2 Decía que Cambridge tenía los datos. Y, de ser así, 
Alexander habría mentido ante el Parlamento y Facebook habría 
cometido una negligencia severa. 

El artículo del New York Times iba más allá que el de Cadwalladr 
para hallar la respuesta a esa importante pregunta. Y la respuesta era 
que Cambridge sí que estaba actualmente en posesión de los datos 
robados. Al parecer nunca los había borrado. 

En un artículo titulado Cómo los consultores de Trump explotaron los 
datos de Facebook de millones de personas, los escritores Matthew 
Rosenberg y Nick Confessore, con la firma adicional de Carole, porque 
al parecer había puesto en contacto al Times con Wylie, contaron que 
aún existían copias de los datos y que el Times había tenido acceso a 
un paquete de datos en bruto de los perfiles de Facebook adquiridos 
por Cambridge Analytica. Un exempleado de CA —no quedaba claro si 
se trataba de Wylie— decía que había visto recientemente cientos de 


gigabytes de datos de Facebook en los servidores de Cambridge.3 

De ser ciertas, las implicaciones de ambos artículos eran 
desconcertantes y las consecuencias preocupantes. Cambridge había 
mentido a Facebook una y otra vez, y Facebook había aceptado su 
palabra con una simple cadena de emails. 

Si las acusaciones demostraban ser ciertas, Alex Tayler debía de 
haber mentido en su intercambio de mensajes con Facebook al 
asegurarles que había borrado los datos, todas sus copias y cualquier 
rastro que pudiera quedar en los servidores de CA en 2015. 
Posiblemente también hubiera mentido al decir que los modelos de 
Kogan habían resultado inútiles, una simple demostración conceptual. 
Todo eso significaba que Cambridge formaba parte de una inmensa 
cortina de humo, que se hallaba en medio de la mayor filtración de 
datos de la historia de la tecnología moderna y uno de los mayores 
escándalos de nuestro tiempo. 

La gente lo llamaba el Datagate. 

La cabeza me daba vueltas mientras leía los mensajes y los artículos. 
Y al tiempo que leía seguía recibiendo más: 

¿Es cierto? 

¿Tú lo sabías? 

¿Qué narices está pasando? 

¿De qué había formado parte? ¿Qué había estado sucediendo a mis 
espaldas mientras daba la cara por CA? 

Un amigo y yo nos estábamos preparando para una fiesta aquella 
noche cuando me preguntó qué pasaba. Ni siquiera yo sabía la 
respuesta. Empecé a decirle que me habían reenviado los emails entre 
Alexander Tayler y Allison Hendricks, de Facebook, pero entonces me 
detuve. 

Me habían reenviado esos emails en enero de 2016, muchos meses 
antes del Proyecto Álamo, la elaboración de la base de datos para la 
campaña de Trump. Pensaba que aquel paquete de datos en particular 
ya había sido borrado mucho antes de que CA empezara a trabajar en 
esa campaña. 

Se me aceleró el corazón. Agarré el teléfono y busqué entre mis 
emails. 

Lo encontré: el intercambio de mensajes durante semanas con el 
asunto Declaración de inocencia. Ahí estaba, en blanco y negro: la 
declaración de conformidad de Alex Tayler y la respuesta de 
agradecimiento de Allison Hendricks. 

¿Cómo me había creído las aseveraciones del doctor Tayler? Le 
había creído simplemente porque, por entonces, no tenía motivos para 
dudar de él. No me dedicaba a la ciencia de los datos. Nunca había 
tenido acceso a la base de datos de CA, nunca había visto su 
contenido. Alardeaba frente a los clientes de lo que teníamos, 


sabiendo que teníamos datos de Facebook, pero Tayler me había 
asegurado, a mí y a todos los demás, que habían sido adquiridos de 
forma lícita. Había alardeado cientos de veces de las capacidades de 
SCL y CA en el modelado y alcance de las audiencias, y era probable 
que todos esos alardes estuvieran basados en subterfugios y mentiras. 

Fue un momento confuso para mí. La información del Times parecía 
de fiar y sabía que habría sido contrastada, aunque el Times también 
hubiera difundido algunas noticias imprecisas sobre mí y sobre 
Cambridge a lo largo del último año, publicando después correcciones 
en muchas ocasiones. Pero el artículo de Carole Cadwalladr me 
resultaba más dudoso. 

Volví a echarle un vistazo. Nunca me había creído una sola cosa de 
lo que había publicado porque todo lo que había escrito sobre mí 
había sido impreciso, basado en especulaciones. Más adelante, ese 
mismo año, Carole citaría a una fuente anónima que decía que yo 
estaba «canalizando» bitcoines para financiar WikiLeaks (supongo que 
se referiría a la donación que hice en 2011 con mi dinero de 
estudiante) y que había ido a visitar a Julian Assange para hablar de 
las elecciones estadounidenses. Su teoría e insinuación de que yo 
podría ser Guccifer 2.0, el conducto entre Rusia, la filtración del 
Comité Nacional Demócrata y WikiLeaks, resultó demasiado difícil de 
creer. Sus acusaciones contra mí tuvieron daños colaterales. Fui citada 
por Mueller al día siguiente, lo que ella imprimió nueve meses 
después, omitiendo convenientemente la fecha y haciendo creer que 
acababa de suceder, confundiendo más aún al mundo y ocultando la 
verdad. 

Incluso antes de aquellos «artículos», en mi opinión, la 
desinformación difundida por Carole resultaba alarmante —sobre todo 
en Twitter—, por no hablar de su falta de ética periodística, ya que 
nunca me permitía hacer ninguna declaración antes de publicar las 
noticias. Dado que aquello era algo típico en su comportamiento, 
pensé, ¿por qué iba a creerla ahora? 

Es más, me costaba ver a Chris Wylie como una fuente fiable: era un 
empleado descontento cuyo acceso a la información se habría visto 
limitado, a no ser que tuviera a alguien dentro de SCL o de CA que le 
hiciera de topo. 

Además, se autodenominaba arquitecto del modelado psicográfico, 
lo cual distaba mucho de lo que mis compañeros me habían contado 
de él. Chris se situó en el centro del mito de la creación de CA, algo 
que se alejaba mucho de lo que yo había oído. Decía que había ido de 
viaje con Alexander, que había hecho buenas migas con Steve Bannon; 
que Steve había sido el que les había presentado a los Mercer en el 
apartamento de Bekah en Nueva York. ¿Cómo cuadraba aquello con 
las historias que me habían contado otras personas? 


Incluso Cadwalladr lo describía como un tipo raro: tenía el pelo rosa 
y no había terminado los estudios, pero sin tener un título había 
logrado estudiar en la Escuela de Económicas de Londres. Era un 
canadiense rebelde de Victoria, en la Columbia Británica, con serios 
problemas de aprendizaje, que supuestamente era un sabio de la 
codificación y decía ser el «director de investigación» de Cambridge 
Analytica. Incluso se describía a sí mismo como una figura difícil de 
entender: un gay vegano que había acabado creando «la herramienta 
de guerra psicológica de Steve Bannon».? 

¿Cómo era posible que un doctorando en estimaciones dentro de la 
industria de la moda hubiera tenido la idea de utilizar perfiles de 
Facebook, puntuaciones OCEAN y algoritmos predictivos para 
modelar a los usuarios y microfocalizar las audiencias de cara a las 
elecciones? También decía estar familiarizado con el trabajo 
académico de Kosinski y haber sido el contacto de SCL que había 
localizado a Kogan. Según lo contaba, Chris Wylie parecía el doctor 
Frankenstein y la tecnología de CA su monstruo fuera de control. 

Alexander me había contado una vez en una fiesta de la empresa 
que estaba en pleitos con varios exempleados. «¡Todos se creen que 
pueden abandonar SCL y crear su propia versión de mi empresa!», me 
dijo, y describió el saqueo de sus contactos, los intentos por captar 
clientes que sin duda eran suyos. Chris Wylie había sido una de esas 
personas y Alexander iba a demandarlo por incumplimiento de sus 
obligaciones contractuales. Según Alexander, Wylie había cometido 
delitos contra él y no era una persona de fiar. 

Me preguntaba, pues, ¿qué grado de verdad habría en cada una de 
esas versiones? Gran parte del artículo de Cadwalladr estaba lleno de 
teorías de la conspiración sobre CA que me resultaban improbables. A 
propósito de un artículo que había escrito un año antes, utilizando a 
Chris Wylie como fuente anónima, ahora estaba claro, volvía a 
preguntarse si CA y los rusos estarían involucrados en la victoria de 
Trump y en el Brexit. Justificaba sus especulaciones con una propuesta 
de Cambridge para trabajar con una empresa rusa llamada Lukoil, 
cuyo director ejecutivo era un antiguo magnate del petróleo y socio de 
Vladimir Putin. Aunque admitía que Cambridge nunca había trabajado 
oficialmente para Lukoil —Wylie tenía una copia de esa propuesta, 
que también había visto yo en mis primeros días en SCL—, 
Cadwalladr quería relacionarlo todo, pese a no tener pruebas reales. 
Aquella articulista con ínfulas de investigadora deseaba conectar a CA 
con WikiLeaks, con la caída de Hillary y con el ascenso de Trump, y 
daba por hecho que tanto Julian Assange como Alenxander Nix habían 
mentido al asegurar que no habían acabado trabajando juntos cuando 
Alexander acudió a WikiLeaks en busca de los emails de Hillary 
Clinton. Carole deseaba encontrar culpables a toda costa y utilizaba 


personajes exagerados como Chris Wylie y empresas malvadas como 
Cambridge Analytica, que según describía empleaba psyops y tenía un 
funcionamiento propio del MI6. 

La cabeza me daba vueltas. No sabía a quién creer ni qué pensar, y 
aquella noche apenas pegué ojo. Entre las cosas que me mantenían en 
vela estaba algo que había dicho Chris Wylie, cuya experiencia en la 
industria de la moda parecía descalificarlo como autoridad en aquel 
asunto. Su comentario sobre lo que Cambridge había logrado hacer 
con Ted Cruz y en las elecciones generales parecía cierto. Había dicho 
que Donald Trump era «como un par de Uggs», esas botas australianas 
amorfas con forro de lana de oveja que, inexplicablemente, se habían 
puesto de moda en los últimos años. El truco para conseguir que a la 
gente le gustara Trump, según Chris, era el mismo que había logrado 
cambiar la mentalidad de las personas y hacer que pensaran que las 
Uggs no eran feas. Sí que eran feas, pero solo había que convertir a la 
población para pensar que no lo eran, y de pronto todo el mundo las 
llevaba puestas. 

Por ecléctico que fuera su pasado, el relato de Chris sobre cómo 
acabó trabajando para SCL y para Alexander, según el artículo de 
Cadwalladr, se parecía bastante al mío. Era un candidato con muy 
pocas probabilidades de conseguir un trabajo allí. Liberal desde 
pequeño, había trabajado para causas demócratas. Pero Alexander le 
había convencido para trabajar para él diciéndole que SCL era un 
lugar que podría apoyar sus intereses, ofrecerle infraestructura y 
fondos para realizar aquello que le apasionaba. Y en ese sentido, decía 
Chris, Alexander le había hecho una oferta que «no pudo rechazar». 

¿Por qué estar por tu cuenta cuando podrías estar trabajando aquí?, 
me había preguntado Alexander. Lo mismo le había dicho a Chris. «Te 
daremos total libertad. Podrás experimentar, poner a prueba todas tus 
ideas descabelladas», le había dicho. Y por muy diferentes que 
fuéramos Chris y yo, ambos le habíamos dicho que sí. Ninguno de los 
dos pudo rechazar a Alexander. Ambos aceptamos. 

En aquel momento sentí pena por Chris, pero no pude evitar 
preguntarme si la historia escondería más secretos de los que se 
apreciaban a simple vista. ¿Estaría Wylie utilizando aquella 
oportunidad para vengarse de Alexander por demandarlo? ¿Sería una 
represalia por haber perdido trabajos frente a su antiguo jefe? ¿Cómo 
era posible que estuviera al corriente de la mitad de las cosas de las 
que hablaba con tanta autoridad? Ni siquiera estaba en la empresa 
durante el Brexit ni durante las campañas de Trump. Había intentado 
conseguir esos clientes con su propia empresa de datos, compitiendo 
con CA. Un soplón o cualquiera que revele pruebas legales no debería 
hacerse eco de los rumores. Me sentía furiosa y triste a la vez, al 
tiempo que me preparaba para lo que estaba por venir. 


El domingo 18 de marzo, di una charla sobre blockchain y propiedad 
de los datos en un escenario en la zona vieja de San Juan. Pocos días 
antes había llegado a Puerto Rico sintiendo que formaba parte de una 
nueva comunidad, la comunidad blockchain. Ahora miraba al público 
y me preguntaba si pensarían que formaba parte de ellos. Todos 
habían leído las noticias y, mientras paseaba por la conferencia, la 
gente se me acercaba una y otra vez para preguntarme qué sabía sobre 
la debacle Cambridge/Facebook. 

Era difícil explicar de manera creíble que no sabía qué decir frente a 
aquellas acusaciones; que había vendido los servicios de CA y había 
contado lo que podíamos hacer con los datos, pero que nunca había 
visto la base de datos, que ni siquiera habría sabido cómo hacerlo y 
que no tenía las contraseñas para acceder a su complejo contenido. 
Solo sabía lo que me habían contando, y decir eso resultaba bastante 
conveniente y sospechoso. 

Tal vez resultara menos creíble aún al decir esas cosas porque, al 
unirme a la comunidad blockchain, me había aprovechado de mi 
relación con Cambridge Analytica, y había construido sobre eso mi 
imagen y mi reputación. Igual que, en otra época, mi experiencia en la 
campaña de Obama había servido de tarjeta de presentación con CA, 
ahora había usado a CA del mismo modo con las blockchain. Así que, 
cuando le decía a la gente que ya no trabajaba para Cambridge, lo 
más probable es que les sonara falso, y era complicado explicarme en 
una frase o dos, o incluso en una conversación, por larga que fuera. 

A medida que avanzaba el día, fui sintiéndome peor. Ahí estaba, en 
una conferencia de profesionales entregados a una nueva visión de la 
privacidad y de la propiedad de los datos, pero los demás no 
entendían qué hacía allí, siendo quien era. Aquella noche, en una 
fiesta, un importante emprendedor de blockchain que previamente me 
había dicho que estaba interesado en que formara parte de su junta de 
asesores se me acercó, copa en mano, me llevó a un lado y me dijo: 
«Eh... sobre lo de la reunión...», y me comunicó que ya no estaba 
interesado. 

No recuerdo mucho más del resto de la noche. Bebí hasta que 
desaparecieron los titulares de prensa y, cuando me desperté por la 
mañana, tenía resaca y me sentía más triste aún. Me habían retirado la 
invitación a una excursión que realizaría aquel día un grupo de 
inversores de alto nivel. En solo dos días se habían publicado miles de 
artículos en todo el mundo, y me pasé el día leyéndolos, desolada. 
Facebook había permanecido extrañamente callado desde el 17 de 
marzo, cuando Grewal modificó su declaración pública para decir que 
Facebook deseaba reformular el relato del día anterior: lo que había 


sucedido era indignante por parte de CA y de los demás, pero no 
constituía una filtración de datos por parte de Facebook. El mensaje 
era claramente un control de daños, pero no se había producido 
ninguna declaración pública de boca de Mark Zuckerberg, y aquel 
silencio resultaba pesado y amenazante. 

El 18 de marzo, entré en mi bandeja de correo y descubrí que aún 
no habían cerrado mi cuenta de email de Cambridge, pese a haber 
recibido la carta de despido. Me puse eufórica; oculto en casi tres años 
de mensajes y documentos, tal vez hubiese algo que me ayudase a 
entender lo que había pasado. Revisé mis emails y encontré uno de 
Julian, en el que anunciaba una reunión para toda la empresa, escrito 
al estilo clásico de Julian: Una breve sesión... para informaros de 
algunas consultas que hemos recibido recientemente de la prensa. Todos 
los empleados debían reunirse en las salas de juntas de Londres, D. C. 
y Nueva York a las tres de la tarde, hora del Reino Unido. 

También tenía un mensaje en LinkedIn que no había visto antes. Era 
de mi amigo Paul Hilder, el escritor y activista con el que me había 
reunido en Londres en marzo y abril de 2016, con quien había 
hablado sobre mi posible futuro y mis preocupaciones sobre los datos. 
Nos habíamos reunido algunas veces más después de aquello, pero 
hacía tiempo que no hablábamos. Había respondido a una 
actualización que había publicado en mi perfil de LinkedIn. Había 
cambiado mi información para comunicar que ya no trabajaba en 
Cambridge y que recientemente había cofundado un grupo de presión 
sin ánimo de lucro, Digital Asset Trade Association, cuyo propósito era 
trabajar con las diversas legislaciones para desarrollar mejores 
políticas en torno a los activos digitales, incluyendo dar a los usuarios 
mucho más poder sobre los suyos. 

La nota de Paul decía: Enhorabuena. ¿Hablamos pronto? Me alegra ver 
que estás construyendo tu imperio. 


La tercera, y quizá la peor, oleada de malas noticias para Cambridge 
se produjo aquel mismo día, el lunes 19 de marzo, por la tarde. 

Channel 4 de Inglaterra llevaba cuatro meses realizando una 
investigación encubierta a Cambridge Analytica. El informe, que 
detallaba reuniones con Alexander Nix, Mark Turnbull y el doctor 
Alex Tayler, era tan condenatorio que resultaba doloroso de ver. 

Unos reporteros se habían hecho pasar por multimillonarios de Sri 
Lanka que buscaban financiar una campaña electoral algo turbia en su 
país, y se habían puesto en contacto con Cambridge. En el transcurso 
de cuatro reuniones distintas, todas grabadas en vídeo, CA les había 
ofrecido sus capacidades más oscuras, actividades y estrategias que 


rozaban el filo de la legalidad y de la ética. 

Un reportero se hizo pasar por el mandamás y el otro por su 
ayudante; cada uno de ellos llevaba un micrófono. Se reunieron en 
varias ocasiones con Alexander Tayler, Mark Turnbull y Alexander Nix 
en hoteles, restaurantes y salas de juntas de Knightsbridge y Belgravia, 
y recopilaron grabaciones en las que aparecía la gente de CA, en 
particular Mark y Alexander Nix, comiendo y bebiendo cócteles 
mientras alardeaban de las capacidades secretas de Cambridge. 

En un segmento, Mark pregunta a los esrilanqueses si les interesa 
«recopilar inteligencia». Asegura que CA tiene muchas «relaciones y 
colaboraciones con organizaciones especiales» que hacen esa clase de 
cosas. Se refería al MI5 y el MI6, exespías, agentes israelíes; gente, 
según decía, a la que se le daba bien desenterrar los trapos sucios de 
los candidatos de la oposición. 

Dijeron a los esrilanqueses que se puede hacer de todo sin ser 
descubierto. Era posible redactar contratos utilizando diferentes 
entidades, con nombres diferentes, y que pagaran en efectivo. «Así que 
no consta ningún registro», les dijo Mark, y después pasó a describirles 
una «operación clandestina» de éxito llevada a cabo en un país del 
este de Europa en el que CA había «entrado y salido con absoluto 
sigilo». 

Alexander les explicó que la empresa estaba acostumbrada a actuar 
mediante distintos vehículos y en las sombras. 

La gente de CA también alardeó de su trabajo en Kenya en 2013 y 
en 2017, y contaron a los esrilanqueses la historia de Uhuru Kenyatta 
y del partido político que se inventaron para él. 

Alexander y Mark dijeron a los clientes en la reunión cara a cara 
que era importante que cualquier propaganda distribuida por CA no 
fuese atribuible a ellos, que fuese ilocalizable. 

—Tiene que suceder sin que nadie piense: «Eso es propaganda». 

Los psicográficos de la empresa, dijeron a los esrilanqueses, eran de 
lo mejor. Nadie tenía lo que tenía CA. Operaba con la premisa de que 
las campañas no trataban sobre los hechos, trataban sobre las 
emociones. 

—Nuestro trabajo —contó Mark a los reporteros infiltrados— 
consiste en introducir un cubo en lo profundo del pozo del alma de 
alguien, para poder entender cuáles son sus miedos y preocupaciones 
más arraigados. 

CA también podía sobornar a la gente para obtener lo que querían 
sus clientes. Podía «enviar a unas chicas a casa de un candidato», 
grabarlo todo y colgar esa información negativa en Internet. 

Estos son «solo ejemplos de lo que puede hacerse y de lo que se ha 
hecho», murmuraba nerviosamente Alexander, como si no hubiese 
distinción entre ambas cosas. Y, cuando el reportero que se hacía 


pasar por el mandamás preguntó por Trump y por los candidatos en 
general —hasta qué punto se involucraban ellos mismos en todo 
aquello—, Alexander respondió alegremente que el candidato no se 
veía involucrado en absoluto. El candidato solo hacía lo que «el 
equipo de campaña le decía que tenía que hacer». 

—¿Eso significa que el candidato no es más que una marioneta de 
quienes le financian? —preguntó el reportero. 

—Siempre —respondió Alexander con convicción. 

Me recosté y miré la pantalla. Mientras que el resto del mundo veía 
a aquellas malas personas haciendo y diciendo cosas malas, yo veía a 
antiguos compañeros. Veía a gente con familia, gente que, hasta hacía 
muy poco, yo había creído que eran buenas personas. 

Pero no podía ignorar aquello, no había diversas tonalidades de 
gris. Muchas de esas acciones, si de verdad se habían llevado a cabo, 
constituían delitos. Jamás había oído nada semejante en ninguna de 
las reuniones con clientes en las que había estado presente. Aun así, 
por preocupante que resultara aquello, no era sorprendente. En 
muchos aspectos, todo en CA parecía haber ido encaminado hacia 
aquello, hacia aquel momento dramático que dejaría al descubierto los 
verdaderos riesgos que Cambridge estaba dispuesta a correr en 
nombre de la victoria. Si bien podía argumentarse que aquello era una 
investigación encubierta y una encerrona, la realidad era que todo lo 
que decían mis anteriores compañeros en las cintas me sonaba a 
cierto, no porque lo hubiese oído antes —desde luego que no había 
sido así—, sino porque era una extensión de algunos de los casos 
prácticos que Alexander había descrito en la reunión con el PRI en 
Ciudad de México. Llevaba mucho tiempo haciendo insinuaciones 
sobre aquellos asuntos en discursos y conversaciones privadas. Ahora, 
en las cintas, lo había dicho abiertamente. 

Al hablar en el vídeo sobre lo que se había hecho en México, 
Alexander fue mucho más allá de la verdad. Aseguró que hicimos 
microfocalización cuando ni siquiera me proporcionó el presupuesto 
para elaborar una base de datos. No se llevó a cabo ninguna 
microfocalización, no habría sido posible. 

En un momento dado de las cintas, Mark empezó a hablar sobre 
jugar con los «miedos y esperanzas» de la gente. Incluso llegó a decir: 
«No sirve de nada librar una batalla electoral con hechos; hay que 
hacerlo con emociones». Al oírlo expresado de esa forma, me eché a 
llorar. ¿La microfocalización era solo una manera de jugar con las 
emociones de la gente? Cambridge no había ofrecido a las personas 
influenciables hechos sobre los candidatos y sus políticos para que 
pudieran tomar sus propias decisiones. No, les había dado anuncios 
emocionales para avivar sus miedos y darles falsas esperanzas. 

Según continuaban las cintas, mis compañeros de CA admitieron 


haber utilizado diferentes entidades bajo diferentes nombres, sin 
manera de relacionarlas con SCL o Cambridge. Sabía que eso era 
cierto. La primera campaña que puse en marcha se llamaba Impulsar 
Nigeria, que había tenido presencia en la web, pero no podía 
vincularse a ninguna entidad real. Me habían dicho que era un 
«movimiento» de campaña y que podía no atribuirse a nadie. 
Alexander me dijo que era preferible así. En su momento, no me paré 
a pensar lo importante que era aquello. Sabía que esas tácticas se 
empleaban para «proteger al equipo de campaña» o para obtener 
visados de trabajo para los empleados de SCL/CA sin levantar 
sospechas, pero sentí náuseas al oír a mis compañeros describírselo a 
los reporteros como un servicio que utilizábamos para ocultar el 
trabajo negativo, y que empleaban «diferentes vehículos» para 
asegurarse de que sus actos permanecieran «en las sombras». Me 
imaginé los ciberataques negativos sobre ciudadanos inocentes y 
pensé en lo fácil que sería destinar dinero negro a la política sin dejar 
rastro. 

¿Sería aquella una práctica habitual en Cambridge? Según mi 
experiencia, utilizar múltiples entidades comerciales, y por tanto 
asegurar que un contrato era comercial cuando el trabajo era en 
realidad político, era algo bastante habitual. Me pidieron hacerlo en 
múltiples ocasiones —primero en Nigeria y después otra vez en 
Rumanía, Malasia y otros países—, y siempre pensaba: «Bueno, está 
bien, mis compañeros estarán a salvo trabajando en condiciones 
inestables en un lugar donde la subversión política a veces se castiga 
con la violencia». Pero, viendo a Alexander decir que estaba deseando 
tener una «relación secreta a largo plazo» con los hombres del vídeo, 
no pude evitar preguntarme por las implicaciones de aquellas 
revelaciones de cara al cumplimiento de las leyes sobre gasto 
electoral. ¿Organismos como la Comisión Federal Electoral estarían 
capacitados para gestionar el flujo de dinero negro, tan difícil de 
rastrear? 

Como si aquellos pensamientos no bastaran para debilitar a una 
persona estable, el golpe final estuvo a punto de dejarme sin 
respiración. En la cinta, Alexander pasó a hablar directamente del 
tema de los sobornos y de las trampas. Hablando sobre orquestar 
situaciones comprometidas con chicas ucranianas, dijo: «He visto que 
eso funciona muy bien». 

No podía seguir mirando. Era demasiado abrumador. ¿Cómo había 
permitido que un hombre así controlara mi vida durante tantos años? 
¿Qué más cosas descubriría a medida que fuesen llegando más 
noticias? 

Desconcertada y sola, aquella noche salí a pasear y volví a beber 
hasta casi perder el sentido. Cuando me desperté la mañana del 


martes, 20 de marzo, fue debido al insistente sonido del teléfono. Me 
dolía la cabeza. Miré la pantalla y vi que quien llamaba era Alexander. 
Eran las siete y media. Me llamaba por Telegram, una aplicación 
codificada que usaba solo cuando quería asegurarse de que nadie 
pudiera localizarlo y oír lo que fuese a decir. 

No sabía si contestar o no. ¿Qué diablos iba a decirle? 

Al final respondí. 

—Brittany. Hola. Soy Alexander —le oí decir. 

—Lo siento —murmuré—. Por todo lo que está pasando. Lo de la 
prensa, quiero decir. Espero que estés bien. 

—Bueno, sí, pero te llamo porque The Guardian acaba de enviar una 
serie de preguntas que en general hablan de ti —me dijo. 

¿De mí? Dios. 

Me dijo que tenía que ver con Nigeria y que él no tenía las 
respuestas a lo que preguntaban. 

Se refería a Carole Cadwalladr. En su artículo del 17 de marzo, 
había descrito los materiales que Chris Wylie le había mostrado sobre 
las elecciones nigerianas de 2007, en las que CA había desempeñado 
un papel. Los materiales supuestamente habían salido de la propuesta 
de campaña. En una diapositiva sobre supuestas técnicas de alteración 
electoral, se detallaba la «campaña de rumores» orquestada por CA. 
Los rumores, diseminados de forma anónima, decían que las 
«elecciones nigerianas estarían amañadas». 

Era la historia que Alexander había contado a los mexicanos en 
2017, cuando compartió con ellos que Cambridge tenía la capacidad 
de inocular a los votantes con una pequeña dosis de malas noticias por 
adelantado, para que se hicieran inmunes a ellas cuando más 
importaban, el día de las elecciones. Fue la historia que ilustró con el 
cuento del marido furioso que pilla a su esposa con otro hombre y le 
vuela la cabeza al amante. 

Así que no había estado exagerando en aquella reunión. Esas 
actividades figuraban en la propuesta a Nigeria. Era algo que CA ya 
había hecho. 

Ahora Cadwalladr quería más información sobre Nigeria en 2015. 
Algún tiempo atrás, ya había publicado una historia sobre la empresa 
de defensa israelí a la que yo había puesto en contacto con los 
nigerianos, la empresa que se había infiltrado en la campaña de 
Buhari; los llamaba hackers. Cadwalladr había identificado 
erróneamente a la empresa, y también se equivocó al decir que 
trabajaba para CA. Entre ese artículo y el supuesto trabajo realizado 
por Cambridge en Nigeria en 2007, las aguas estaban revueltas. 

—¿Puedo llamarte luego? —me preguntó Alexander. Dentro de un 
rato, me dijo. Primero tenía que ordenar sus ideas. Y añadió que sería 
mejor que obedeciera, por el bien de la empresa. 


—Claro —le dije. 

No hacía falta ser muy lista para darme cuenta de que estaban 
estrechando el círculo a su alrededor. En mi bandeja de entrada había 
una notificación de otra «Reunión de todos los empleados de Londres» 
que ya debía de haber sucedido. No podía ni imaginarme lo que debió 
de ser para él enfrentarse al equipo de CA después del reportaje de 
Channel 4 de la noche anterior. 

Aquella mañana, Cambridge había emitido un comunicado 
diciendo: «Negamos rotundamente cualquier acusación de que 
Cambridge Analytica o cualquiera de sus filiales haya utilizado 
engaños, sobornos o situaciones comprometidas con ningún 
propósito». 

Al cabo de un rato, Alexander volvió a llamarme. Respondí a sus 
preguntas sobre Nigeria lo mejor que pude. Eran sobre las reuniones 
que habíamos mantenido a finales de 2014 con los nigerianos y sobre 
nuestro trabajo en la campaña de Goodluck Jonathan a principios de 
2015. Repasé la cronología del papel específico que CA había 
desempeñado en la campaña: mi trabajo con el príncipe Idris; la 
redacción de la propuesta; que había volado con Alexander a Madrid 
para ofrecer el discurso al representante nigeriano; que, después de 
Navidad, había ido a D. C. para hablar con uno de los 
multimillonarios nigerianos en el Four Seasons. Tras firmar el 
contrato, tuvo lugar mi desastrosa experiencia con los nigerianos 
hambrientos en Davos. 

Había ayudado a contratar a Sam Patten para dirigir la campaña 
nigeriana junto con Ceris, había abierto la primera cuenta de Twitter 
para Impulsar Nigeria, y había estado presente en las reuniones de 
planificación iniciales con el equipo que viajaría a Abuja. Pero, dado 
que no había ido con ellos a Nigeria, no sabía qué había ocurrido 
sobre el terreno. 

También le conté a Alexander cómo había conocido a los israelíes, 
quién me dijo que dirigían una empresa de defensa (tanto física como 
informática) y que se los presenté a los nigerianos. Sabía que los 
clientes estaban molestos por el rendimiento de CA y no habían 
renovado el contrato. Pese a los esfuerzos de todos, habíamos 
empezado demasiado tarde y Buhari había ganado las elecciones. 
Aparte de eso, no tenía mucho más que añadir. 

—Tu nombre saldrá publicado en todas partes —me dijo Alexander 
antes de colgar. 

Fue lo último que le oiría decirme. 


Mientras le contaba a Alexander la historia de Nigeria —desde la 


aparición de la empresa de defensa israelí hasta la apertura de una 
cuenta de Twitter bajo un nombre no reconocible—, me di cuenta de 
que sonaba peor de lo que recordaba, y aún había muchas cosas que 
no había contado y sobre las que Cadwalladr aún ni siquiera había 
preguntado. Por ejemplo, no estaba segura de si alguna vez había 
existido un contrato por escrito; desde luego yo nunca había firmado 
ninguno. Los nigerianos habían realizado el pago mediante un banco, 
pero tal vez no hubiera nombres o entidades reales vinculadas a esa 
transacción. Recordaba que Ceris me había dicho que Alexander había 
escatimado en los gastos sobre el terreno y después había obtenido un 
beneficio desmesurado. 

Y luego estaba el hecho de que hubiera ganado Buhari. Por entonces 
pensaba que nosotros estábamos en el bando correcto de aquella 
batalla, aunque a Carole Cadwalladr le diese igual; ella estaba 
empeñada en difamarme y probablemente no supiese nada sobre las 
acusaciones de crímenes de guerra en el pasado de Buhari. Incluso 
John Jones, uno de los mejores abogados de derechos humanos, había 
dicho que, si teníamos que escoger defender a un candidato, Goodluck 
Jonathan era el mal menor. 

La Semana de Reinicio llegaba a su fin y yo debía volar a San 
Francisco en una hora o dos. Me dirigía hacia allí para asistir a 
reuniones y para aparecer en televisión hablando de blockchain y de 
inteligencia artificial, pero sabía que, al regresar al continente, me 
situaría en el ojo del huracán. Los próximos días pondrían a prueba mi 
fuerza mental. Cuando saliera el artículo de Cadwalladr sobre Nigeria, 
la situación empeoraría. 

No sabía qué estaba sucediendo. Y llamé a mi amigo Matt para que 
acudiera a darme apoyo moral. Corrió a darme un abrazo y me ayudó 
a subir al taxi. Le dije que estaba a punto de hacer algo grande. Tal 
vez no nos viéramos durante un tiempo. 

De camino al aeropuerto, escribí a Paul Hilder. Por fin había 
respondido a su nota de enhorabuena, deprisa, uno o dos días antes. 
Ahora me daba cuenta de que había estado intentando localizarme en 
dos plataformas distintas durante el último par de días. 

Eh, socia, me estás haciendo ghosting, me había escrito. 

Me marcho ahora de Puerto Rico. Voy a SF. Vamos a ponernos al día. 
Por favor, prepárate para lo que va a salir mañana en la prensa, respondí. 

Supe algo más de Paul después de embarcar en el avión, antes de 
despegar. 

Bertie, me informó, utilizando el apodo de Alexander, ha sido 
suspendido por la junta, a la espera de la investigación independiente. 
Después me aseguró que estaba preparado para cualquier noticia que 
pudiera publicarse sobre mí. Me deseó un buen viaje y me dijo que 
hablaríamos a mi llegada. 


Te envío mucha fuerza, escribió. 


19 
Verdad y consecuencias 


21 - 23 DE MARZO DE 2018 


Llegué a San Francisco pasada la medianoche. Me pareció que tardé 
una eternidad en llegar a la Costa Oeste desde Puerto Rico. Y, cuando 
miré el teléfono, descubrí que, mientras volaba, con la tierra girando 
bajo mis pies, no solo la tierra había estado dando vueltas. 

A primera hora de la mañana del 21 de marzo, Paul Grewal, 
abogado adjunto de Facebook, había modificado su declaración 
inicial: quería aclarar que, por muy indignante que hubiera sido la 
extracción de datos, técnicamente no se había producido una 
«filtración de datos». 

El doctor Aleksandr Kogan acusaba a Facebook y a CA de usarlo 
como chivo expiatorio.! Decía que no había acudido a CA. Había sido 
al revés. CA le había ayudado a crear Mi Vida Digital y las condiciones 
de servicio de la aplicación, que incluían el permiso para que Kogan y 
CA utilizaran los datos «libremente». Ah, y Kogan no había ganado 
nada con el trato. Decía que CA le había pagado entre tres y cuatro 
dólares por cada persona que hiciera la encuesta, lo que ascendía a un 
total de ochocientos mil dólares. Su beneficio, por tanto, había sido 
insignificante. 

Alexander no había tenido oportunidad de defenderse porque 
Channel 4 había emitido una segunda parte de la investigación 
encubierta. En ella, Alexander, el doctor Tayler y Mark Turnbull 
detallaban a los reporteros el papel de Cambridge en la campaña de 
Trump y en el comité de acción política MAN1. Frente a la cámara, 
Alexander afirmaba que CA había sido responsable de todas las 
maniobras, algo que contradecía totalmente lo que Brad Parscale y 
Donald Trump mantenían desde 2016. Mark Turnbull explicaba que la 
empresa podía distribuir sus mensajes mediante «organizaciones 
apoderadas», y el doctor Tayler alardeaba de que Cambridge había 
decidido estratégicamente que el objetivo de la campaña sería la 


movilización y el objetivo del comité de acción política sería realizar 
una campaña de desacreditación. El vídeo de Channel 4 sugería que, 
entre las confesiones de Turnbull y Tayler, podían encontrarse serias 
violaciones de la ley electoral. 

Mientras me ponía al día con la prensa, Paul Hilder me escribió 
desde Londres. El artículo de Cadwalladr sobre Nigeria y sobre mí aún 
no había sido publicado, según decía, pero creía que The Guardian 
todavía tenía una cueva del tesoro con materiales de Chris Wylie que 
aún no había publicado. No creo que publiquen nada nuevo sobre ti en 
las próximas tres o cuatro horas, escribió. 

Bien, respondí, y le dije que iba a intentar dormir un poco antes de la 
carnicería. 

Para cuando por fin me desperté, mucho más tarde aquel 21 de 
marzo, vi que Mark Zuckerberg había salido del búnker en el que 
hubiera estado metido para publicar en su página de Facebook y 
conceder un par de entrevistas: ahora admitía la filtración de datos de 
Facebook, pero se aseguró de hablar en pretérito. 

En 2015, supimos a través de los periodistas de The Guardian que 
Kogan había compartido datos de su aplicación con Cambridge Analytica, 
escribió. Va en contra de nuestra política que los desarrolladores 
compartan datos sin el consentimiento de la gente, de modo que 
eliminamos de inmediato la aplicación de Kogan de nuestra plataforma y 
exigimos que Kogan y Cambridge Analytica certificaran oficialmente que 
habían borrado todos los datos adquiridos de forma inapropiada. Nos 
enviaron dichas certificaciones. Zuckerberg escribió que, ya en 2014, la 
empresa se había esforzado por evitar las aplicaciones abusivas y había 
cambiado su plataforma para que aplicaciones como la de Kogan, 
creada en 2013, no pudieran seguir recopilando datos de amigos sin el 
permiso de los amigos. Pero, pese a que Facebook hubiera cometido 
errores, Zuckerberg aseguraba a los usuarios que podían confiar en él, 
en su ingenio y en la capacidad de la empresa para proteger a sus 
clientes de las amenazas externas e internas. Hay mucho por hacer, y 
debemos dar un paso hacia delante y hacerlo. 

Tanto Zuckerberg como Sheryl Sandberg publicaron que, a la hora 
de inventar nuevas formas de salvaguardar la privacidad de los 
usuarios, el ingenio de la empresa no conocía límites: buscaría 
información sobre los desarrolladores de aplicaciones que aún 
dispusieran de lo que ambos denominaron «información identificable». 
Los expulsaría del reino y comunicaría al pueblo que había estado en 
riesgo, pero Facebook además limitaría los datos de usuarios que 
vendía a aplicaciones de terceras personas y, para que todo el mundo 
se sintiera más cómodo, ofrecería a los usuarios una manera más 
sencilla de determinar a quién había vendido Facebook el acceso a los 
datos. 


Entretanto, los legisladores de Estados Unidos querían cortarle la 
cabeza al rey. Llamaron a Zuckerberg para testificar ante el Congreso 
y el Parlamento. En Estados Unidos, la Comisión Federal de Comercio 
abrió una investigación para determinar si la incapacidad de Facebook 
para proteger la privacidad de los usuarios suponía una violación del 
acuerdo que la empresa había alcanzado con el organismo allá por 
2011. 

En Inglaterra, todo el mundo intentaba demostrar que, en 
comparación con los estadounidenses, el país siempre había estado a 
la vanguardia en la protección de sus ciudadanos frente a la mala 
praxis. Los escritores de las columnas de opinión exaltaban las 
virtudes de una nueva y poderosa ley de protección de datos que 
estaba abriéndose paso en el proceso legislativo. El DCMS recalcó que 
llevaba un año examinando noticias falsas. La ICO estaba decidida a 
llegar la primera y ya había recibido una orden judicial para que los 
servidores y archivos de CA le permitieran el acceso, impidiendo que 
un equipo de auditores independientes, enviados por Facebook, 
irrumpieran en las oficinas de CA. 

Los inversores empezaron a ejecutar su venganza: las acciones de 
Facebook se desplomaron casi veinte mil millones de dólares en los 
primeros minutos en el NASDAQ, y un grupo de accionistas se había 
apresurado a demandar a la empresa por «declaraciones falsas y 
engañosas». 2 

Mientras tanto, los usuarios de todo el mundo pedían el fin de la 
dependencia a las redes sociales, en particular a la plataforma de 
Zuckerberg. En Twitter, el hashtag +fDeleteFacebook era trending 
topic.3 Pero casi todo el mundo reconocía también, sin decirlo 
claramente, que Facebook tenía el monopolio del mercado. 

En cuanto a mí, fue un momento desgarrador: una plataforma a la 
que había confiado todos mis datos (mis esperanzas, mis miedos, mis 
fotos familiares, los acontecimientos de mi vida) se había convertido 
en el árbitro de la mala fe. No solo había permitido que mis datos 
fueran utilizados por cualquier empresa del mundo dispuesta a pagar 
por ellos, sino que también había abierto su plataforma a la injerencia 
en las elecciones por parte de poderes externos e internos. Se habían 
cometido delitos de guerra informática contra el pueblo 
estadounidense, y Mark Zuckerberg y Sheryl Sandberg se estaban 
beneficiando económicamente de eso. No había remordimientos por 
ninguna parte. La suya era una dictadura moderna como aquellas 
contra las que ejercía presión en el Parlamento europeo y en las 
Naciones Unidas. ¿Cómo había tardado tanto tiempo en darme 
cuenta? 

Alexander había emitido una declaración: «Soy consciente de la 
imagen que da», dijo. Pero lo único que había hecho en el vídeo de la 


investigación —que aseguró a todo el mundo que estaba manipulado 
— era «seguir el juego» ante «situaciones hipotéticas absurdas».1 
Reuters publicó una fotografía en la que se le veía intentando 
atravesar una multitud de periodistas a la entrada de las oficinas de 
SCL en Londres, mientras un guardia de seguridad le agarraba con 
fuerza del codo para ayudarle a pasar. Me fijé en su expresión de 
asombro infantil. Aquello no debía de resultarle fácil; era todo muy 
sórdido, muy turbio y muy indigno de Eton. Como un teatro del 
absurdo puesto de esteroides. 

Técnicamente, yo no formaba parte de aquello. Ya no trabajaba 
para Cambridge Analytica. Podía verlo con los ojos predispuestos de 
un testigo. 

Estuve enviándome mensajes con Paul. 

¿Te han despedido?, me preguntó. ¿O has dimitido? 

Le respondí que un poco de las dos cosas. Por usar una expresión de 
Facebook, era complicado. ¿Cuál era mi lugar? ¿Y cuál era mi 
responsabilidad, en caso de tener alguna, de ahí en adelante? La 
verdad, no lo sabía. Sí sabía que era inocente de cualquier delito. Pero 
poseía pruebas de que el doctor Alex Tayler, al menos, había mentido 
sobre el borrado de los datos. 

Tengo algunas cosas de las que deberíamos hablar, le escribí a Paul. 
Pruebas sobre Facebook, emails en los que CA prometía borrar los datos. 

Dios, me respondió. Si han llegado al extremo de mentir sobre 
Facebook, entonces debe de haber más cosas, sugirió, insinuando que la 
obstrucción escrita de la verdad a una empresa tan grande como 
Facebook era algo tan descarado que debían de estar dispuestos a 
ocultar muchas más cosas. 

Por extraño que pudiera parecer, era la primera vez que aquello se 
me pasaba por la cabeza. 

Fue sorprendente descubrir que Alex Tayler no había dicho la 
verdad. Yo lo respetaba. En mi experiencia, había sido un hombre 
directo, responsable y serio. Siempre lo había visto como alguien al 
margen de la maquinaria empresarial de Cambridge, alejado de las 
ventas y del trabajo creativo. Nunca lo había visto como un mentiroso 
o un manipulador. Era lo contrario a Alexander Nix. Él nunca vendía 
el «espectáculo» en lugar del producto, y me había parecido lo 
contrario a alguien moralmente censurable. Tayler era como los datos: 
científico y fiable. 

Hasta que dejó de serlo. 

Su mentira pareció cambiarlo todo. ¿Por qué habría mentido? ¿Por 
el dinero? ¿Porque CA le había obligado a hacerlo? No lo sabía. Pero 
sentí que algo ocurría: la mentira de Tayler era como el hilo suelto 
que pretendes arrancar de una prenda, pero que al tirar de él acaba 
por deshilacharlo todo y empeorarlo más. 


Entonces, yo también había mentido. Había vendido una idea a los 
clientes de todo el mundo que distaba mucho de la realidad. ¿Qué 
porcentaje de Cambridge Analytica estaría construido sobre mentiras? 

Deberíamos hablar, le escribí a Paul. Había cosas que quería decirle, 
cosas que necesitaba contarle a alguien. 

¿Cuándo vas a contar tu propia historia?, me preguntó. 

Llevaba tres años y medio viviendo la historia de CA, no la mía. 
Había participado del espectacular ascenso de la empresa. Mi propia 
historia iba unida a la de Cambridge. ¿Cómo iba a poder disociarlas? 

«Deja de proteger a hombres viejos y blancos», me había dicho una 
amiga a mediados de marzo, cuando le conté lo de la inesperada carta 
de despido. «Saben protegerse solos; no te necesitan», otra cosa que 
nunca antes se me había ocurrido. Recordé mi época como activista 
por los derechos humanos, cuando me pasaba el tiempo intentando 
hacer que las personas poderosas se responsabilizaran de sus actos. 
¿Qué me impedía ahora delatar a todas esas personas, revelar todas 
sus mentiras? ¿Qué ganaba yo protegiendo a gente que me había 
echado a los lobos sin pensárselo dos veces? ¿Quién ganaría si 
sofocaba una luz que, en su lugar, podría usar para iluminar los 
recovecos más oscuros? 

Así que le pregunté a Paul: ¿Cómo me sugieres que lo haga? 

No estaba seguro aún. Me dijo que no lo pensara de momento. Me 
dijo que debería sentarme y escribir las cosas. Todos los temas que creas 
que son importantes de verdad. Todo, todo lo que había sucedido en CA, 
todo aquello de lo que había formado parte, con pelos y señales, me 
escribió. Quería que mirase dentro de mí misma y me dijo que lo que 
plasmara sobre el papel debería salirme del corazón. 

Así que me senté y escribí todo lo que sentía, todo lo que creía que 
podía ser de utilidad para el público. Hice listas. Lloré. 

Acababa de terminar de escribir cuando Paul se puso de nuevo en 
contacto conmigo. 

Le dije que tenía suficiente material para escribir una columna de 
opinión. 

Pero él tenía otra cosa en mente. 

¿Estaba dispuesta a exponerme realmente? De ser así, él conocía a 
un periodista llamado Paul Lewis. Era el jefe de departamento de The 
Guardian en San Francisco. Paul Hilder confiaba en él; me envió 
enlaces a algunos de sus artículos. Uno de ellos era reciente, de pocos 
días antes: un perfil de Sandy Parakilas, antiguo director de 
operaciones de Facebook. Tras las acusaciones de Chris Wylie, 
Parakilas había revelado que la recopilación de datos como la llevada 
a cabo por CA había formado parte de la rutina de Facebook desde 
hacía años. De hecho, habían extraído datos de millones de usuarios 
más. El escándalo había adquirido ahora proporciones desmedidas. Es 


más, el robo de datos era tan poco ético que Parakilas había 
abandonado Facebook por esa razón. 

Si me gustaba lo que veía y estaba dispuesta, Paul me dijo que 
podría presentarme a Lewis; él mismo tomaría un avión desde Londres 
y estaría en San Francisco treinta y seis horas más tarde para ayudar a 
asegurar que la historia fuese correcta. Lewis era un periodista serio, 
no iba a dejar pasar nada por alto. Tal vez yo fuera inocente, pero era 
imposible saber lo que podría ocurrir. 

Paul quiso saber si lo entendía. Si estaba lista. 

Me quedé callada. Había firmado un acuerdo de confidencialidad en 
mi primer día en la empresa, lo que me planteaba serias dudas, pero 
sabía algunas cosas sobre soplones. Cuando iba al instituto, había 
estudiado el caso de Daniel Ellsberg y los Papeles del Pentágono. 
Había escrito mi tesis utilizando materiales filtrados por Julian 
Assange. Sabía lo que había sufrido Assange. Había ido a visitarlo en 
su refugio. El suyo me parecía un destino terrible, recluido durante 
años como prisionero político. Pero también sabía lo que decía la ley 
internacional sobre los soplones. Cuando estudiaba el posgrado en 
Middlesex, había descubierto que a los soplones se les garantizaba 
protección al amparo de las leyes nacionales e internacionales. Si un 
negocio infringía la ley, un antiguo empleado que apareciese con 
pruebas de aquello se consideraba alguien de interés público, y aquel 
gesto de autosacrificio se protegía para animar a quienes estaban 
dispuestos a contar la verdad. 

También estaba al corriente de que los soplones sufrían 
consecuencias. Se convertían en imanes, en chivos expiatorios. Si 
revelaba ahora la verdad sobre la empresa, parecería un momento 
muy oportuno para salvarme, de un modo u otro, como una rata que 
abandona el barco que se hunde. Y, si explicaba que llevaba mucho 
tiempo descontenta, pero que ya me había marchado de la empresa 
antes de que se destapara el «Datagate», me verían como una 
empleada rencorosa con una excusa para alejarse del centro del 
escándalo. Me hallaba en una posición imposible. 

Paul Hilder me dijo que el tiempo era esencial. Si iba a hacerlo, 
sería mejor que me reuniera con Paul Lewis ese mismo día. 


El artículo de Cadwalladr sobre Nigeria publicado en The Guardian 
llevaba su firma, pero había sido escrito por Anne Marlowe, una 
autodenominada periodista sin ninguna credencial, con la que Carole 
había estado tuiteando sobre mí, llegando incluso a tuitear la 


dirección de mi casa en Londres. Las dos «periodistas» iban buscando 
sangre, estaban obsesionadas. Se aliaron y me hicieron quedar como 
una dictadora militar que había orquestado una de las campañas más 
fraudulentas en la historia del continente africano; aquella campaña 
de tres semanas que apenas se habían molestado en investigar 
convenientemente. 

Para ellas, era una oportunista, alguien «con muchos contactos» que 
había organizado una campaña basada en la mentira y en la 
propaganda más agresiva. Adjunto al artículo aparecía un vídeo de 
campaña de Cambridge, un anuncio en contra de Buhari que yo nunca 
había visto. Estaba lleno de imágenes violentas y sangrientas de 
seguidores de Buhari que empuñaban machetes y amenazaban a los 
seguidores de Goodluck Jonathan. Un empleado de SCL le había dicho 
a Carole que toda la campaña había sido horrible y peligrosa, y que el 
equipo que yo había enviado a Abuja había logrado escapar con vida 
por los pelos antes del día de las elecciones. Estaba confusa, como si 
nada de aquello cuadrase con las cosas que había visto o que me 
habían contado sobre aquellas pocas semanas que el equipo de Sam 
Patten pasó sobre el terreno bebiendo copas con el personal de David 
Axelrod. Pero yo no había estado allí; la realidad podría haber sido 
muy diferente. 

Cuando Paul Lewis se detuvo frente a mi hotel y me subí en su 
coche, se disculpó por el artículo de The Guardian sobre Nigeria. No 
había tenido ningún control sobre el momento de la publicación. Era 
una oficina diferente, con muchas relaciones complejas, me dijo. Él 
escribía principalmente sobre tecnología. No tenía ninguna influencia. 

Lewis era un hombre delgado de pelo oscuro, barba desaliñada y 
treinta y tantos años. Debía de medir más o menos lo mismo que yo y 
me miraba directamente a los ojos cuando hablaba. Agradeció que 
estuviera dispuesta a aquello y dijo que se lo tomaba muy en serio. 

Me contó que estaba demasiado nervioso para llevarme a la 
redacción de The Guardian en San Francisco. Alguien allí podría 
reconocerme u oírnos, y no quería que eso ocurriera. Así que me 
condujo fuera de la ciudad, dejamos atrás los edificios más altos, 
desde Google hasta Uber y Amazon, todos ellos llenos de gente 
sentada a su mesa, buscando nuevas formas de recopilar datos y 
monetizarlos. Pronto llegamos a las colinas y, al poco rato, nos 
hallamos en mitad de Silicon Valley, el corazón de todas las 
plataformas tecnológicas que habían provocado aquel desastre. 

Facebookland. 

Paul Lewis había escogido un espacio de coworking no muy alejado 
de la sede central de Facebook, quizá a modo de ironía o quizá porque 
frecuentaba aquella ubicación con sus fuentes. Era un lugar lleno de 
pequeñas empresas y consultorías independientes de tecnología, un 


lugar donde disfrutaríamos del anonimato y podríamos hablar durante 
el tiempo que fuera necesario. Curiosamente, recientemente había sido 
invitada a la sede de Facebook por Morgan Beller, la mujer encargada 
de construir la blockchain de Facebook, conocida como Libra. El hecho 
de que, en su lugar, acabara en un espacio de coworking cercano, a 
punto de cambiar su historia para siempre, es en sí mismo una ironía. 

Cuando entramos en una sala para nosotros y cerramos la puerta, 
ambos nos sentamos a la mesa. La sala recordaba a la Caja del Sudor 
de SCL en Mayfair. Lewis sacó su portátil; yo hice lo mismo. Durante 
más de un año, Alexander me había prohibido hablar con los 
periodistas, y ahora había más cosas que decir que nunca. 

Miré a Paul Lewis, que puso en marcha su grabadora, y empecé a 
hablar. 

Empecé mostrándole el balance del trabajo para Trump, los 
materiales tanto de la campaña como del comité de acción política. 
Nadie ajeno a la empresa había visto jamás aquel material, salvo 
algunos pocos clientes de alto nivel. Le mostré el PowerPoint de la 
campaña y del comité de acción política. Los espeluznantes anuncios 
en contra de Hillary, la focalización de los afroamericanos, los datos 
que dividían a los hispanos en categorías tan específicas que resultaba 
abrumador: hispanohablantes, no hispanohablantes, mexicanos, 
puertorriqueños, cubanos, y así sucesivamente. Le mostré los mensajes 
con los que el comité de acción política se había dirigido a cada 
grupo; las estadísticas, los incrementos, la rentabilidad de inversión. Y 
le enseñé los vídeos que había empleado para los afroamericanos, que 
la mayoría del público no había visto porque se los habían enviado 
solo a aquellos que eran influenciables. 

Le mostré a Lewis las tablas y los gráficos, las técnicas que había 
utilizado la empresa, desde la segmentación estratégica de la gente de 
color hasta los materiales de campaña de desacreditación, y la 
estrategia para enviar esos anuncios al grupo de «disuasión», aquellos 
a quienes podía persuadirse para no molestarse en votar. ¿Cómo no 
me había dado cuenta antes de que, si esos votantes se abstenían de 
votar por Hillary, tal vez no votaran por nadie? Había un límite muy 
difuso entre la campaña de desacreditación y la represión del voto, y 
las pruebas que teníamos delante apuntaban más a lo segundo. 

Después le expliqué las «impresionantes» cifras alcanzadas por la 
empresa, los escasos pero efectivos psicográficos utilizados por el 
comité de acción política para dirigirse a los neuróticos, lo 
desagradable de los mensajes. 

Le mostré la cadena de correos entre Alex Tayler y Allison 
Hendricks, la declaración de supuesta inocencia, las pruebas de las 
mentiras de Cambridge y de la negligencia de Facebook. 

Abrí mensajes entre CA y Arron Banks; una invitación de prensa al 


debate de Leave.EU que indicaba que CA sí formaba parte del equipo; 
temas de discusión que Harris me había escrito para sacar en el 
debate; la segmentación que habíamos hecho para ellos en la primera 
fase del proyecto. Había un email de Julian Wheatland en el que 
hablaba de la complicada y tal vez ilegal relación entre UKIP y 
Leave.EU, y una discusión sobre si Leave.EU había utilizado los datos 
de UKIP legalmente. Le enseñé la opinión legal al respecto coescrita 
por Matthew Richardson, indicando que UKIP había actuado dentro de 
la ley, y exonerando a su propio partido. Tenía un email de otra 
organización que me había escrito porque Leave.EU les había dicho 
que se pusieran en contacto con CA; aquello demostraba que Arron 
nos consideraba una parte integral del equipo, y así era como nos 
habíamos visto a nosotros mismos. Tenía otro email de Julian sobre 
qué «línea» seguir en el debate público. ¿Deberíamos decir de dónde 
habían salido los datos que habíamos analizado? Me dijo que 
preferiría que no lo mencionara, para ser sincero. Esa fue la única 
verdad que pude obtener de todos esos correos. 

En un momento dado, Lewis señaló una cadena de correos que le 
había mostrado en relación a los contratos existentes entre Leave.EU y 
UKIP, y se quedó con la boca abierta. Ahí estaba todo. 

Hablamos sobre la focalización específica de CA sobre las personas 
vulnerables de Estados Unidos y de Reino Unido; que gran parte de la 
publicidad de campaña había evolucionado hacia la incitación al 
miedo, porque el miedo funcionaba mejor que cualquier otra 
herramienta que teníamos, incluso sobre aquellos que no eran 
neuróticos. 

Lewis me preguntó qué más tenía. 

Jamás me había parado a observar mi ordenador de esa forma. No 
tenía ni idea de lo que tenía ni de lo que significaba cuando lo 
examinabas desde una óptica diferente, en busca de pruebas. Había 
una gran cantidad. 

Aquella noche, paramos de trabajar solo una vez, para salir a por un 
sándwich, pero no pude probar bocado. 

¿Qué sabía yo de los alardes de Alexander en el vídeo encubierto de 
Channel 4?, me preguntó Paul: el soborno, las creación de situaciones 
comprometidas con mujeres. ¿Alguna vez le había visto utilizar a 
mujeres de esa forma? 

Le dije a Lewis que no estaba segura. Alexander era dado a la 
exageración. Nunca había sabido si decía la verdad o si solo intentaba 
impresionar a los clientes. Pero no lo descartaba. Había muchas cosas 
que había achacado a la exageración y que después habían resultado 
estar basadas en hechos. Aun así, no lo sabía con certeza. 

Le hablé de Indonesia; de Trinidad y Tobago. Tenía el 
presentimiento de que algo no había ido bien en San Cristóbal, pero 


Alexander siempre había culpado al primer ministro de todo lo que 
había salido mal en aquellas campañas. También estaba lo de Nigeria, 
claro; Lituania, Kenya, Rumanía: la creación de partidos políticos; la 
presencia inevitable de Facebook y Twitter; la invención de cuentas de 
Twitter. ¿Todo aquello era ingenioso y estratégico, o suponía algún 
delito en esos países? 

Hablamos y hablamos, y empecé a ver cosas que nunca antes me 
había permitido ver. 

Lewis abordó entonces el tema de Chris Wylie y el paquete de datos 
de Facebook. 

Yo no tenía acceso a los datos como tal, de modo que no obtuvimos 
muchas respuestas. Me preguntó entonces qué parte de lo que había 
dicho Chris Wylie en el artículo de Carole era cierta; sobre el 
funcionamiento básico de SCL Group, los orígenes del trabajo de 
defensa y el pasado de SCL Defense con las psyops. Deseaba saber 
cómo entendía yo, o no entendía, la relación entre SCL y AIOQ. 
¿Realmente los Mercer habían utilizado dos entidades para higienizar 
los datos y emplearlos en el Brexit y en la elección de Trump? 

Si eso no era suficiente, aún quedaba la pregunta del millón, claro: 
Rusia. Quiso saber si tenía alguna prueba que relacionase a Cambridge 
Analytica con Rusia. Si tenía alguna prueba que relacionase la 
campaña de Trump con Rusia. ¿Y Arron Banks? ¿Y el Brexit? ¿Y Bob 
Mercer? ¿Y Bekah? 

Había desarrollado una breve relación con la oficina de Lukoil en 
Turquía, y en su momento ni siquiera sabía que se trataba de una 
empresa rusa. Pero SCL había empleado mucho tiempo trabajando en 
ese proyecto. Lukoil era la única conexión con Rusia de la que yo 
tenía constancia, aunque quizá fuese relevante. Me olvidé incluso de 
mencionar a Michael Flynn y la dedicatoria en el ejemplar del libro 
que tenía Alexander. 

Registramos mi portátil en busca de más correos y documentos, 
para buscar pruebas que relacionaran a alguna de esas entidades entre 
sí, cualquier cosa podría sernos útil, pues había muchas acusaciones, 
muchas posibilidades de delito. 

Cuanto más le contaba más perplejo se quedaba, y cuanto más 
perplejo se quedaba más me enfadaba yo ante todas las cosas que 
sabía, pero que no me había permitido interpretar hasta el punto de 
hacer algo al respecto. Empezaba a darme cuenta de todas las cosas 
que había elegido ignorar o racionalizar. 

Le hablé a Lewis de mi formación, de los conceptos que había detrás 
de los psicográficos: que nos dedicábamos a descubrir qué hacía que la 
gente tuviera sed y entonces subíamos la calefacción. 

Nunca lo había visto como algo malévolo. Me había parecido algo 
ingenioso. 


Durante mucho tiempo había visto las cosas que hacía CA del 
mismo modo en que las veía Alexander. Su entusiasmo y el éxito de la 
empresa eran embriagadores. Estábamos construyendo una empresa 
millonaria. Estábamos cambiando la comunicación para siempre. 
Formaba parte de algo sin precedentes. Era especial, lista. Algún día 
me convertiría en directora ejecutiva. 

Como me diría después mi hermana: me la habían dado con queso. 
O con Coca-Cola, por así decirlo, ya que Alexander utilizaba con 
frecuencia ese ejemplo en las presentaciones a los clientes. 

Y no solo me tragué lo de CA, sino todas las demás cosas que antes 
aborrecía. Y todo ello con la excusa de estar «haciendo negocios». 

Horrorizada, le confesé a Paul Lewis que me había apuntado a la 
Asociación Nacional del Rifle, y no una vez, ¡sino dos años seguidos! 
Me había convencido a mí misma de que, como iba a reunirme con sus 
ejecutivos, debería empaparme bien de lo que suponía ser miembro, 
para entender la organización «desde dentro». ¡Incluso me había 
hecho con el sombrero y me lo había puesto! En su momento me dije 
a mí misma que lo hacía de manera irónica, pero me lo había dejado 
puesto. Había fotos mías con el sombrero. 

Hube de admitir que había disfrutado de momentos así a lo largo de 
los últimos tres años y medio. Había disfrutado de lo que consideraba 
el chiste de conocer a Donald Trump y pedirle que firmara sobre su 
propia cara en la cubierta de la revista Time. Había disfrutado 
contando la historia de cuando conocí al sheriff Joe Arpaio y los 
calzoncillos rosas y las monedas que daba como recuerdo. Con cierto 
regocijo había repetido el momento en el que Dick Cheney salió al 
escenario con la canción de Darth Vader en el salón Fantasía de 
Disney World. Había disfrutado con la atención que recibí subida en el 
escenario de la CPAC, en directo en C-SPAN, ante una multitud de 
diez mil personas, y me había puesto mis botas de vaquero y el traje 
de Texas, un símbolo de mi pertenencia a un grupo de renegados del 
Salvaje Oeste. En otra época me había sentido orgullosa de que 
Alexander me considerase lo suficientemente responsable como para 
participar en un debate público, retransmitido por televisión, 
representando a la empresa junto al experto en referéndum Gerry 
Gunster. Y había agradecido y presumido de mi ejemplar de The Bad 
Boys of Brexit, con la firma de Nigel Farage en la cubierta interior. 

Mentiría si dijera que no me lo había pasado bien en esas ocasiones, 
y sin arrepentirme: había disfrutado del champán, de las largas 
comidas, de las tardes nubladas en las fiestas de polo en los jardines 
de la reina; de las fiestas posteriores en la casa de campo de 
Alexander, de la exclusividad de formar parte de sus «favoritos»; los 
pases VIP; estrechar la mano a personas como Ben Carson y Marco 
Rubio y, llegado al extremo, alguien como el director de la Asociación 


Nacional del Rifle, Wayne LaPierre, quien antes me parecía alguien 
abominable. Me había puesto junto a Ted Cruz y me había sacado una 
foto con él. Me había codeado con los más ricos de Estados Unidos, 
cóctel en mano, celebrando una victoria compartida. Durante un breve 
periodo, había logrado elevarme por encima de mis circunstancias y 
me había creído importante, poderosa y enterada. Me había engañado 
a mí misma. Me había traicionado a mí misma. Y me había presentado 
ante los demás como alguien totalmente diferente. 

Tal vez fuera yo la que se había arrojado bajo el autobús, más 
incluso que Alexander en el Parlamento. 

En palabras de Alexander, me había «vendido a mí misma». Y me 
había agotado. 

De algún modo, sin pensar que había escogido hacerlo, había 
aislado el ruido del resto del mundo y, al igual que la gente que solo 
ve Fox News o solo lee Breitbart, había sintonizado solo un canal: el 
canal de Cambridge Analytica, cuyos programas estaban presentados 
por un hombre llamado Alexander Nix. 

Había creído que estábamos nivelando el terreno de juego. Y, en vez 
de ver las normas del juego como algo poco ético o incluso criminal, 
las consideraba el precio de hacer negocios con ingenio en el mundo 
moderno. 

Elegí juzgar y después ignorar el hecho de que Alexander se hubiera 
beneficiado excesivamente de un acuerdo, en Nigeria y en México. 
Había intentado racionalizar su falta de ética: en realidad no había 
habido tiempo suficiente para que el equipo de Abuja y del Estado de 
México desarrollaran todos esos planes que yo había plasmado en la 
propuesta; era culpa del cliente por haber acudido a nosotros tan 
tarde, tan cerca de las elecciones, y pidiéndonos que hiciéramos tanto 
en tan poco tiempo. Había sido directa con ellos, ¿no es así? Les había 
advertido de que tal vez no pudiéramos ofrecerles todo lo que 
prometíamos. 

Me había quedado horrorizada con los materiales que vi durante el 
balance de dos días de la campaña de Trump, pero aquel horror solo 
había bastado para hacerme huir del país, no de la empresa. 

—Bueno, supongo que así no es como se venden refrescos, ¿verdad? 
—me había dicho el director comercial, Duke Perrucci, tras el informe. 
Tanto nosotros como nuestro compañero Robert Murtfeld nos 
habíamos quedado sorprendidos ante la extravagante serie de 
revelaciones de esos dos días. Pero yo tenía excusas para todo, 
incluyendo el hecho de que no me hubiera dado cuenta del contenido 
tribal y desagradable de nuestros materiales, ni del tono general de las 
elecciones y cómo eso había llevado a la violencia. 

No había visto el contenido debido al cortafuegos, podría decirme a 
mí misma y a los demás. Y también podría decir que, en los días 


anteriores a las elecciones, ni siquiera tenía tiempo de ver la 
televisión. 

Podría decir que estaba centrada en la rama comercial de 
Cambridge Analytica. Podría decir que no paraba de viajar. No había 
más que ver mi agenda de 2016 y 2017 y se darían cuenta de que me 
pasé la mitad del tiempo volando. Es imposible mantenerse al día de 
las noticias con esa clase de horarios. ¡No tenía tiempo de ver las 
noticias! 

Y le expliqué a Lewis que había renunciado a mi voto y había 
contribuido en parte a la falta de apoyo general a Hillary en las 
primarias e incluso a la hostilidad hacia ella en las generales; todo lo 
cual había conducido ineludiblemente a su derrota. 

Había volado a Chicago expresamente para votar por Bernie Sanders 
en las primarias. Después, en noviembre, me dije a mí misma que 
estaba demasiado ocupada para volver a votar para las generales. 
Acababa de ir a ver a mi padre. No me había dado tiempo a pedir el 
voto por correo. Además, Illinois no era un estado indeciso. No se me 
había ocurrido registrarme para votar en Virginia, que no solo era un 
estado indeciso, sino donde estaban nuestras oficinas de Cambridge 
Analytica en D. C. 

Una y otra vez, me había dicho a mí misma que los aspectos 
desagradables que había visto durante mi época en Cambridge 
Analytica me habían dejado intacta. Tenía principios. Era una buena 
persona. No había sido más que una «sucia espía demócrata» infiltrada 
en un imperio conservador. 

Había ayudado a empoderar a los votantes para participar en un 
proceso «democrático» más justo e igualitario, dándoles las 
herramientas críticas que necesitaban para enfrentarse a los otros. 
Pero no había sido cómplice de empresas siniestras. No defendía sus 
creencias. Me había mantenido agnóstica frente al racismo, al 
machismo y a los ataques a la urbanidad. 

Me había dicho a mí misma que el no haberme opuesto 
abiertamente a todas esas cosas no suponía un fracaso en absoluto. Era 
un triunfo de la imparcialidad. Me había formado en derecho 
humanitario internacional y ahí la imparcialidad era el sello 
distintivo. Los mejores abogados, nacionales o internacionales, no 
juzgaban a sus clientes. En un tribunal por crímenes de guerra, el 
propósito no era cuestionar el carácter de aquellos a quienes se 
juzgaba, sino defender los principios sagrados de la propia ley. Había 
convertido a John Jones, mi querido amigo fallecido, en ejemplo de 
esos principios y santo patrón de mi lógica retorcida: no juzgaría a 
aquellos cuyo comportamiento era indefendible. Podría rodearme de 
delincuentes y pensar que seguía siendo una buena persona. 

Había tomado decisiones en todo aquello. Pero, al igual que las 


personas que habían sido el objetivo de los brillantes mensajes de 
Cambridge Analytica, tal vez yo también hubiera sido víctima ingenua 
de una campaña de influencia. Como ocurrió con tantos otros, algo me 
produjo una impresión, e hice clic en el enlace, y acabé en un 
torbellino de desinformación, y tomé decisiones que jamás me habría 
creído capaz de tomar. 

Nos había sucedido tanto a mí como al país en el que había nacido y 
al país que había adoptado como propio. Era representante de cada 
una de esas naciones, me había dejado engatusar voluntariamente, 
viviendo en una sala insonorizada y sin ni siquiera darme cuenta. 

El 21 de marzo, la tierra volvió a temblar y Paul Lewis y yo 
trabajamos hasta pasada la medianoche. Después, el 22 de marzo, nos 
levantamos y volvimos a hacerlo. 

Aquel día, en las noticias, el «brillante» Steve Bannon, que parecía 
haber bajado de los cielos, se defendió a sí mismo y a sus dioses: dijo 
no estar al corriente de la extracción de datos de Facebook y aseguró 
que ni CA ni él habían tenido nada que ver con «trucos sucios» ni con 
alterar las elecciones. $ 

Y entonces añadió a la mezcla el relativismo moral. Además, dijo, 
«los datos de Facebook están a la venta en todo el mundo». 

Y luego la propaganda: dijo que Cambridge no había alterado las 
elecciones. «He aquí lo que dio la victoria a Trump: el nacionalismo 
económico» y dirigirse con un lenguaje llano al pueblo 
estadounidense. Bannon dijo que fue el populismo, y no la 
microfocalización, lo que le permitió ganar las elecciones. 

Paul Hilder llegó a San Francisco a última hora del día 22. Para 
entonces, Paul Lewis y yo habíamos repasado todo lo posible. Estaba 
agotada y, llegado a ese punto, los dos Paul podrían empezar a 
intentar buscarle sentido a la historia. Dijeron que tendría que ser más 
de un artículo. Aún no sabían cuántos. La madeja de lana estaba muy 
enredada. 

Abandonamos el espacio de coworking, compramos algo de comer y 
nos fuimos a la habitación del hotel de Paul Hilder, donde nos 
pusimos a trabajar. 

Había estado en contacto con mi hermana. La había llamado para 
decirle que estaba bien. Aún no le había contado gran cosa, pero 
ahora, casi sin aliento, le expliqué lo que estaba haciendo. Quiso saber 
qué pensaba hacer después. 

Se refería a después de que se publicara la noticia. 

¿Cuál era mi denuncia? Ser inocente de un delito daba igual. Había 
dos gobiernos poderosos que podrían hacer conmigo lo que quisieran. 
Debía estar preparada para la peor hipótesis. Quiso saber si lo estaba. 

No podía respirar. 

Tenía que proteger a mi familia. «No le digas nada a mamá, salvo 


que estoy bien», le dije. No era necesario que supieran dónde estaba ni 
dónde iba a estar. Eso podría poner en peligro a mis padres. Muchas 
personas poderosas y sus seguidores podrían intentar encontrarme 
después de que se supiera la noticia. 

Los dos Paul seguían trabajando a la mesa de la habitación de Paul 
Hilder. Me senté en la cama, después me tumbé y, de vez en cuando, 
me quedaba dormida y me volvía a despertar, captando fragmentos de 
su conversación. 

Estaban tratando de asimilarlo todo. Mientras dormía, me pareció 
oírles gritar de alegría y suspirar de agotamiento. A veces me 
despertaban para hacerme preguntas específicas o comprobar un dato. 
Me quedaba dormida de nuevo y, al despertarme, veía a uno de los 
dos dando vueltas por la habitación y al otro escribiendo con frenesí. 

A eso de las cinco o las seis de la mañana, caí como un tronco en un 
sueño profundo, aunque inquieto. Cuando por fin me desperté de 
nuevo, el sol había salido hacía ya rato. 

Era 23 de marzo. 

—Buenos días —me dijeron los Paul. 

Me froté los ojos. Me miraban preocupados. 

Paul Lewis tenía malas noticias. Me dijo que no iba a ser posible 
retener el artículo. Estaba ya en manos de su editor y no tenía control 
sobre ello. Saldría publicado aquel día. 

Ese no había sido mi plan. Quería estar lejos de allí cuando se 
supiera la noticia, pero no me sentí traicionada. Lo entendí. Y, 
curiosamente, viéndolo con perspectiva, pensé «cuanto antes mejor. 
Esta clase de noticias son efímeras. La gente se habrá olvidado de ello 
pasado mañana». 

Qué poco sabía yo. 

Pero era el momento de decidir qué hacer y seguir avanzando. Era 
posible que CA me demandara por incumplimiento de contrato, 
difamaciones o calumnias. Y, si había una relación con Rusia entre 
alguna de las entidades, posiblemente tuviera muchas más cosas de las 
que preocuparme. 

Tenía que encontrar un lugar seguro para marcharme. Tenía que ser 
fuera de Estados Unidos y de Gran Bretaña. Debía ser un lugar donde 
no resultara fácil encontrarme. 

Hacía dos meses que no cobraba. No tenía nada en el banco. 
Disponía de un pequeño fondo de bitcoines, pero no creía que eso 
fuese a permitirme llegar muy lejos. Al menos no podrían localizar mi 
ubicación si lo utilizaba, y ningún gobierno podría congelar mi 
cuenta, pero no era suficiente para ir muy lejos. 

Me puse en contacto con Chester, la persona con la que había 
comenzado todo un día de invierno de 2014. Estoy en un apuro, le 
dije. Iban a publicarse muchas cosas y necesitaba abandonar el país. 


—¿Dónde? —me preguntó de inmediato. 

Le dije que Tailandia. Había una isla a la que podría irme. 

Colgamos y, en menos de una hora, ya me había reservado y pagado 
un vuelo; me envió el número de confirmación. Mientras tanto, me 
escondería. 

Llamé a mi hermana y le pedí que liquidara los bitcoines que tenía, 
explicándole cómo hacerlo y dónde acudir a un cajero de bitcoines 
cercano a ella. Le dije que después me lo enviara a través de Western 
Union, para no generar tantos datos rastreables al usar la tarjeta del 
banco. Mis ahorros en bitcoines ascendían a unos mil dólares. Me 
serviría durante un tiempo. 

Cuando aquel día salió publicado en The Guardian el primero de los 
muchos artículos basados en mis pruebas y en mis entrevistas, se lo 
reenvié a mi hermana. Estaba llorando. 

Mira lo que he hecho, le escribí. 

Esperaba que lo leyese, lo entendiese y me apoyara. 

También se lo envié a Morgan Beller, de Facebook, que ahora era la 
cofundadora de su concepto de blockchain, Libra, y me había invitado 
a la sede central de Facebook mientras estaba en Silicon Valley para 
hablar de sus primeros avances con la tecnología blockchain. Aunque 
deseaba desesperadamente que Facebook utilizara la tecnología para 
rastrear mejor los datos y compensar a sus usuarios por todo lo que les 
habían quitado, decidí en su lugar convertirme en una soplona. 

Morgan leyó el artículo y respondió «Vaya». Tal vez ahora 
entendiera por qué no había podido acudir a la reunión y por qué las 
empresas de datos como Facebook necesitaban usar blockchain. 

Esperaba que todo el mundo lo leyera y entendiera lo que estaba en 
juego. 

Me dirigí hacia el aeropuerto para subirme a otro avión, esta vez sin 
saber cuándo regresaría o si podría hacerlo, ni lo que me deparaba el 
futuro. Me había hecho cargo del asunto, había dado el primer paso. 
Lo que sucediera después dependería de las personas que leyeran el 
artículo. ¿Les importaría? ¿Tomarían medidas? 

¿Tú lo harías? 
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Por fin era libre. 

Aquellos que se hayan guardado algo hasta que ya no pudieran 
soportarlo más sabrán a lo que me refiero. Me había pasado años 
mirando hacia el futuro, y cada vez que sucedía algo increíblemente 
emocionante —una oportunidad de ascenso o un cliente prometedor 
con el que deseaba trabajar—, me dejaban en la estacada. Otro 
hombre empeñado en aferrarse al poder se situaba por encima de mí y 
me decía lo que tenía que hacer, controlando mi vida una vez más. Yo 
seguía soportando «los golpes», por así decirlo, a mi orgullo, a mi 
espíritu y a mi propia decencia. 

Los oscuros descubrimientos que había hecho subida a la montaña 
rusa de Cambridge Analytica me producían náuseas. Me había pasado 
la vida entera dedicada a hallar soluciones a los problemas del mundo, 
trabajando gratis o casi gratis para alcanzar mis nobles objetivos, 
asociándome con organizaciones benéficas, no lucrativas y de caridad. 
Y, cuando las fuerzas externas me obligaron a ponerme las «esposas 
doradas», me sacrifiqué y tiré a la basura mi código ético; y ni siquiera 
me habían pagado bien por hacerlo. ¿Cómo había estado tan ciega? 

Mientras contemplaba desde arriba el país que dejaba atrás, mi 
hogar, no pude evitar preguntarme cómo habíamos llegado hasta allí. 
Estaba abandonando un país donde la retórica divisoria se había 
convertido en algo habitual, donde la corrección política que antes 
protegía a la población del extremismo, el machismo y el racismo 
había empezado a  desmoronarse. ¿Cómo había acabado 
desempeñando un papel en la degradación de nuestra sociedad y de 
nuestro discurso civil? Recordaba aquello a lo que había tenido que 
enfrentarme durante la campaña de Obama: el flujo constante de odio 
racial en nuestras redes sociales, que elegimos censurar antes que 
permitir que esas ideas circulasen con libertad; y, de algún modo, tras 


pasar muchos años permitiendo que me focalizaran, había terminado 
en una empresa que dirigía campañas que daban voz al odio que yo 
me había esforzado por acallar. Y Estados Unidos no era el único lugar 
que sufría con la reaparición de la retórica populista radical; la 
campaña del Brexit en Reino Unido había conducido al ascenso de 
líderes nacionalistas extremos y fascistas por toda Europa y América 
Latina, que pedían la supresión de los ideales progresistas que han 
definido los derechos humanos y las libertades fundamentales que 
deberíamos estar protegiendo. Me hallaba sumida en una pesadilla, y 
por fin acababa de despertarme. Era hora de actuar y empezar a 
limpiar el estropicio al que yo misma había contribuido. 

Mientras volaba entre las nubes, alejándome de un país que había 
acabado patas arriba tras la campaña de Trump, empecé a evaluar el 
alcance de lo que acababa de suceder: la oscuridad se había colado en 
nuestras vidas a través de las pantallas de los teléfonos, de los 
portátiles y las televisiones. Habían focalizado a la gente y ahora 
estábamos más divididos que nunca. En Estados Unidos, los delitos de 
odio habían aumentado de forma dramática y, desde el comienzo de la 
campaña del Brexit, el Reino Unido había sido escenario de conflictos 
raciales y crímenes contra los inmigrantes, o aquellos a los que se 
consideraba «los otros». El tribalismo en dos de las sociedades 
occidentales más desarrolladas se había vuelto muy extremo, y aquello 
solo era la «punta del iceberg», como solía decir Alexander. También 
decía que había llevado campañas en más de cincuenta países. ¿Qué 
más cosas permanecerían ocultas en todas las naciones del mundo en 
las que SCL había trabajado, además de las devastadoras 
consecuencias para los dos países que yo mejor conocía y más amaba? 

El problema era mayor que Cambridge; el problema eran los Big 
Data. El problema era que Facebook, en particular, había permitido a 
empresas como Cambridge recopilar datos de miles de millones de 
personas y, a cambio, esas empresas habían vendido esos datos a 
cualquiera que pudiera pagar por ellos; y esas otras partes habían 
abusado de ellos sin que nadie supiera nunca cómo ni con qué 
propósito. Todo aquello sucedía desde el inicio de nuestra vida digital, 
sin que lo supiéramos, y sin supervisión del Gobierno. Incluso las 
pocas leyes existentes sobre el uso de datos eran inaplicables, sin una 
tecnología que permitiera la transparencia y el rastreo necesarios para 
confirmar que los individuos o las empresas obedecían la ley. 

El problema también residía en la facilidad con la que Facebook, 
Twitter y demás se habían convertido en el nuevo ayuntamiento 
mundial, y todo lo que ocurría allí: el fin de la urbanidad, el ascenso 
del tribalismo y el hecho de que una guerra de palabras e imágenes 
online hubieran escapado a los confines de Internet y hubieran 
modificado el panorama moral del mundo real. 


El problema era que las malas personas podían envenenar las 
mentes, y ese veneno había conducido a una matanza. Las noticias 
falsas inundaban nuestros teléfonos y nuestros ordenadores, y nos 
volvían sordos, ciegos a la realidad; dispuestos a matarnos unos a 
otros por causas que ni siquiera eran reales. El odio invadía a aquellos 
que normalmente eran pacíficos. El sueño de un mundo conectado, en 
su lugar, nos había separado a todos. ¿Y cuándo se detendría? 

Había guardado todos esos pensamientos y sentimientos negativos 
en mi cabeza, había permitido que me consumieran por dentro, hasta 
que tuve tanto veneno en mi interior, tanto vacío, que mi única opción 
fue derrumbarme o explotar. 

Y explotar fue lo que hice, en toda la prensa internacional. La 
reacción fue visceral, fue dañina, y se vio en todas partes. 


Mientras recogía los pedazos de mi antiguo yo, aterricé en Tailandia 
sin saber bien cuál sería mi próximo paso. Sabía que algunos soplones 
eran venerados por su heroicidad y, tras sus revelaciones, vivían una 
vida feliz con sus familias; Daniel Ellsberg, por ejemplo. Tras leer los 
Papeles del Pentágono que había filtrado, el mundo rechazó la guerra 
de Vietnam y sustituyó a Richard Nixon por un líder que merecía ser 
llamado presidente de Estados Unidos. Otros, como Julian Assange y 
Chelsea Manning, acabaron perdiendo gran parte de su vida frente al 
vilipendio o a la encarcelación. Los alababan por intentar lograr que el 
mundo viera la verdad. Pero, al contrario que en el caso de Ellsberg, 
quienes ostentaban el poder en el momento de las filtraciones no 
fueron sustituidos y los soplones pagaron el precio, fueron 
recompensados únicamente con la certeza de que, cuando se 
cometieron delitos gubernamentales, ellos no se detuvieron hasta 
delatar a los culpables. 

Conocía los riesgos, pero por alguna razón me sentía segura de mí 
misma, estaba dispuesta a aceptar cualquier destino, fuera el que 
fuera. Había sembrado y ahora me vería obligada a recoger; solo el 
tiempo diría. 

Mientras tanto, me dirigía hacia una isla remota donde nadie podría 
encontrarme, desde la que esperaría a ver cómo reaccionaba la 
comunidad internacional a la noticia, pero sobre todo la gente en los 
dos países a los que llamaba hogar. Y fue allí, en los muelles del 
puerto de Phuket, donde apareció el equipo de la película. 

En las horas previas a que mi avión despegara de San Francisco, mi 
historia había explotado en los medios de comunicación de todo el 
mundo, tanto en los generalistas como en las redes sociales, y 
empezaron a llegar las noticias. Algunas personas se enfadaron y 


entonaron el clásico «te lo dije» ante lo que había destapado. 

«¡Eres una mentirosa igual que ellos! ¡Lo sabía!». 

Otros me dijeron que tuviera cuidado, que la gente poderosa podía 
ir a buscarme. No sabía si aquello eran amenazas veladas o solo los 
mejores deseos de conocidos que jamás se habrían permitido ponerse 
en mi lugar. 

Luego estaban esos otros pocos que me decían que lloraban por mí y 
estaban orgullosos de mí. Matt, a quien había dicho en Puerto Rico 
que estaba a punto de hacer algo grande, publicó en sus redes uno de 
los artículos de mi entrevista con The Guardian y escribió: Brittany 
Kaiser es mi heroína. Me sonrojé al ver aquello, animada al descubrir 
que algunas de las personas que me importaban se daban cuenta de 
que había hecho lo correcto. 

Y entonces sonó el teléfono. Era Paul Hilder. 

—Brittany, hay unos cineastas que están realizando un documental 
sobre la crisis de los datos, y quieren hablar contigo. ¿Puedo ponerlos 
en contacto contigo? Los he investigado; son de fiar. 

A las pocas horas, tanto él como uno de los directores iban en un 
vuelo con destino a Tailandia para sumarse a la misión. 


Allí, en el puerto de Phuket, tuve mi primer cara a cara con el 
equipo de la película: Karim Amer, uno de los directores y 
productores, había estado investigando sobre cómo explicar al mundo 
la crisis de los datos. Tras el hackeo a Sony en 2014, que hizo que los 
datos personales de millones de personas quedaran al descubierto, 
Karim y su socia, la galardonada cineasta Jehane Noujaim, habían 
estado entrevistando a personas por todo el mundo, desde ejecutivos 
de Sony hasta Steve Bannon y Chris Wylie, pero no habían encontrado 
una voz a través de la cual poder contar la historia. Entonces leyeron 
los artículos de The Guardian escritos por los Paul, me dijo Karim, y 
supieron que podría ser yo. 

Y ahora allí estábamos, a punto de tomar una lancha motora hacia 
la isla privada en la que me ocultaría durante un tiempo, y desde 
donde contemplaría las consecuencias, planteándome si era seguro 
regresar o no a los lugares que eran mi hogar. 

Recién bajados de la lancha motora aquel caluroso día, nos 
acomodamos en la piscina, con el cámara y el tipo de sonido de Karim 
inclinados sobre la superficie, y comenzamos nuestra primera 
entrevista. 

Karim me preguntó dónde estábamos. 

—Preferiría no dar mi ubicación, si no te importa —respondí—. 
Aquí estoy, la persona que intenta derrocar a dos administraciones con 


un... discurso de momento inconexo, pero que pronto tendrá 
coherencia. 

Él se rio, pero siguió con el tema: 

—¿Por qué te preocupan las dos administraciones? 

Las campañas de Trump y del Brexit probablemente se hubieran 
llevado a cabo de forma ilegal, y yo tenía pruebas de ello. Sobra decir 
que lo más probable era que corriera peligro, y no tenía idea de cómo 
saldrían las cosas. 

Después nos zambullimos más y tratamos de abordar todos los 
temas que sabíamos que eran reveladores: la base de datos de 
Cambridge, las fuentes de los datos, los recortes de presupuesto, los 
tratos turbios con clientes amorales, y las consecuencias. ¿Qué 
habíamos hecho, qué sabía yo y qué significaba eso ahora? Lo que 
habíamos planeado que durase treinta minutos se convirtió en tres 
horas, y Karim y yo, con la cara quemada por el sol, salimos de la 
piscina mentalmente agotados. Eran demasiadas cosas para abordar en 
un día, pero su equipo y él no pensaban dejarme sola. Una cosa era 
segura: aquello era el principio de algo grande. 


Había planeado estar en Tailandia durante un tiempo. Mi vida había 
sido..., bueno, menos que agradable durante varios años, y necesitaba 
un respiro, un lugar donde despejarme la cabeza, donde no tuviera 
ninguna influencia. Ansiaba liberar la mente de los grilletes de mi 
pasado reciente y sumergirme en la realidad de lo que acababa de 
decidir hacer. 

Por desgracia, esa situación ideal no duró demasiado. Mientras el 
equipo de la película y yo explorábamos las islas de Tailandia, recibí 
una invitación: el Parlamento británico había solicitado que testificara 
en la investigación pública del DCMS sobre las noticias falsas. ¿Qué 
había visto? ¿Qué sabía? ¿Podía denunciar públicamente esas 
injusticias? ¿Sabía qué hacer con toda esa información? Por suerte, 
estaba rodeada por el equipo de la película y por Paul, y juntos 
comenzamos a explorar no solo mis propios recuerdos, sino mi 
ordenador y mis pruebas. Tratamos de encontrarle sentido a muchas 
cosas que parecían inexplicables. Era como tener un disco duro 
externo conectado a mi propio cerebro, con múltiples mentes que 
observaban lo que había experimentado y analizaban lo que había 
sucedido realmente y qué medidas podíamos tomar. 

Sin dudarlo, mi respuesta a la invitación fue afirmativa. Respondí 
casi de inmediato, confirmando mi interés y preguntando cuándo 
tendría que estar en Inglaterra, mi hogar adoptivo, que recientemente 
se había visto despedazado por las mentiras de unos pocos. Tendría 


que regresar y ayudar a curar al país. Era mi deber. Para mí no era 
una opción; era un privilegio y un honor. 

Mientras regresaba en el avión, me enteré por la prensa de que 
Alexander Nix testificaría un día después de que lo hiciera yo. 

—Ahora es real —me dijo Paul, sentado junto a mí cuando 
volábamos hacia lo poco que quedaba de mi vida en Gran Bretaña. 

Ya había escrito al mejor abogado británico que conocía, Geoffrey 
Robertson, consejero de la reina, fundador de Doughty Street 
Chambers, el lugar donde algún día había soñado trabajar como 
abogada. Geoffrey había invertido algo de tiempo realizando trabajos 
sin cobrar para mi difunto amigo John Jones y la ilustre Amal 
Clooney, trabajando para liberar a los presos políticos que morían 
entre rejas por su intento de hacer del mundo un lugar mejor. 

Una hora después de enviar mi email, recibí una respuesta con el 
número de móvil de Geoffrey, donde me decía que por favor le 
llamara. Lo hice, por supuesto, y me invitó a Doughty Street, un lugar 
que despertaba en mí emociones muy fuertes. Era donde, en otra 
época, había albergado la esperanza de contribuir a proteger a mis 
clientes. Pero ahora el mundo estaba patas arriba: era yo la que 
llegaba y se sentaba en la silla del cliente (por primera vez en mi 
vida), y al sentarme en aquel sillón de cuero, empecé a ser consciente 
de la magnitud real de mi situación. No había regresado a Doughty 
Street como abogada, como siempre había querido, sino como clienta. 
Gracias a Dios, había trabajado muchas veces sin cobrar y ahora, a 
cambio, gozaba de la oportunidad de que me representaran sin cobrar, 
como muestra de respeto. 

Para ayudar en el caso, Geoffrey trajo al famoso Mark Stevens, uno 
de los mejores abogados de datos, que también era conocido por 
representar a disidentes y activistas por los derechos humanos de 
todos los estratos sociales. Mark estaba preparado para luchar contra 
los Brexiters que habían tomado a su país como rehén. Me hallaba en 
las mejores manos. 

—Sabes que tienes a los mejores abogados de Europa, ¿verdad? — 
me dijo un amigo de la BBC—. ¡Los de Leave.EU y Alexander deberían 
prepararse para lo que se les viene encima! 


Mientras tanto, con una renovada seguridad en mí misma, empecé a 
trabajar con Paul Hilder en mi estrategia de comunicación: sabíamos 
que teníamos que movilizar a las masas y, con mi inminente aparición 
en televisión ante el Parlamento, por no mencionar la posterior 
atención mediática global, era un buen momento para idear un 
eslogan y hacerlo circular. Nos pusimos a pensar. ¿Cómo resumir la 


necesidad de transparencia, propiedad intelectual y responsabilidades? 
Empezamos a redactar algunas políticas ideales, los cambios que 
deseábamos ver en el mundo, y nos esforzamos por encontrar el 
eslogan adecuado. 

De pronto se me ocurrió: Own Your Data. («Tus datos son tuyos»). 
Era algo sencillo, corto y directo. 

—¡Own Your Data, Paul! —le dije—. ¡Es Own Your Data! 

Paul sonrió de oreja a oreja, con la expresión cómplice de alguien 
experimentado que reconoce un eslogan ganador a kilómetros de 
distancia. «¡Es perfecto!», me dijo, emocionado, y comenzamos a 
elaborar mensajes, contenido y un equipo inicial. Teníamos nuestro 
grito de guerra, y con los últimos retoques a una campaña en 
Change.org y algunos materiales creativos que presionaran a Mark 
Zuckerberg, casi había llegado el momento del lanzamiento. 


Mi testimonio parlamentario acabó rascando la superficie del mayor 
escándalo de mi vida. Cuando las autoridades vieron lo abierta que me 
mostraba con todo —y me refiero absolutamente a todo—, las 
solicitudes comenzaron a sucederse: ¿podría acudir al Comité de 
Inteligencia del Senado? ¿Y a la Magistratura? ¿Y al Departamento de 
Justicia, para contribuir a la investigación del fiscal especial Robert 
Mueller sobre la injerencia rusa en las elecciones estadounidenses? ¿Y 
al Comisionado de Información del Reino Unido? ¿Y a Trinidad y 
Tobago? La lista continuaba. Accedí a todo, dando mi consentimiento 
a compartir mi información, mi tiempo, mi conciencia y mis 
recuerdos. 

Era hora de volver a casa y hacer por mi país de origen lo que 
acababa de hacer por el Gobierno británico y sus ciudadanos. Los 
estadounidenses merecían la verdad sobre todo lo que había sucedido. 
De hecho, los ciudadanos de Estados Unidos son más vulnerables que 
los británicos a la utilización de sus datos como armas contra ellos 
mismos: en Estados Unidos existían muchos más puntos de datos 
disponibles sobre cada persona, y apenas había leyes que gestionasen 
los datos y la (mala) utilización que hacían de ellos entidades privadas 
y gubernamentales por igual. Era casi imposible tener transparencia o 
trazabilidad absolutas. Eso tenía que cambiar. 

Cuando regresé a Estados Unidos, y antes de mi primera ronda de 
entrevistas en D. C., fui a Nueva York. Algunos de mis amigos de las 
blockchain estaban elaborando soluciones tecnológicas a los problemas 
que yo acababa de exponer y deseaban celebrar una rueda de prensa. 
Su organización había reservado una habitación en el Roosevelt Hotel 
de Manhattan, donde habían reunido a muchos de los principales 


periodistas tecnológicos, sobre todo los que trabajaban investigando 
los abusos de Cambridge Analytica a raíz de las recientes y 
despiadadas elecciones. Con algunos de los miembros de la junta de 
asesores reunidos frente a una enorme pancarta en la que se leía: DEP: 
DATOS ROBADOS 1998-2018 +FOWNYOURDATA, retransmitimos para 
quince medios de comunicación diferentes nuestra intención de 
elaborar soluciones tecnológicas para proteger los datos que el 
Gobierno había dejado a merced del saqueo. 

Esa misma semana, tras los ataques mediáticos como resultado de la 
rueda de prensa en el Roosevelt Hotel, Karim y su equipo me pidieron 
que contratara a alguien que me llevara las relaciones públicas. ¿Y 
dónde mejor para encontrar a esa persona que en el discurso de Daniel 
Ellsberg sobre soplones en una conferencia sobre leyes humanitarias? 

Aunque no era delegada oficial de la conferencia, me fui al Hilton 
Midtown — irónicamente, un lugar en el que no había estado desde 
que Alexander diera una charla allí sobre microfocalización de 
conducta— sin saber qué esperar, aunque me moría por conocer a uno 
de mis héroes. Dentro, llegué hasta la parte de atrás del salón de 
conferencias, desde donde escuché con atención las palabras de 
Ellsberg. 

—¿Qué harías si fueras un joven profesional que tiene el trabajo de 
sus sueños —dijo Ellsberg— y descubrieras que tu jefe está mintiendo 
al público, promoviendo una guerra extranjera desastrosa y 
expandiendo un programa armamentístico que amenaza con destruir 
la vida humana sobre el planeta? 

Me quedé desconcertada. Aquello me resultaba muy familiar. 

Cuando Ellsberg se bajó del escenario, se vio rodeado: todo el 
mundo, desde abogados con sus mejores trajes hasta mujeres de 
aspecto maternal con vestidos de punto, se acercó a estrecharle la 
mano y darle las gracias por correr tantos riesgos frente a la 
adversidad. Ellsberg se mostró tranquilo, considerado y abierto a todas 
las preguntas, y yo estaba deseando que llegara mi oportunidad. Se 
produjo enseguida, cuando se acercó a mí. 

No soy de las que se dejan deslumbrar con frecuencia, pero de 
pronto entré en modo admiradora: empezaron a sudarme las manos, 
se me trababa la lengua y me quedé mirándolo, a la espera de su 
sabiduría. 

Y así sucedió. Después de que nos presentara el equipo de la 
película, Daniel —como me pidió que le llamara— se sentó a mi lado, 
tan cerca que podía sentir su calor, y me preguntó: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Tengo treinta años —murmuré. 

—Vaya —comentó—. Yo también tenía treinta años cuando decidí 
convertirme en soplón, cuando revelé los Papeles del Pentágono. 


Supongo que la valentía surge en torno a esa edad. 


Seguía emocionada tras mi encuentro con Ellsberg cuando llegué a 
D. C., donde no acudía desde hacía tiempo. Mi última visita había sido 
en febrero, para participar en un desayuno oficial con agentes de la 
Comisión de Seguridad e Intercambio, de la Comisión de Comercio de 
Futuros de Mercancías y de la Reserva Federal, para hablar de la 
política de las blockchain, el catalizador para el lanzamiento de Digital 
Asset Trade Association (DATA), la primera organización de presión 
de blockchain. DATA ya había ayudado a que se aprobaran ocho 
nuevas leyes en los últimos meses en el estado de Wyoming, 
aumentando nuestra presencia en el Congreso estatal a las órdenes de 
la experta Caitlin Long y los diligentes trabajadores de la Coalición de 
Blockchain de Wyoming. DATA también estaba trabajando con los 
legisladores de todo el país para implementar otras leyes y 
regulaciones para el bien general; lo que a mí me gusta denominar 
«leyes positivas de blockchain» para diferenciarlas de la legislación que 
entorpece las innovaciones, como la BitLicense del Estado de Nueva 
York. 

Ahora, de vuelta en D. C. por otra razón, pretendía nivelar el 
terreno de juego en mi país de origen: ¿qué diablos había sucedido en 
las elecciones de 2016 y por qué? Y, de ser algo perverso, ¿cómo 
podríamos evitar que volviera a suceder? Paul Hilder y el equipo de la 
película me acompañaban, ayudándome —de nuevo, como con mi 
aparición ante el Parlamento británico— a ordenar mis ideas 
entrevistándome, investigando mis pruebas y ofreciéndome su apoyo 
moral. 

Esta vez habían organizado un encuentro con otra de mis heroínas, 
Megan Smith, antigua directora tecnológica de la Casa Blanca en el 
mandato de Obama y una de las principales figuras de la política 
tecnológica en el país desde hacía años. Se reunió con nosotros en una 
habitación que Paul había decorado con material de lectura sobre 
ética y política. Había viajado con una maleta llena de esos libros a 
muchas de las ciudades que visitábamos, y me ofrecía alguno de vez 
en cuando para orientarme, o sacaba uno y me leía algún pasaje que 
pudiera ¡inspirarme en momentos de dificultad. Los libros 
proporcionaron la bienvenida perfecta para Megan, que admiró 
entusiasmada los títulos dispuestos ante ella. 

Sentada en el sofá a su lado, descubrí que era una profesional 
consumada, pero era evidente que se trataba de una activista, con un 
traje impecablemente planchado, pero zapatos cómodos; una mujer 
que probablemente se pasara los días de un lado a otro de D. C. para 


obtener más resultados que cualquier empleado gubernamental. Le 
expliqué que había pasado de ser una chica de Obama a la soplona de 
Cambridge Analytica. Me dolía profundamente hablar de aquello con 
una empleada de la administración de Obama; desde entonces, el país 
parecía haberse ido a pique. Pero Megan no parpadeó ni pareció 
juzgarme. En su lugar, sacó su portátil y me enseñó una imagen que 
demostraba cómo había votado el Congreso desde los años veinte 
hasta la actualidad. Ambas facciones solían votar juntas, como podía 
apreciarse en los puntos rojos y azules casi indistinguibles que 
compartían espacio por toda la infografía. Después, a medida que las 
décadas se acercaban al presente, los puntos azules y los puntos rojos 
comenzaron a separarse, como el agua y el aceite, aproximándose, casi 
como si se repelieran físicamente, a extremos opuestos del gráfico. 

—Es por el uso de los datos —declaró Megan. Los algoritmos nos 
separan porque nos empujan hacia nuestro propio agujero de 
creencias, enfrentándonos a la gente con la que se supone que 
deberíamos trabajar. 

Sabía que tenía razón. Al fin y al cabo, lo había visto con mis 
propios ojos. 

Después de contarle mi historia, me estrechó la mano y me dijo que 
me perdonaba. Me recordó que no era culpa mía; a veces la gente 
buena se ve envuelta en cosas malas. Además, es fácil que se 
aprovechen de una mujer joven; había sido así, pero ahora tenía la 
oportunidad de utilizar mi experiencia para cambiar lo que nos 
deparaba el futuro. 

Me quedé impresionada con Megan. Sin soltarme la mano, me puso 
en pie y me dio un abrazo. Después se metió la mano en un bolsillo y 
sacó una moneda esmaltada: «Esta es la moneda tecnológica de la 
Casa Blanca. Voy a daros una a cada uno, para recordaros vuestra 
fuerza y vuestra inteligencia, y que podemos resolver cualquier 
problema que nos propongamos si trabajamos juntos. Se han 
aprovechado de vosotros como individuos y de nosotros como 
sociedades colectivas. Hay muchas cosas que podemos hacer para 
combatirlo, y tenemos que trabajar diariamente para lograrlo». 

Llegado ese punto, Paul y yo teníamos lágrimas en los ojos y 
aceptamos la moneda de bronce esmaltada en rojo, blanco y azul, con 
unos y ceros; una moneda de datos, símbolo del problema que 
teníamos que resolver y de la campaña que teníamos por delante. 


Tras reunirme con Megan y con miembros de diversas agencias 
gubernamentales y comités del Congreso, volvimos a Nueva York. 
Había allí alguien que deseaba hablar con nosotros de Facebook, 


alguien que tenía casi tanta información privilegiada como el propio 
Mark Zuckerberg. Había sido uno de los primeros inversores de 
Facebook, mentor de Zuckerberg y de Sheryl Sandberg. Algunos años 
atrás, su nombre también había salido en la prensa al mostrarse 
abiertamente crítico con Facebook. Ahora yo quería saber por qué. 

Mientras esperaba en su elegante residencia de Nueva York junto al 
equipo de la película, vi un vídeo del ahora famoso Roger McNamee. 
Al igual que yo, McNamee había desempeñado un papel importante en 
el crecimiento de una empresa tecnológica que había tomado el 
camino menos transitado, y eso había marcado la diferencia. Nadie 
mejor que él conocía los peligros que acechaban tras el rápido 
crecimiento de una empresa sin ninguna competencia, sin nada 
parecido en el mercado. Tanto CA como Facebook habían sido 
dirigidas por hombres blancos privilegiados a quienes no les 
importaba explotar a la gente en nombre de la comunicación más 
avanzada, sin pararse a pensar si sus algoritmos tenían algún fallo o si 
lo que aportaban al mundo hacía más mal que bien. En el vídeo, 
Roger hablaba para la CNN y explicaba que no podía seguir 
guardando silencio. 

Cuando McNamee entró en la habitación, dejé el teléfono y le 
estreché la mano, todo ante la cámara, pero con la misma sinceridad 
que si se hubiese producido fuera de cámara. Iba vestido con esmero, 
pero se apoyó sobre la mesa, cansado después de un largo día, con los 
ojos inyectados en sangre de alguien que lleva mucho tiempo dando 
vueltas en la cama por las noches. Tras los cumplidos iniciales de 
rigor, nos sentamos y charlamos sobre lo que supone formar parte de 
la construcción de algo que acaba convirtiéndose en un monstruo, y 
como, pese a nuestras preocupaciones, expresadas en privado una y 
otra vez, el director ejecutivo al mando de ese monstruo había 
acabado rechazando nuestras críticas constructivas. 

—Primero quería explicárselo a Mark —me dijo Roger—, pues 
pensaba que se alegraría de ver las fisuras en el sistema que había 
detectado. Vi la oscuridad en los algoritmos, vi que los datos de la 
gente se usaban en su contra y sugerí maneras de solucionarlo. Por 
desgracia, no quiso saber nada de aquello y me derivó a empleados de 
nivel inferior para que me «oyeran». 

Zuckerberg había ignorado las advertencias de Roger, igual que 
Sheryl Sandberg, y al enviarlo a otros departamentos inferiores le 
habían mostrado la verdad: siempre y cuando Facebook experimentase 
un crecimiento estable de su valor, no les importaba. 

—Lo que ha ocurrido con Facebook es el ejemplo más triste que he 
visto nunca de una empresa cegada por su éxito —dijo Roger—. Y me 
gustaría creer que aún puede arreglarse. He pasado años intentando 
convencerlos. Primero, en privado y sin hacer ruido. Y ahora con un 


poco más de ruido. Es frustrante porque han conseguido mucho más 
de lo que podían imaginar y ahora están peleándose con su orgullo. 
Básicamente nos están pidiendo que los desafiemos porque son 
demasiado orgullosos para admitir que han cometido errores. Es una 
pena. Nuestro trabajo es ver si podemos solucionar el problema. 

Todo se había descontrolado un poco y, llegado ese punto, 
McNamee tenía un deber que cumplir, pues el enfoque privado del 
problema no había dado sus frutos y en Facebook las cosas iban a 
peor. 

—Yo ayudé a construir esta cosa —me dijo—. ¡Mis huellas están por 
todas partes! Solo quiero poder dormir por las noches, ¿sabes? 


Armada con la confianza en mí misma y con la certeza de que tenía 
el respaldo de algunos de los mejores, además de saber que estaba 
haciendo lo correcto, perseveré con mi campaña +OwnYourData, 
captando cientos de miles de seguidores por todo el mundo, y millones 
de visionados de mis vídeos y artículos. Tanta gente intentó acceder al 
vídeo online de mi testimonio parlamentario que el vídeo bloqueó la 
página web del Parlamento británico tras su publicación. Había 
empezado la carrera por enfrentar al poder con la verdad, y la 
campaña me consumía las veinticuatro horas del día. 

Una de mis primeras apariciones importantes fue en el Parlamento 
europeo, el día antes de que se promulgara la Regulación General de 
Protección de Datos, el primer cambio importante en la política de 
privacidad de datos en los últimos veinte años. Además hablé en el 
coloquio inaugural de la mayor conferencia de blockchain celebrada 
hasta el momento, moderado por el ex primer ministro de Estonia, 
donde compartí escenario con un ministro de finanzas y el director de 
tecnología financiera del Banco Central Europeo. Participé en eventos 
de privacidad de datos y reuniones tecnológicas, ruedas de prensa y 
programas de noticias. Estuve presente en reuniones a puerta cerrada 
con legisladores de todo el mundo y me convertí en confidente de 
reporteros que necesitaban información privilegiada de manera 
extraoficial. 

Mis disertaciones no eran solo de carácter informativo; por defecto, 
con frecuencia acababa ejerciendo de perito en casos de delitos de 
datos. En al menos doce investigaciones individuales y juicios 
múltiples, proporcioné testimonio pericial, para regocijo de mis 
seguidores y de los legisladores. El mejor ejemplo fue McCarthy contra 
Equifax, donde mis compañeros del bufete de abogados Madgett and 
Partners demandaron a la empresa que ahora es famosa por una de las 
mayores filtraciones de datos de la historia. En el momento de la 


filtración, Equifax había dejado expirar más de trescientos certificados 
de seguridad, lo que el abogado de la acusación que llevaba el caso, 
David Madgett, comparó con «dejar la puerta abierta con las luces 
encendidas y la alarma desconectada». Madgett acusó a Equifax de 
daños a la propiedad como resultado de la exposición de los datos 
personales de ciento cincuenta y siete millones de estadounidenses a 
un riesgo permanente de actividad fraudulenta y robo de identidaD. 
Con su victoria en el tribunal supremo estatal, tus datos ahora son de 
tu propiedad en el estado de Minnesota, y todos nos alegramos por 
ello. Con los juicios de Equifax —y con los nuevos proyectos de ley 
presentados ante el Parlamento británico, el Congreso de Estados 
Unidos y los organismos legislativos de muchos otros gobiernos en 
todo el mundo—, las leyes de protección de datos van progresando. 

¿Qué se descubrió con todos esos juicios e investigaciones? En el 
momento en el que escribo esto, aún no está claro. Solo se ha 
publicado el informe de Mueller, con muchas modificaciones y sin una 
conclusión directa; aunque creo que Robert Mueller fue muy claro 
para aquellos que quieran leer entre líneas: 


Si el presidente no fuera un delincuente, nos lo diría = El 
presidente es un delincuente. 

Si el presidente no tuviera una imputación oficial aguardándole, nos 
lo diría = En cuanto Donald Trump salga de la Casa Blanca, va a ir 
a la cárcel. 


No entiendo por qué fue necesaria una licenciatura en criptografía 
para que el pueblo estadounidense y el mundo en general pudieran 
deducir aquello, pero yo capté el mensaje, y espero que los demás 
también. 

Hay varias investigaciones similares que siguen abiertas, desde la 
negociación de la Comisión Federal de Comercio de una multa de 
cinco mil millones de dólares por la negligencia de Facebook y su 
incapacidad para proteger a los consumidores hasta las 
investigaciones criminales de los Brexiters. Y, por supuesto, las vistas 
del Comité Judicial y del Comité de Inteligencia de la Cámara de 
Representantes sobre la investigación de Mueller por la injerencia rusa 
en las elecciones y la posible obstrucción a la justicia del presidente 
Trump siguen abiertas en el momento en el que escribo estas líneas. 


Una mañana de marzo de 2019, me encontré al despertar una 
avalancha de mensajes y correos: el congresista Jerry Nadler había 
tuiteado una lista de ochenta y una personas que serían llamadas 
como testigos en su investigación sobre la validez del presidente 
Trump para desarrollar su cargo. Yo era la número nueve. 

No debería haberme sorprendido. Había sido una de las 
propiciadoras. Había ayudado a construir la maquinaria y había sido 
testigo de cómo Trump, Facebook y el Brexit desbarataban la 
democracia delante de mis ojos, colándose en nuestra vida digital para 
usar nuestros datos en nuestra contra. Ahora era el momento de evitar 
que volviera a suceder. 

En cuanto a Trump, no ha cambiado nada, pero el informe de 
Mueller se ha publicado. Mueller testificó en el Congreso y reafirmó su 
petición: «Échenlo de ahí y yo lo arrestaré». 

En cuanto a Facebook, ha tenido que cambiar algunas de sus 
políticas. Ahora tenemos descargos de responsabilidad sobre noticias 
falsas y vídeos editados, y notificaciones que etiquetan la publicidad 
política y su procedencia. Ha sido condenada por incumplimiento de 
las políticas de protección de datos en muchos países y acaba de 
recibir una multa de cinco mil millones de dólares por parte de la 
Comisión Federal de Comercio —un máximo histórico—, que con 
suerte el Gobierno utilizará para desarrollar tecnología que proteja a 
los consumidores. 

En cuanto al Brexit, seguimos sin acuerdo, la votación popular es 
posible. Los  Brexiters han sido declarados culpables de 
incumplimiento de las leyes de protección de datos y de violación de 
las regulaciones del gasto electoral. 

No son resultados definitivos, pero, pese a lo que dicen los críticos, 
nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto. Nuestras decisiones 
del día a día nos convierten en parte del problema o en parte de la 
solución. Yo he decidido ser parte de la solución. ¿Y tú? 


¿Hacia dónde nos dirigimos ahora? ¿Cómo le buscamos el sentido a 
todo esto? ¿Será posible volver a tener alguna vez unas elecciones 
justas y libres, o incluso tener autodeterminación en nuestra vida 
diaria? Echemos un vistazo a los principales protagonistas y veamos 
dónde podemos esperar encontrar más de lo mismo, por el bien de la 
vigilancia grupal. 

Cambridge Analytica y SCL Group han sido disueltas, pero ¿qué 
significa eso? Muchos de mis antiguos compañeros siguen por ahí, 
haciendo consultoría en elecciones y trabajando en el análisis de 
datos. Eso incluye a Alexander Nix, quien, según los informes de 


prensa, se reunió con la ex primera ministra Theresa May tras su 
dimisión y con el nuevo primer ministro Boris Johnson. Teniendo en 
cuenta la labor inacabada de la ICO y las investigaciones 
parlamentarias, me preocupa dónde pueda haber ido a parar la 
conversación sobre el apoyo al Brexit y la campaña. Y, además de 
Alexander, aunque muchos de los antiguos empleados de Cambridge 
Analytica eran profesionales brillantes y bienintencionados, otros eran 
justo lo contrario; y seguirán ejecutando sus viejos trucos sin que 
nadie les pida explicaciones de sus actos. 

Los Mercer, aunque hayan caído en desgracia con Trump, siguen 
siendo influyentes en la escena política y probablemente financiarán 
muchas causas, algunas de las cuales podrían utilizar materiales 
polémicos e incendiarios, teniendo en cuenta su historial. Yo vigilaría 
dónde va destinado el dinero de las organizaciones no lucrativas 
exentas de pagar impuestos, además del de los comités de acción 
política. Su influencia nos ha quedado muy clara. 

Facebook, a pesar de haber elaborado una lista de soluciones 
superficiales, aún no ha hecho ningún avance en cuanto al control de 
las noticias falsas, los algoritmos que priorizan la información falsa e 
incendiaria, oO la capacidad para evitar que los agentes 
malintencionados focalicen a los usuarios en la plataforma. Aunque te 
permiten ver tus datos, las etiquetas de anuncios políticos y el 
contenido creativo editado (como el vídeo manipulado de Nancy 
Pelosi), no están preparados para las próximas elecciones, y mucho 
menos para la actividad diaria de los usuarios. Recientemente 
compartí escenario con Ya'el Eisenstat, quien tras una carrera en la 
CIA y en la lucha antiterrorista y antipropaganda, fue contratada por 
Facebook como directora de integridad electoral. Dejó el puesto 
después de seis meses y se negó a cobrar un sueldo o acciones por el 
tiempo invertido en la empresa, pues Mark y Sheryl no querían 
implementar ninguna de sus recomendaciones para proteger a los 
ciudadanos de cara al próximo ciclo electoral. No hace falta que diga 
más. 

Por el lado legislativo, estamos recibiendo el apoyo necesario para 
hacer cambios reales este año, pero las leyes solo llegan hasta donde 
alcanza la tecnología que hay detrás. Por suerte, las soluciones 
blockchain, que siempre esperé que pudieran solventar los problemas 
de Facebook, tendrán ahora la oportunidad de transformar la industria 
de los datos de la cabeza a los pies, devolviendo a los individuos el 
valor producido por ellos mismos día tras día y dando al mundo la 
capacidad de entrar en una nueva economía global a la que antes solo 
tenían acceso las organizaciones más poderosas del mundo. 

Los Big Data, Trump y Facebook han desbaratado nuestra 
democracia. Yace hecha pedazos a nuestros pies, y son los individuos 


los que tienen que recomponerla pieza a pieza. 

Ahora tenemos una oportunidad: podemos empezar a juntar esos 
pedazos para crear una comunidad global ética y estable que emplee 
su tiempo y sus decisiones en generar un cambio positivo, un mundo 
más ético; o podemos dejar nuestras sociedades hechas pedazos a 
nuestros pies y prepararnos para el impacto diario, hasta que esos 
pedazos queden tan dañados que ya no podamos volver a 
recomponerlos. 

La decisión es nuestra: tenemos en la Casa Blanca a un hombre al 
que probablemente le espere una imputación; confía en mí, el dictador 
que pelea por permanecer en su lugar es más peligroso que nunca. 
Puede que vaya a la cárcel si pierde las próximas elecciones: piénsalo 
por un momento. Se negó a entrevistarse con Mueller y, en su lugar, 
se dedica a calumniarlo en las redes sociales. Puedo asegurarte que 
recurrirá a cualquier arma que esté a su disposición para conservar el 
poder. 

En segundo lugar, tenemos a un hombre en Menlo Park que también 
se aferra al poder: ha hablado recientemente de Libra, un ecosistema 
de pagos mediante blockchain que me gustaría poder defender, pero no 
puedo. Libra, un consorcio de grandes corporaciones como Facebook, 
Uber y Visa que desean lanzar su propio sistema financiero, permitiría 
un abuso de datos tan extendido que los gobiernos de todo el mundo 
se han alzado para impedir que el gestor más negligente de nuestros 
activos digitales se convierta en el nuevo banco central digital 
mundial. Imagina una distopía en la que te puedan vender productos a 
un precio distinto porque el vendedor sabe cuánto dinero tienes en tu 
cuenta bancaria. Ya está pasando, y Libra nos arrojará a un mundo 
conectado con el que nunca soñamos; más bien nos produce 
pesadillas. 

Por último, existe un interminable flujo de datos, aún sin regular, 
que resultan ilocalizables. Cuando salen ahí fuera, ya no podemos 
recuperarlos. Debemos exigir un cambio, derechos sobre nuestros 
datos, antes de que este ecosistema se destruya. Como dijo Paul Hilder 
en una ocasión, «soy optimista, creo que puedes arreglar las cosas que 
están rotas». Deseo ver esa actitud en la nueva generación de políticos 
que pretenden llamar nuestra atención. Dadnos algo que nos devuelva 
la esperanza, dadnos las herramientas para fortalecernos. Necesitamos 
un cambio legislativo, e inversiones reales en soluciones tecnológicas 
que nos permitan poner en práctica esos nuevos patrones. 

Ahora es el momento. Debemos unirnos para recoger los pedazos de 
nuestra vida digital y reconstruirlos para proteger nuestro futuro. 


Epílogo 
El fin de la guerra de los datos 


Tendremos que desear la paz, desearla tanto como para pagar con 
ella, con nuestra actitud y de manera material. Tendremos que 
desearla lo suficiente para superar nuestra apatía y salir a buscar 


todos esos países que la desean tanto como nosotros. 
ELEANOR ROOSEVELT 


En definitiva, la cuestión de los derechos de los datos es el asunto 
fundamental de esta generación. Los datos, nuestros activos digitales 
intangibles, son la única clase de activos a cuyo valor los productores 
no tienen derecho, ni permiso para recopilarlos, almacenarlos, 
comerciar con ellos y, en última instancia, beneficiarse con su 
producción. A lo largo de la historia, hemos contemplado con desdén 
el saqueo que hicieron los cruzados de la tierra, el agua y el petróleo 
de propietarios indígenas, que no eran tan poderosos como aquellos 
que les arrebataban sus preciados bienes por la fuerza, y lo hemos 
considerado una mancha en nuestro pasado. 

¿Cómo entonces hemos permitido que Silicon Valley nos engañe en 
silencio? Al publicar y compartir con orgullo nuestra vida digital en 
sus plataformas, hemos sido cómplices de nuestra propia focalización. 
Hemos visto el ascenso del racismo y la intolerancia, la disolución de 
la sociedad civil, el crecimiento viral de las noticias falsas y las 
repercusiones en el mundo físico cuando tienen como resultado la 
violencia y el asesinato. ¿Cómo ahora, viéndolo con perspectiva, 
volvemos a decir «nunca más» con la misma fuerza con la que lo 
dijimos tras descubrir aquellas atrocidades en nuestras clases de 
historia? 

La verdad es que ahora tenemos una oportunidad de oro que se 
presenta una sola vez en la vida. De nosotros depende aprovecharla o 
pasar a la posteridad como activistas de sillón que dejaron que un 
futuro brillante se les escapara entre los dedos. Tenemos muchas 
formas de recuperar el control de nuestra vida digital, de ser los 
dueños de nuestros datos, de exigir transparencia y de poner fin a la 
cleptocracia en la que se ha convertido la industria tecnológica. 

Soy una eterna optimista, o de lo contrario no haría la siguiente 
advertencia: debemos actuar con rapidez mientras tengamos el 
impulso a nuestro favor. Si elegimos quedarnos de brazos cruzados, 


entonces las realidades distópicas de 1984 y Black Mirror serán más 
reales de lo que experimentamos hoy en día. El tribalismo crecerá, el 
umbral entre la verdad y la manipulación se desdibujará y puede que 
nunca podamos recuperar el derecho a nuestra identidad digital, el 
activo más valioso del mundo. El momento de actuar es ahora. 

Tenemos un gran trabajo que hacer, y poner en práctica estas 
actitudes se ha convertido en mi razón de ser. Tras leer este libro, 
puedes darte cuenta de cómo incluso una intelectual de mente abierta 
puede dejarse engañar por un simple juego de manos y la 
desinformación con la que nos bombardean a diario. 

¿Cómo entonces podemos protegernos? ¿Cómo protegemos nuestra 
democracia? Nos ponemos en pie, nos expresamos y actuamos. El 
deber de un buen ciudadano es no permanecer callado. 

Puedes empezar hoy mismo con lo siguiente: 

1. Adquiere cultura digital. Ya es hora de que nos eduquemos a 
nosotros mismos y a los demás para que entendamos a qué nos 
enfrentamos: cómo recopilan nuestros datos, dónde van, dónde 
los guardan y cómo pueden usarlos en nuestra contra (o para 
hacer del mundo un lugar mejor). Empecé en la industria de los 
datos con la esperanza de poder usarlos para hacer el bien, y vi lo 
que ocurre cuando las malas prácticas llegan a los más altos 
escalafones del poder. Algunas de las mejores herramientas para 
contraatacar pueden encontrarse en la página web de DQ 
Institute. Ahí descubrirás por qué la inteligencia digital es 
esencial en la era digital y cómo ponerte al día para protegerte a 
ti mismo y a los que te rodean. Entra en  http:// 
www.dqginstitute.org. 

2. Implícate con los legisladores. Aunque admito que redactar y 
aprobar más leyes no es una solución inmediata, es una manera 
tangible de trabajar por un futuro mejor, por proteger nuestra 
sociedad en las próximas generaciones. Hay mucha gente buena 
en el Gobierno y en las organizaciones de la sociedad civil que 
trabaja en leyes que nos protejan. Infórmate sobre las próximas 
iniciativas legislativas e involúcrate. Llama y escribe a tus 
legisladores (podrás encontrar los detalles en  https:// 
www.usa.gov/elected-officials) y diles que apoyas una legislación 
de protección de datos con sentido común, incluyendo los 
siguientes proyectos de ley e iniciativas pendientes que están 
debatiéndose actualmente, tanto en el Congreso como entre la 
opinión pública: 

a. El proyecto de ley sobre el consentimiento del senador Ed 
Markey cambiaría las tornas, exigiendo que las empresas 
necesiten un consentimiento explícito por parte de los usuarios 
(en vez de dar el consentimiento de manera automática), que 


desarrollen prácticas razonables de seguridad de datos y que 
notifiquen a los usuarios sobre toda la recopilación y filtración 
de datos. 

b. La Ley de Responsabilidad Ejecutiva Corporativa de la 
senadora Elizabeth Warren convertiría a los ejecutivos 
corporativos en responsables criminales de las filtraciones de 
datos que se producen como resultado de una negligencia, 
como en las filtraciones de Equifax y de Facebook. 

c. La iniciativa legislativa «Tú eres el producto» de Jim Steyer 
consagraría el recurso legal por el abuso de tus datos y los 
derechos de propiedad. Los proyectos de ley correspondientes 
aún no han sido presentados, pero serán algo importante, ya 
que Jim y Californians for Consumer Privacy fueron esenciales 
a la hora de transformar el Reglamento General de Protección 
de Datos (GDPR) en la Ley de Privacidad del Consumidor de 
California (CCPR), la legislación más completa sobre datos en 
Estados Unidos. 

d. La Ley de Dividendo de Datos del gobernador de California 
Gavin Newsom, que ha sido presentada y se está debatiendo, 
reconoce que los ciudadanos cuyos datos personales hayan sido 
recopilados deberían ser recompensados por su utilización. 

e. La ley de desvío del senador Mark Warner y sus proyectos de 
ley asociados pretenden regular la tecnología proporcionando 
transparencia sobre el valor de los datos del consumidor y 
bloquear los «patrones oscuros» manipuladores en el uso de 
algoritmos. 

f. La legislación de Activos Digitales del Estado de Wyoming, que 
incluye trece nuevas leyes ya aprobadas, y tiene muchas más en 
mente durante el próximo ciclo legislativo. Los beneficios 
incluyen la definición de tus activos digitales como propiedad 
personal intangible, por tanto tienes derecho a su utilización y 
a presentar un recurso legal por la utilización a manos de 
terceras personas. Puedes descubrir más sobre la nueva capital 
tecnológica de Estados Unidos aquí: http://www.wyoleg.gov. 

g La Ley de Integridad Científica del Proyecto de 
Responsabilidad del Gobierno apoya a los soplones de la 
ciencia protegiendo a aquellos que tienen el poder de denunciar 
el abuso y la negligencia. Queremos más individuos fuertes que 
se pongan en pie por el bien común y se sientan cómodos al 
hacerlo.  Implícate aquí:  http://www.whistleblower.org/ 
supportingsciencewhistleblowers. 

3. Ayuda a las empresas a tomar la decisión más ética. Muchas 
empresas buscan ofrecer soluciones asequibles y fáciles de aplicar 

a los problemas de nuestra vida digital. Debemos ponérselo fácil a 


las empresas nuevas y más pequeñas para que se ajusten a las 
nuevas leyes y alentarlas a promover cambios esenciales en sus 
modelos de negocio. Empresas tan grandes como Facebook y 
Google no necesitan esa ayuda, pues suelen tener más experiencia 
que los reguladores a la hora de resolver esos problemas. Mientras 
los reguladores se encargan de las malas prácticas, tú puedes 
demostrar que te importa aplicando algunas de las soluciones 
tecnológicas éticas que aparecen en: http://designgood.tech. Para 
ver un ejemplo de liderazgo intelectual corporativo, echa un 
vistazo a Phunware (NASDAQ:PHUN), una empresa de Big Data 
que devuelve los datos a los consumidores y les recompensa por 
su uso: http://www.phunware.com. Además, estoy deseando ver 
la primera versión de prueba de Voice, una nueva red social que 
te permite estar en posesión de tus datos, obtener recompensas 
por el contenido que produces y bloquea los bots y las cuentas 
falsas utilizando la verificación de identidad legítima KYC/AML. 
Gracias a BlockOne por elaborar algo en lo que Facebook y 
Twitter deberían aspirar a convertirse: http: //www.voice.com. 

4. Pide a los reguladores que exijan responsabilidades por los 
abusos de poder. El principal problema de las investigaciones 
extensas y prolongadas es que los individuos, campañas y 
empresas culpables suelen quedar en evidencia, pero no ser 
castigadas. Muchas de ellas no tomarán decisiones éticas a no ser 
que las obliguen; de ahí mi hincapié en la legislación y la 
regulación. Como esos cambios no se producen internamente, se 
necesita la presión externa. Las campañas del Brexit y de Trump 
no siguieron leyes y regulaciones existentes, y limitarse a multar a 
entidades con mucho dinero no las disuade de volver a incumplir 
la ley. Si queremos reparar nuestra democracia, tenemos que 
ponernos en pie y lograr que se oiga nuestra voz. Ponte en 
contacto con la Comisión Federal Electoral, la Comisión Federal 
de Comercio y la Comisión Electoral Británica para hacerles saber 
que exiges soluciones reales y la conclusión satisfactoria de las 
investigaciones en curso antes de las próximas elecciones. 

5. Toma decisiones éticas en tu propia vida digital. Elige poner en 
duda los artículos de desacreditación. Abstente de compartir 
mensajes que inciten a la rabia o al miedo. Elige no participar de 
esa negatividad, del acoso. Si diriges una empresa, ofrece a tus 
consumidores transparencia y la posibilidad de dar su 
consentimiento. Explícales los beneficios de los datos que 
comparten; obtendrás mayores recompensas con una 
comunicación sincera. No recurras a los engaños y no vendas los 
datos a terceras personas sin comunicárselo a tus consumidores y 
sin darles la opción de disentir. No emplees tácticas engañosas 


para captar la atención de la gente; los anuncios oscuros y la 
retórica divisoria han separado a nuestras sociedades, y solo con 
un clic de ratón. Esfuérzate por no caer en la trampa de la 
conveniencia. No es momento de permanecer sentados; 
necesitamos que todo el mundo actúe. 


Como dijo Albert Einstein, «no soy solo pacifista, sino un pacifista 
militante. Estoy dispuesto a luchar por la paz. Nada pondrá fin a la 
guerra hasta que la gente se niegue a ir a la guerra». Debemos luchar 
por arreglar nuestra democracia antes de que se rompa para siempre. 

Solo podemos lograrlo juntos. 

Recuerda: ¡puedes actuar! Protegernos no solo depende de la 
tecnología y de nuestros gobiernos. Debemos manifestarnos nosotros 
también. No necesitas esa aplicación viral de Facebook, ni responder a 
ese cuestionario, ni regalar tus datos de reconocimiento facial solo 
para ver qué aspecto tendrás cuando seas mayor. San Francisco fue la 
primera ciudad de Estados Unidos en prohibir el reconocimiento 
facial, y esa ciudad conoce sus riesgos mejor que ninguna otra. 

Cada día puedes utilizar esa nueva aplicación por comodidad o 
decidir si puedes vivir con las webs y las opciones telefónicas 
tradicionales. Compruébalo tú mismo: ¿esa aplicación utiliza tus datos 
y, de ser así, con quién los comparte? ¿Con qué objetivo? Esas 
decisiones tienen consecuencias. Un ejemplo sencillo son tus mensajes 
diarios. Voy a decirlo a las claras: ¡usa Signal, no WhatsApp! Mark 
Zuckerberg debilitó la codificación para poder extraer datos con los 
que focalizar. Y tú puedes evitar que te focalicen tomando una 
decisión muy sencilla. 

Yo debería saberlo, porque me ocurrió a mí. Me focalizaron y perdí 
el rumbo. Probablemente a ti también te haya pasado de un modo u 
otro, lector. Y no quiero que termines esta página sintiéndote 
impotente, sino más bien fortalecido. Puedes ser el dueño de tus datos 
y aprovechar tu propio valor, pero todos debemos acceder y construir 
un mundo basado en la transparencia y la confianza. Si lo hacemos, te 
garantizo que llegamos a tiempo, con el impulso que recorre el 
mundo, de redefinir el aspecto de nuestro futuro ético, juntos. 
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Alexander Nix, en una presentación para Ernst 8: Young, hablando sobre el cambio 
en la implicación de la audiencia. (Londres, 2015) 
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Una comida del «círculo íntimo» de SCL/CA en casa de Alexander Nix. Sentada en el 
medio se encuentra Livia Krisandova, la directora de proyectos y ayudante personal 
de Alexander. (Holland Park, Londres, 2015) 
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Viaje a Madrid después de Davos para hablar de iniciativas diplomáticas basadas en 
los datos en Libia, y para estudiar la campaña de Nigeria. (Enero de 2015) 
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Diagrama del ciclo de análisis de datos y del proceso de microfocalización del 


informe sobre la campaña de Trump. (Diciembre de 2016) 
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Infografía de la microfocalización de conducta y el análisis predictivo de los 
primeros folletos y presentaciones de ventas de SCL Group, diferenciando el 
modelado conductual de los métodos tradicionales. 
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El día de las elecciones en Francia, carteles de Marine Le Pen donde aparece la 

candidata con los ojos sacados y un bigote al estilo de Hitler. (Calais, 2016) 


En el escenario con Kellyanne Conway en la Conferencia de Acción Política 
Conservadora (CPAC) de 2016, hablando de cómo el «mito de la elegibilidad» se ha 
esfumado. Ese año, Cambridge Analytica era uno de los patrocinadores de la 

conferencia. (Febrero de 2016) 
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Donald Trump firmando su propia cara en la portada de la revista Time al entrar en 
la Conferencia del Partido Republicano de Florida, frente al Salón de Fantasía de 
Disney World. (Orlando, Florida, noviembre de 2015) 
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Mark Turnbull, exdirector de Política Global de SCL Group, presentando el caso 
práctico «What We Did» de la campaña de Trump durante la Conferencia LEAD. 
(Singapur, septiembre de 2017) 
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Focalización de audiencias segmentadas del informe sobre la campaña de Trump, 
que incluía un grupo de «disuasión» para disuadir a la gente de votar. (Diciembre de 
2016) 
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Imágenes de Make America Number One (MAN1) reveladas en el balance a 
posteriori, dirigido por David Bossie de Citizens United y Emily Cornell de Cambridge 
Analytica. (Diciembre de 2016) 
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de la Quinta Avenida, donde se reunió con Rebekah Mercer y Alexander Nix para 
expresar su queja por no recibir un cargo en la administración Trump. (Nueva York, 
diciembre de 2016) 


Alexander Nix presentando la estrategia comercial y política basada en datos 
durante el KIO Kloud Camp. (Ciudad de México, septiembre de 2017) 


Viendo parte del documental original de Netflix Nada es privado por primera vez en 
la sala de montaje con el equipo de producción The Othrs, en Gigantic Studios. 
(Nueva York, diciembre de 2018) 


Entrevista con Mark Miller, editor global de Bloomberg Live, sobre la seguridad y 
vigilancia de los datos durante la cumbre Sooner Than You Think de Bloomberg. 
(Singapur, septiembre de 2018) 


